吳　曉　王治國(guó)

在當(dāng)今詩壇上，葉延濱堪稱實(shí)力派詩人的代表之一。迄今為止，葉延濱已出版《二重奏》等20余部詩集，并獲國(guó)內(nèi)數(shù)十種重要獎(jiǎng)項(xiàng)。葉延濱詩歌之所以備受關(guān)注并獨(dú)具魅力，是有其藝術(shù)追求的內(nèi)在深層原因的?？v觀中外詩壇，凡是有深度的詩人都因其對(duì)某些具有詩學(xué)價(jià)值的命題的執(zhí)著思考而構(gòu)成他們創(chuàng)作個(gè)性的重要支撐。那么，構(gòu)成葉延濱詩歌藝術(shù)的這個(gè)支撐點(diǎn)是什么呢？葉延濱最近將其出版的一部詩集命名為《年輪詩章》，詩集所收的詩作基本上涵蓋了他28年的詩歌創(chuàng)作歷程（1980年至2007年），是最能反映葉延濱詩歌創(chuàng)作全貌的一部集子。詩集名字中“年輪”二字，似乎暗含著葉延濱對(duì)自己詩歌創(chuàng)作內(nèi)涵的某種揭示。因?yàn)椤澳贻啞北旧砭褪且粋€(gè)具有強(qiáng)烈生命意識(shí)的意象，它見證和記錄著一棵樹成長(zhǎng)過程中的豐富的生命密碼。那么由此去解讀葉延濱詩歌，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，對(duì)“生命存在的本質(zhì)及其價(jià)值”即對(duì)生命意識(shí)的追問，便是葉延濱詩歌中具有深層詩學(xué)價(jià)值的一個(gè)核心命題。

對(duì)于詩歌來說，生命不僅是其思考的對(duì)象，同時(shí)也是詩歌美學(xué)追求的一個(gè)本質(zhì)目標(biāo)。有人認(rèn)為詩的本質(zhì)就是生命經(jīng)驗(yàn)?！皩?duì)于我，詩和生命之間劃著相互轉(zhuǎn)換的符號(hào)”。而葉延濱的詩歌正是這樣一種生命書寫。生命意識(shí)可以說是葉延濱整個(gè)詩歌創(chuàng)作的本色所在，潛在地構(gòu)成了他詩歌創(chuàng)作的哲學(xué)支撐點(diǎn)。閱讀葉延濱詩歌，我們便會(huì)進(jìn)入到詩人關(guān)于生命書寫的亮麗風(fēng)景線，深切感受到葉延濱對(duì)生命存在的對(duì)抗性、過程性和無限可能性等的多姿多彩的詩美呈示，也使我們領(lǐng)略到詩人對(duì)于生命意識(shí)的追問由“生存”到“價(jià)值實(shí)現(xiàn)”再到“本體”層面的不斷深層推進(jìn)的思維軌跡。

一

對(duì)生命意義的思考無不始于生命個(gè)體直接的生命體驗(yàn)。進(jìn)入葉延濱詩歌，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，對(duì)抗性是詩人葉延濱對(duì)于生命存在本質(zhì)的一個(gè)最初的體認(rèn)。這與其年輕時(shí)的以“自我生存”為核心的生命體驗(yàn)密切相關(guān)。年輕的生命總是熱情地追求自由，向往飛翔，同時(shí)卻又總是不可避免地受到現(xiàn)實(shí)生活的種種束縛和壓抑，對(duì)抗便是自然而然的了。如果再遭遇一個(gè)動(dòng)蕩的年代并因此陷入坎坷的經(jīng)歷當(dāng)中，那對(duì)抗的程度必定會(huì)更加激烈。葉延濱正是這樣一個(gè)在動(dòng)蕩年代里歷經(jīng)坎坷的人，由于父母在政治運(yùn)動(dòng)中受牽連，作為知青的他在底層的民間摸爬滾打了12年。在葉延濱生命歷程的第一個(gè)重要的階段里，他“經(jīng)歷過‘大躍進(jìn)、‘三年災(zāi)害、‘文革、‘插隊(duì)、回城、高考等，他的經(jīng)歷可以說是‘老三屆學(xué)生的典型經(jīng)歷”。為了生存而不斷奮斗對(duì)于他來說便是一個(gè)揮之不去的沉重話題。這一切對(duì)熱情而執(zhí)著的詩人來說無疑是一個(gè)殘酷的考驗(yàn)，而對(duì)抗性的生命體驗(yàn)在其初期的詩歌創(chuàng)作中也就自然有著十分突出的體現(xiàn)。

我們可以從正反兩方面去具體把握詩人在這一對(duì)抗性生命體驗(yàn)中的自我呈現(xiàn)。80年代，詩人初涉詩壇，一開始便以巨大的熱情贊美生命的激情與活力，生命是如此地渴望燃燒與飛翔，以致使時(shí)間都要停頓下來（《生命之火》）；一塊向江心伸直的山巖讓他產(chǎn)生了一只“伸直尖利嘴吻”掙扎著向往飛翔的鷹的想象（《想飛的山巖》）；在觀看舞蹈《蛇舞》時(shí)，詩人熱烈贊美的是人向造物者挑戰(zhàn)時(shí)展示出的舞動(dòng)與燃燒的生命姿態(tài)和生命魅力（《在紫光下》）。而這樂觀與激情一方面來自于年輕的葉延濱對(duì)未來的憧憬和期待，另一方面則與他20世紀(jì)70年代末80年代初剛登上文壇時(shí)的時(shí)代氛圍有關(guān)，一種對(duì)祖國(guó)和社會(huì)的責(zé)任心和榮譽(yù)感，以及一種二元對(duì)立的思維方式在很大程度上左右著當(dāng)時(shí)知識(shí)分子的思考與寫作。然而，這種積極樂觀的精神必然會(huì)受到嚴(yán)峻現(xiàn)實(shí)的拷問與質(zhì)疑，詩人的對(duì)抗性生命體驗(yàn)必然要承擔(dān)來自于現(xiàn)實(shí)生活負(fù)面因素的壓迫。現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)想的距離使得詩人深切地感受到了種種束縛與壓抑。這種束縛與壓抑，具體地說來自多個(gè)方面：首先是殘酷的社會(huì)政治與輿論壓力。葉延濱在民間底層為生存摸爬滾打，所受歧視與壓力難以想象，在其成名作《干媽》中，他將這一情形形象地比作自己“馱著一個(gè)‘狗崽子的檔案袋”，并不無心酸的寫到“連知青也像躲避瘟疫一樣討厭我/喪家狗——實(shí)際，也不算難聽的話”；其次是傳統(tǒng)的條條框框，如果說政治和輿論壓力來自當(dāng)下的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，那么傳統(tǒng)的條條框框則來自過去的舊思想在人們內(nèi)心的沉積。葉延濱是一個(gè)很有社會(huì)責(zé)任感的作家，在詩歌中他深惡痛絕地把批判的矛頭指向了束縛人們思想的陳規(guī)陋習(xí)，所以當(dāng)北京第一條立交公路建成后，他在《環(huán)形公路的圓和古城的直線——獻(xiàn)給北京第一條立交公路》一詩中滿懷熱情地給予了贊美，將古城以直線為主要構(gòu)型特點(diǎn)的無數(shù)正方形比作“僵死的條條框框”，而將立交公路比作“一個(gè)巨大的句號(hào)的圓”，看做是對(duì)古城“僵死、呆滯和緩慢”的結(jié)束；第三是人心的黑暗和卑鄙。相對(duì)于政治和輿論壓力以及傳統(tǒng)的條條框框這種外部的壓力而言，人心的黑暗和卑鄙便是一種來自內(nèi)部的壓力，它所帶來的壓抑和束縛也更加讓人難以承受。這一點(diǎn)鮮明地體現(xiàn)在其回憶知青生活的作品中，如在《“達(dá)爾文”的故事——陜北記事之三》中對(duì)一條名為“達(dá)爾文”的狗的刻畫，這條狗有情有義，守衛(wèi)著孤獨(dú)的知青，勇敢地與村里十幾條惡狗打架，這種種寫照都反襯出那個(gè)非常年代里人心的鄙劣對(duì)生命的戕害會(huì)是多么深刻多么巨大。

正是基于這種在“自我生存”意識(shí)下的對(duì)抗性的生命體驗(yàn)，葉延濱對(duì)生命的悲壯感有了真切的體會(huì)。像《懸崖》、《西部傳說》、《羊皮筏》、《最后的年輪》、《斂翅的鷹》、《黃河槳》、《與樹對(duì)話》等都是這方面的典型之作。在《懸崖》這首詩中，詩人塑造了一個(gè)悲壯的無路可走的英雄形象：面對(duì)無路的懸崖，“矯健的馬腿高高騰起/韁繩把馬首勒向碧空/馬鼻噴著白沫”，在晚霞的照耀和殘?jiān)频目澙@下，“剎那間我矗立成路的/最后一塊里程碑”，但最終的結(jié)局仍然是悲劇性的，因?yàn)榇藭r(shí)此刻等待著的是“兩只蒼色的山鷹/在尋覓深淵里那條路的尸骸”。而《斂翅的鷹》給我們塑造的同樣是一個(gè)充滿了悲壯感的斂翅的鷹的形象，這只鷹盡管站立危崖，面對(duì)的是巨大的混沌與蒼茫的世界，但它沒有退縮，而是決絕地“驀然雙翅輕展/抖落翼羽中折褶的一切/最后一次滑行于暮云/消失于殘陽隕滅的/沉沉深淵……”可以說，這些勇敢、堅(jiān)韌的站立形象十分有力的凸顯出詩人面對(duì)生命壓力時(shí)的勇氣與信心，而悲壯之感也油然而生。

在某種程度上可以說，這種悲壯感早已在詩人內(nèi)心被注定了。20世紀(jì)80年代末90年代初的那一段時(shí)間里，現(xiàn)實(shí)社會(huì)產(chǎn)生了諸多新矛盾新問題，知識(shí)分子的許多努力和想象在實(shí)踐過程中又遇到了一系列的新情況，新一輪的社會(huì)變革馬上就要啟動(dòng)。面對(duì)這一切，由對(duì)抗性的生命體驗(yàn)而激發(fā)的韌性的戰(zhàn)斗精神雖然給詩人以堅(jiān)持的力量，但并不能使詩人真正超脫，所以韌性的戰(zhàn)斗有時(shí)反而變成了一種苦苦的支撐。一旦明了了這一點(diǎn)，我們也就不難理解《飛來峰偶得》中那個(gè)不知進(jìn)退的孤寂者形象了。但葉延濱畢竟是一個(gè)有著韌性性格直視生活的人，正如他所說，“我屬于老三屆這一代人，更重要的不是像你所說的有過人的才華與智慧，而是生命的強(qiáng)韌在我們這代人中有更充分的體現(xiàn)”，“如果說我還真做成了幾件事的話，主要得力于有恒心，比較吃得了苦，比較能對(duì)自己下狠心，這是我個(gè)人的一個(gè)側(cè)面”。正因?yàn)榇耍鎸?duì)無可避免的現(xiàn)實(shí)悲劇感，詩人仍能鼓足勇氣去面對(duì)。如在《羊皮筏》一詩中：“一切都奉獻(xiàn)然后又再生的羊皮筏/又是一只羊扔進(jìn)了狼群/洶涌的濁流是一萬條灰色的狼//追逐著撕咬著撲抓著/早已舍卻生之渴望的羊皮筏啊/在激流里再無死的恐懼”。通過對(duì)“羊皮筏”這一意象的描述，我們看到的是浮浮沉沉的命運(yùn)與生存，作為弱者的羊，在奉獻(xiàn)出自己的羊奶、羊肉、羊毛后，又將最后剩下的羊皮奉獻(xiàn)出來供人類去搏擊，“羊皮筏”就是強(qiáng)悍生命的象征。

上述作品表明了葉延濱生命體驗(yàn)的深刻性。應(yīng)當(dāng)指出的是，這種在“自我生存”意識(shí)關(guān)照下的對(duì)抗性的生命體驗(yàn)不免帶有太強(qiáng)的社會(huì)和時(shí)代印記，此時(shí)他對(duì)生命本質(zhì)及價(jià)值的認(rèn)識(shí)還主要是從社會(huì)政治和歷史層面上展開的，帶有沉重的生活創(chuàng)傷的痕跡。而對(duì)生命存在悲壯感的體認(rèn)，也同樣不能讓他解脫，此時(shí)葉延濱的內(nèi)心仍是困惑和矛盾的。對(duì)抗性的生命體認(rèn)在決定詩人思考深度的同時(shí)，也同時(shí)制約著詩人思路的打開。這樣一來，如何轉(zhuǎn)變生命存在的把握方式，對(duì)于詩人來說，就不僅是一個(gè)進(jìn)一步推進(jìn)詩歌創(chuàng)作的動(dòng)力問題，而更是詩人不斷追索的靈魂如何去超越自己進(jìn)而尋求出路的問題了。

二

當(dāng)對(duì)生命存在的對(duì)抗性體認(rèn)已無法幫助詩人與外部世界進(jìn)行有效對(duì)話時(shí)，葉延濱開始尋求另一種把握生命存在的全新視角。他最終完成了對(duì)自己的突破，找到了新的思維支撐點(diǎn)，即對(duì)生命本質(zhì)過程性的體認(rèn)。生命其實(shí)是一個(gè)過程性的存在，流動(dòng)性、轉(zhuǎn)化性和不可完成性才是它更本質(zhì)的特征所在。生命雖是不可完成的，但其價(jià)值卻恰恰在于這一追求完成的過程本身。所以他曾寫下這樣的詩句：“一個(gè)生命從弱小到強(qiáng)大/但也就在最強(qiáng)大的那一剎那/生命屋頂?shù)囊唤怯辛肆芽p！/一個(gè)王朝從誕生走出鼎盛/但也就在高舉酒杯的那一瞬間/一滴酒滴出了王朝的血管！/我敬畏這座教堂/它無言卻把雷聲炸進(jìn)我的腦海/‘沒有永恒！沒有完成！沒有……”（《一座薩莫爾王的教堂》）每個(gè)生命都在尋求完成，但生命又是注定不可完成的，他永遠(yuǎn)存活于這一完成的過程之中。這一突破性的認(rèn)識(shí)的確給詩人提供了一個(gè)審視現(xiàn)實(shí)、面對(duì)生命的有力視角，據(jù)此葉延濱展開了對(duì)社會(huì)、歷史、現(xiàn)實(shí)、人生等的新一輪的思索。

實(shí)際上，突破的關(guān)鍵就在于他將思考的立足點(diǎn)從“自我生存”轉(zhuǎn)移到了“自我實(shí)現(xiàn)”上來，當(dāng)生存已不再對(duì)生命構(gòu)成威脅時(shí)，如何實(shí)現(xiàn)個(gè)體生命的價(jià)值，張揚(yáng)個(gè)體生命的個(gè)性便成為了新的思考重心。正是借助這一新的思考立足點(diǎn)，葉延濱最終完成了對(duì)自己的第一個(gè)大的超越。這首先與葉延濱的個(gè)人處境有關(guān)，詩人此時(shí)逐漸步入中年，中年人的豐富的經(jīng)歷、成熟的心態(tài)以及事業(yè)穩(wěn)定后的從容姿態(tài)（先后擔(dān)任《星星》、《詩刊》主編等）都使葉延濱能夠去辨證地看問題，促使自己從沉重的苦難記憶中走出。此外，在20世紀(jì)90年代，隨著商品經(jīng)濟(jì)意識(shí)的不斷滲透，社會(huì)文化的各個(gè)領(lǐng)域都受到了影響。在這種氛圍中，“以‘市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)為主導(dǎo)的‘散文化現(xiàn)實(shí)，加速了詩歌‘邊緣化的進(jìn)程，也復(fù)雜化了詩人與‘現(xiàn)實(shí)之間的關(guān)系”。時(shí)代氛圍及寫作環(huán)境也促使詩人的寫作日益走向多元化和個(gè)人化，而且在那些像80年代那樣能籠罩社會(huì)一切的宏大敘事和中心話題已經(jīng)日益瓦解的情況下，對(duì)于一直對(duì)國(guó)家和社會(huì)有著深切關(guān)注與思考的葉延濱來說，將自己對(duì)時(shí)代、社會(huì)和當(dāng)下經(jīng)驗(yàn)的關(guān)注與思考真正落實(shí)到個(gè)體生命體驗(yàn)的表達(dá)上就尤其是一個(gè)明智地選擇了。

站在“自我實(shí)現(xiàn)”的思考立場(chǎng)上，過程性的生命體驗(yàn)讓葉延濱至少從兩個(gè)方面完成了對(duì)自己的超越。首先是對(duì)苦難的超越，苦難記憶雖曾一度是葉延濱前進(jìn)的重要?jiǎng)恿?，卻也是他進(jìn)一步深化思考的嚴(yán)重局限，超越這一障礙是十分必要的。而一旦葉延濱將生命個(gè)體放入漫長(zhǎng)而又闊大的生命之流當(dāng)中，將生命看做是一個(gè)成長(zhǎng)的過程后，苦難反而成為個(gè)體成熟過程中的一個(gè)重要因素了。他在《驚喜》和《天使的音樂》這兩首詩中表達(dá)的正是這一想法。在前一首詩中，一粒種子被命運(yùn)的風(fēng)吹到了石縫當(dāng)中，當(dāng)它最終長(zhǎng)成為一支“節(jié)節(jié)筆直向上伸展”的苦竹時(shí)，它感激地向石頭致敬，因?yàn)椤叭绻銈兪且粸€泥/那么我會(huì)長(zhǎng)得又肥又胖/長(zhǎng)成一段任人切割的藕”。而在后一首詩中，同樣是一粒種子，被一陣風(fēng)吹到了懸崖的石縫中，長(zhǎng)大后卻成為了一棵凌絕險(xiǎn)崖的大樹，從而成了所有仰望者眼睛里的絕美風(fēng)景，達(dá)到了生命的更高境界。

其次是重新審視歷史與生命存在之間的關(guān)系，這正是詩人重新建構(gòu)自己的人生價(jià)值體系的一個(gè)反映。面對(duì)歷史與生命存在，詩人既體會(huì)到個(gè)體生命相對(duì)于人類存在的整體歷史而言不過是一個(gè)短暫而有限的過程，企求完成卻又無法完成，同時(shí)也逐漸形成了一種碎片化的歷史觀，把思考的關(guān)注點(diǎn)轉(zhuǎn)移到了哪怕是最卑賤微弱的生命上。這看似相悖的認(rèn)識(shí)實(shí)際上正是詩人辯證性沉思的結(jié)果，尤其是后者對(duì)于葉延濱來說更具突破意義。在這一點(diǎn)上，詩人1999年創(chuàng)作的《樓蘭看到一只蒼蠅》和《歷史的碎片》這兩首詩特別值得我們關(guān)注。在前一首中，你也許會(huì)感到困惑，因?yàn)樵娙酥蒙須v史悠久的樓蘭古城遺址，沒有對(duì)遠(yuǎn)古的歷史發(fā)出贊嘆，卻對(duì)一只卑賤的蒼蠅情有獨(dú)鐘，并三次高聲贊美：“生命真美麗！生活真美好！生存真美妙！”其實(shí)這并不奇怪，因?yàn)樵谶@“死亡大漠中死亡之城里死亡之屋外的死亡之樹上”，蒼蠅更是一只永遠(yuǎn)飛動(dòng)的生靈；相對(duì)于歷史，生命才是奇跡，哪怕是卑微的蒼蠅。而《歷史的碎片》一詩，更體現(xiàn)了詩人對(duì)歷史的本質(zhì)思考。歷史上的古城樓蘭擁有其輝煌的一面，而再輝煌的歷史，當(dāng)它成為過去時(shí)又必然會(huì)露出其虛妄的一面?；蛘哒f歷史是很難把握的，它更像是一個(gè)碎片式的存在，如果再像以前那樣自視甚高地充當(dāng)歷史的主人目空一切，就顯得十分可笑了?！稓v史的碎片》正是詩人這一歷史觀的形象說明，在詩人眼中，昔日的樓蘭古城，現(xiàn)在卻“只剩下一灘散亂的瓦片了/手掌一樣的瓦片，指甲蓋一樣的瓦片”，于是詩人獲得了一種碎片式的歷史觀：“啊，五千年曾有多少輝煌和瘋狂/都沉寂為一本叫歷史的書/那一本書就能是五千年嗎？/不，那只是裝訂成冊(cè)的歷史瓦片而已！”詩人進(jìn)一步哲理性地闡發(fā)：

在城池中，過去和現(xiàn)在的城池中

比瓦片更高貴的是鋼刀

比鋼刀更高貴的是財(cái)富

比財(cái)富更高貴的是權(quán)力

比權(quán)力更高貴的是榮譽(yù)

比榮譽(yù)更高貴的是生命

啊，生命是脆弱的，在沙漠之中

比生命更強(qiáng)大的是榮譽(yù)

比榮譽(yù)更強(qiáng)大的是權(quán)力

比權(quán)力更強(qiáng)大的是財(cái)富

比財(cái)富更強(qiáng)大的是鋼刀

比鋼刀更強(qiáng)大的是瓦片！

最終渺小而又散亂的瓦片恰恰成了以往輝煌歷史的見證者和守護(hù)者。這也表明詩人的思考開始真正進(jìn)入到一個(gè)新的層次當(dāng)中了，而這一切都與詩人及時(shí)轉(zhuǎn)變對(duì)生命存在本質(zhì)的把握有著根本性的關(guān)系。

雖然站在“自我實(shí)現(xiàn)”的立場(chǎng)上，對(duì)個(gè)體體驗(yàn)的表達(dá)使得葉延濱的思考在某種程度上找到了對(duì)生命本體回歸的路，但是詩人的視野還有待進(jìn)一步打開。雖然過程性的生命體驗(yàn)與對(duì)抗性的生命體認(rèn)相比有了很大進(jìn)步，但它畢竟還是一種有限的超越，離對(duì)生命本體的思考還有著一定的距離。這既體現(xiàn)出了葉延濱生命意識(shí)思考的階段性特征，同時(shí)也為他真正回歸生命本體的思考提供了可能。

三

葉延濱是一個(gè)執(zhí)著的詩人。因?yàn)閳?zhí)著，他才會(huì)不斷地探索，謀求改變自己，同樣因?yàn)閳?zhí)著，轉(zhuǎn)變又往往是艱難的。面對(duì)生命存在本身，葉延濱最終站在了生命本體的高度上對(duì)其進(jìn)行審視，而對(duì)生命無限可能性的體認(rèn)則是他最終的答案。這一方面是說，我們每個(gè)人對(duì)生命的認(rèn)識(shí)某種程度上都是對(duì)生命存在本質(zhì)的一個(gè)側(cè)面的把握，每個(gè)人都無法看透它的真面目，而只能是無限接近這一真面目，這也包括葉延濱在內(nèi)；另一方面是說，生命存在本身是一個(gè)有著無限可能性的謎一樣的存在，它在多個(gè)側(cè)面和層次上展現(xiàn)著它的豐富與復(fù)雜。具體到其詩歌創(chuàng)作中，我們可以從以下幾個(gè)方面來把握：

首先是對(duì)生命自由精神的追求。人的生命是物質(zhì)和精神的有機(jī)結(jié)合體，人的肉體必定會(huì)毀滅，但對(duì)自由精神的追求卻是永恒的。在現(xiàn)實(shí)生活中，生命不僅時(shí)時(shí)處在各種束縛與壓抑當(dāng)中，而且也時(shí)時(shí)會(huì)迷失自己，甚至被異化。葉延濱曾在《謝幕》一詩中，形象地將這類內(nèi)心沒有精神追求的現(xiàn)代人比喻為一個(gè)個(gè)“衣架”，穿著千篇一律的西服日日揮霍生命，西服們則在冷眼旁觀，這是十分可悲的?？梢哉f，對(duì)生命自由精神的追求是葉延濱堅(jiān)定不移的信仰，盡管生活的風(fēng)雨讓他飽經(jīng)風(fēng)霜，生活的種種痛苦壓迫甚至把他的內(nèi)心擊打成一面“光潔的水泥墻”，但他從沒有放棄追求，就像那“水泥墻”的縫隙中總有一顆“小草噙著露珠般的淚水”一樣（《我的痛苦已經(jīng)夯實(shí)》）?！稌r(shí)間畫像》一詩中，“一塊冰冷的花崗石/開放出一朵玫瑰/那最初的欲念/是花蕊上的露珠/太陽天天都一樣誘惑著它/而花崗石的靈魂/在露珠的夢(mèng)中悄悄飛升/飛起來長(zhǎng)出一雙翅膀/那是只小鳥來到我的面前……/我的心得到了那雙翅膀/飛遠(yuǎn)了，飛到了我也/找不到的那個(gè)地方……”花崗石中長(zhǎng)出的“玫瑰”，花崗石中飛出的“小鳥”不正是詩人自由精神的象征嗎？生命的最高價(jià)值是自由，只要懷有對(duì)生命自由精神的向往，生命便會(huì)無比豐富，生命的追求便會(huì)永不止步。

其次，生命的無限可能性還體現(xiàn)在人與宇宙、人與萬物的關(guān)系層面上。康白情曾說，詩人就是“宇宙的情人”。因而詩人更能與宇宙感應(yīng)，與萬物溝通融合。葉延濱也同樣在宇宙萬物中找到了自我的生命形式，心靈與萬物對(duì)話，并最終將生命脫卸于大千世界，渴求與自然融為一體?！稛o題詩不是說愛情》一詩中：“我用一塊石頭敲擊石壁/是我對(duì)石壁說/是石頭在對(duì)石壁說/還是石壁在對(duì)石頭說/”“是手在動(dòng)/還是石在動(dòng)/還是壁在動(dòng)”“是該石頭開口/還是給石壁一個(gè)舌頭”，這種人與物的交融，主客體的不分，真切地體現(xiàn)了詩人對(duì)宇宙的“愛情”?！讹Z風(fēng)已經(jīng)停息》一詩中，詩人宣稱“我是停息的颶風(fēng)”，“是讓萬物著魔的風(fēng)笛/是夢(mèng)想著舞蹈的樓房/是逃離大海飛天的船”，“是太陽黑子悄無聲息的憤怒/是棺材上茂密而無聲的小草”，這些具有不同個(gè)性生命的意象，既是一種物我融合，更可以認(rèn)為是自我生命的延伸。于是，“一滴水就這么揮發(fā)了/在浪花飛濺之后，浪花走了/那個(gè)大海卻依舊遼闊//一根松葉像針一樣掉了/落在森林的地衣上，而樹林迎著風(fēng)/還在吟詠松濤的雄渾”（《一個(gè)音符過去了》），個(gè)體生命在宇宙生命中獲得了永恒存在。

再次，生命的無限可能性還在于死與生的轉(zhuǎn)換。不管有著怎樣的態(tài)度，死與生是每一個(gè)生命個(gè)體都要面對(duì)的一個(gè)根本性的問題?？梢哉f，生與死并不是簡(jiǎn)單地開始和結(jié)束，因?yàn)榻Y(jié)束同樣意味著另一種新的開始。在《一具馬的骷髏》這首詩中，葉延濱對(duì)這一問題進(jìn)行了深入思考。一匹馬死后，它的骷髏被棄置在路旁的草叢里，對(duì)于它來說，在物質(zhì)維度上，它意味著奔跑的雄心、追逐的情愛以及闊步的榮譽(yù)的消失，因?yàn)樗鼈儠?huì)隨著它肉體的死亡而消失，這是“死”。但是它卻又在另外三種維度上被“復(fù)活”了：首先在精神維度上，它會(huì)為人們記得，因?yàn)樗蛘呤恰帮L(fēng)景外的故事”，或者是“故事里的風(fēng)景”；其次在空間維度上，它給了我們死亡還可以化敵為友的啟示，因?yàn)槲羧赵撬臄橙说娘L(fēng)，而今卻“只有風(fēng)在作伴”；再次在時(shí)間的維度上，它還可以是時(shí)間的象征，因?yàn)樗皬臅r(shí)間的源頭來”、“馱了春夏秋冬去”。對(duì)于這匹馬來說，一個(gè)維度的“死”卻帶來了三個(gè)維度的“生”，死與生的轉(zhuǎn)換可以說得到了非常生動(dòng)形象的體現(xiàn)。

此外，生命的無限可能性還在生命價(jià)值和命運(yùn)的豐富性上體現(xiàn)出來。首先，事物價(jià)值的有無和高低往往也是不確定的，環(huán)境和位置的不同會(huì)帶來各種可能性，比如詩人在《樓蘭看到一只蒼蠅》里寫到的那只蒼蠅，在日常生活中，它是攜帶病菌對(duì)人的健康構(gòu)成威脅的害蟲，但是在樓蘭古城的廢墟里，它卻是寶貴生命的象征，引起了詩人對(duì)生命的贊美與熱情。一只絲襪，女人套在腿上是時(shí)尚的代表，男人罩在頭上卻是搶劫的幫兇，倘若勒在頸部則是殺人的道具，位置不是個(gè)簡(jiǎn)單的問題，它是個(gè)“現(xiàn)代命題”（《位置是個(gè)現(xiàn)代命題》）。其次，對(duì)于生命個(gè)體來說，命運(yùn)同樣具有無限可能性，如同那粒隨風(fēng)落地的種子，它落在無水的沙漠里會(huì)死亡，落在爛泥塘?xí)蔀槿稳饲懈畹呐?，而落在懸崖邊上長(zhǎng)成一棵樹則會(huì)成為人們眼里美麗的風(fēng)景（《天使的音樂》），落在石頭縫里則會(huì)長(zhǎng)成一支風(fēng)骨高潔的苦竹（《驚喜》）等等。

總之，隨著思考的深入，詩人向我們展示了一道美麗的生命風(fēng)景。不論是一顆種子，還是無語的石壁，不論是驃悍如野馬，卑微如蒼蠅，也不論是生存還是死滅，生命就是奇跡，生命都可以選擇，生命都具有無限可能性。這種對(duì)于生命力量的肯定，源于詩人人格力量的外化。21世紀(jì)初這樣一個(gè)價(jià)值多元分化的年代，對(duì)于那些深沉厚重的作家來說，自我人格的力量可以說是支撐他們的最后也是最堅(jiān)實(shí)的一塊基石了。光怪陸離的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，逼迫作家們時(shí)時(shí)叩問自己的靈魂該如何面對(duì)和把握并作出回答。在這里，葉延濱就是一個(gè)扎實(shí)、厚重的思考者，憑借著自己敏銳的藝術(shù)感受力，讓靈魂與外部世界不斷碰撞、對(duì)話，在詩學(xué)追求之路上堅(jiān)韌跋涉，最后站在了生命本體的高度上，對(duì)生命無限可能性的一面做出了肯定。

值得一提的是，詩人對(duì)于大千世界生命形式的表達(dá)，在后期的詩作中已有著微妙的變化。在《一枚老郵票》一詩中，詩人認(rèn)識(shí)到“一枚老郵票”之所以珍貴，是因?yàn)槔相]票“對(duì)發(fā)生的事情了然于心/卻永遠(yuǎn)沉默無語”。這枚沉默不語而經(jīng)歷豐富的“老郵票”正是詩人心態(tài)的一個(gè)傳神寫照，同時(shí)也透露出詩人的觀照方式由早期的激越對(duì)抗式的抒發(fā)向著緘默式靜觀的轉(zhuǎn)化。

這種新的生命體認(rèn)方式更多體現(xiàn)在詩人新世紀(jì)以來的創(chuàng)作中，如《敲響大鐘的死神》、《另提一行》、《在天姥山重陽宮逍遙樓品茗》、《石不語》、《冰山與巖石》等。面對(duì)具有無限可能性的生命存在，詩人嘗試著不再如以前那樣迫切地給出一個(gè)答案，而是逐漸沉潛下來整理自己的思緒，做一種靜觀式的沉思。于是，當(dāng)詩人在布拉格舊城廣場(chǎng)看老市政大廈上的死神敲響巨鐘的表演時(shí)，其他游人只是麻木且盲目地將之視為一個(gè)娛樂性的表演，他卻呆立鐘前“思考著生命與時(shí)光的哲學(xué)”（《敲響大鐘的死神》）；當(dāng)詩人在水杯中看到那沸水里“俯仰、旋轉(zhuǎn)、升升降降”的茶葉并回味其苦澀又芬芳的滋味時(shí)，不禁發(fā)問：“一口茶入肺腑，茶啊/你可品出我的這顆心/從這塵世滾滾沸水中帶來的心/幾分苦？幾分澀？幾分芬芳”（《在天姥山重陽宮逍遙樓品茗》），一種“一切盡在不言中”的感受十分明顯。而也正是對(duì)無語的緘默有了如此體悟，詩人在面對(duì)一座石頭佛像時(shí)才會(huì)深刻地認(rèn)識(shí)到“不語了千年啊，石頭就成了佛！”（《石不語》）這樣一個(gè)耐人品味的真諦。詩人對(duì)生命存在的體認(rèn)與方式的變化，無疑有助于將生命思維引向新的深度。

綜上所述，面對(duì)生命存在本身，葉延濱一直處在不斷的自我突圍之中。憑借著由生命的自我體驗(yàn)出發(fā)的對(duì)于生命存在的追問，詩人思考的支撐點(diǎn)從“自我生存”到“自我實(shí)現(xiàn)”再到“生命本體”的次第推進(jìn)，使得他對(duì)生命意識(shí)的體認(rèn)與思考不斷深化，從而建構(gòu)了一個(gè)富有生命意味的獨(dú)特詩美世界。詩人對(duì)生命意識(shí)從對(duì)抗性、過程性再到無限可能性的不同把握，進(jìn)一步表明其對(duì)生命意識(shí)體悟的來源，已從社會(huì)政治、歷史層面強(qiáng)加于個(gè)體的遭遇的思考，轉(zhuǎn)移到自覺的人文關(guān)懷立場(chǎng)和人格力量的表達(dá)上來，從而獲得了更普遍更本質(zhì)的意義，這也使其詩歌作品有了沉甸甸的質(zhì)地?！吧妼W(xué)，只有當(dāng)它不單單從沖動(dòng)、本能、原欲出發(fā)，出入于焦灼、死亡、命運(yùn)、性的高峰體驗(yàn)，不單單游走于潛意識(shí)，感覺的私人片斷自傳，而是多一些加入生命的人格、良知、心地、品質(zhì)和當(dāng)下的人文關(guān)懷，以及蟄伏于生命中未被驚醒的神性，并且提升為某種生命典范的舞蹈和沉甸甸的重量，即與人類命運(yùn)的共同擔(dān)戴，那么，它就不再是紙上輕飄飄的語碼，字面上空洞無力的回聲，而成為我們?nèi)怏w與靈魂中的燈盞?！睆哪撤N意義上說，葉延濱用他扎實(shí)、厚重的詩歌創(chuàng)作為這段文字做了一個(gè)生動(dòng)、有力的詮釋。而這樣的一種書寫方式，能否給今天的詩人們一些有益的啟示呢？