喻　冉

從上個世紀(jì)80年代中國新詩的流金歲月到新世紀(jì)中國新詩的復(fù)蘇，葉延濱作為參與者和見證人，一直活躍于中國詩壇，目睹了新時期中國新詩的興衰得失。葉延濱有四副筆墨，詩歌、散文、雜文、隨筆，而最成功的當(dāng)推詩歌。自1980年成名作《干媽》發(fā)表后，二十多年來，詩人筆耕不輟，為我們奉獻(xiàn)了一篇篇優(yōu)美的作品?！稌r間畫像》一書所收錄的詩作，從1980年《干媽》到2008年《戈蘭高地的石頭正在開花》，時間跨度之長，形式手法之繁，思想內(nèi)容之巨，無不彰顯出詩人堅持創(chuàng)作的毅力及詩藝的日臻成熟?？梢哉f其詩歌經(jīng)受住了讀者嚴(yán)格的審視，與時代產(chǎn)生了共鳴。共鳴的產(chǎn)生，與他詩歌對人類永恒主題的表達(dá)是分不開的：對母愛的詮釋、對歷史的反思、對時光的珍視、對命運的探索。

《干媽》是繼艾青的《大堰河——我的保姆》之后又一首贊美母親的力作。詩人以追憶的方式、白描的手法，精心剪輯出一個平凡而偉大的慈母形象。不正常的政治現(xiàn)實拋棄了他，干媽卻無私地收留了他，并小心地維護(hù)著他的尊嚴(yán)，精心地照顧著他的生活。一系列事件的鋪排，日常生活情景的描繪，映襯出一位普通農(nóng)村婦女高尚的情操，“這絕不是簡單復(fù)制某些生活細(xì)節(jié)，而是以藝術(shù)之光透視某種事物所蘊(yùn)涵的豐富情感內(nèi)容，使這種情感內(nèi)容由原生態(tài)的現(xiàn)象提升為藝術(shù)性的塑造，從而具有耐人尋味的審美價值?！比娊钢腥酥辽畹拇饶笎?、赤子情。同樣以母愛為主題的還有《母性》，詩歌借助生活中四個普通的意象，用蒙太奇手法，猶如四組電影特寫鏡頭，將辛苦一生、操勞一生的母親形象深情勾勒出來。詩人敏銳地抓住女兒出嫁、慈母送別的一瞬，經(jīng)典地刻畫出母親含淚微笑的模樣，讀來讓人唏噓不已。真情的發(fā)掘，讓葉延濱的抒情詩更加凝重感人。

除對人性中真情的描繪外，葉延濱對歷史的理解與剖析也凸顯出他深沉的洞察力和歷史的責(zé)任感。在一個物欲橫流的時代，展示歷史真相、暴露社會黑暗，是多么艱難又多么令人敬佩的事呀，然而葉延濱卻能以其獨特的視角，通過精心揣摩的意象，發(fā)現(xiàn)和表達(dá)重大的主題?！吨]一個紅衛(wèi)兵墓》可謂是沉痛的反思之作：心智迷亂的瘋狂年代雖已離我們而去，但那些被侮辱被損害的生命也永遠(yuǎn)消逝了。面對小女孩天真的詢問，我只能回答“他是在夜里死去的年輕的打更人”。這回答沉重得令人窒息，卻提醒人們：歷史是一面鏡子，以史為鑒，我們才能不重蹈覆轍。《讀史》發(fā)現(xiàn)：歷史是個任人涂抹的小姑娘。雖然“帝王們的光榮，久遠(yuǎn)的光榮∕如同玉石的甲胄∕在博物館的聚光燈下∕深沉而又高貴?！笔獠恢@些珍寶連同帝王們的光榮，如同歷史一樣，都被“偽善的文字”和“考古家的藥水”涂抹過了。因而，一個清醒的讀者，應(yīng)“推開面前的窗子，讓陽光，讓風(fēng)/翻開這本書，再讀！”這樣才不致被那些早被篡改過的文字所迷惑。有時，葉延濱會借題發(fā)揮，借他人之杯澆胸中塊壘?！对谖魑骼飴u，一個古希臘劇場對中國詩人說》營造了巨大的時空感，時空的轉(zhuǎn)換，讓希臘神話和英雄傳說退變成“呆頭呆腦的文字”，昔日的英雄早已被今日的懦夫替代，昔日對英雄的尊崇演變成當(dāng)代對金錢的趨之若鶩，詩人在批判這個丑陋社會的同時也在自我批判、自我反省。從而清醒地認(rèn)識到：對于歷史，我們應(yīng)有所繼承，但我們更要用年輕的雙手開創(chuàng)出一個新的境界。

對生命的關(guān)注，對時光的珍惜，也是葉延濱詩歌的一個重要主題。他堅持“寫詩應(yīng)該是一種生活態(tài)度、生活方式，寫詩能夠讓我們的精神和情感得以寄托?！痹娙说纳窠?jīng)總是纖敏的，葉延濱也從生活出發(fā)，寫下了很多膾炙人口的詠物抒情的哲理小詩。《不是事故是故事》中，一次事故的發(fā)生也中斷了一個故事的進(jìn)行?？臻g轉(zhuǎn)換自然貼切，意象也巧妙暗合：處理事故的警察與兒子扮警察指揮螞蟻，事故現(xiàn)場沉默如螞蟻的人們與兒子游戲中的螞蟻，斷翅的蝴蝶與逝去的父親等等。不知情的兒子仍然在盡情嬉戲，這更能反襯出故事的悲涼。事故不是游戲，更不能拿生命當(dāng)游戲，勿因惡小而為之，一次不經(jīng)意的違規(guī)卻付出了沉重的代價。生命是脆弱的，在杳無人煙的羅布泊，我們“躲在越野車內(nèi)，好像/一只只發(fā)軟的蠟燭/躲避著火柴的親吻/羅布泊燃燒的空氣，好像/鉆進(jìn)我們的血管/全身的血液在奔跑/像一群受驚的小鹿/被熱烈的獵狗追逐。”在千里死海的腹地，一只偶然闖入的蒼蠅也讓詩人驚訝于生命的可貴，不禁高聲贊嘆“生命真美麗！生活真美好！∕生存真奇妙！”（《樓蘭看到一只蒼蠅》）曾卓曾說“詩必須要有真誠的感情，沒有感情就沒有詩，詩是心的歌”，詩人葉延濱滿含感情，才會有對生命如此珍視，自然而然地從內(nèi)心深處流淌出動人的詩歌。對破壞美好生命的舉措詩人嚴(yán)厲痛斥。《現(xiàn)代戰(zhàn)爭暢想》中詩人尖銳的指出：所有的戰(zhàn)爭最終只是——男人血！∕女人淚！《獵豹印象》中，“美麗得讓人顫抖”的獵豹，溫馴如貓的獵豹，身后跟著一串幼崽的獵豹，如今卻置身于槍口下。鏡頭從獵豹轉(zhuǎn)至扣動扳機(jī)的手指，且是一只戴著訂婚戒指的手指，強(qiáng)烈的視覺沖擊感引人深思。

詩人對命運的探索更是發(fā)人深省?！饵S河槳》中，當(dāng)兒子掮起那只使父親“血枯筋萎”的船槳走向河灘的時候，我們悲哀地感到，船槳也將會成為兒子的另一只手，他將重蹈父親的命運，對命運的麻木的逆來順受如同臧克家《三代人》“孩子，在土里洗澡；/爸爸，在土里流汗；/爺爺，在土里埋葬?！倍睹\》的故事則如同《黃河槳》的前序：船工伴隨著日升日落的操勞，換來了妻子的銀鐲，愛子的兜肚，菜缸里的腌菜等一家人的衣食，日子平淡而乏味。詩人絕非此輩中人，他時刻向往著自由飛翔，“像鷹一樣守望著天空”（《西部傳說》）?！断腼w的巖石》體現(xiàn)了反抗虛無、反抗絕望的戰(zhàn)斗精神：此岸是一只掙扎的鷹，形象富于雕塑感，栩栩如生；彼岸是安于宿命的已屹立了幾千年的神女峰，兩相對比，讓人覺悟到，與其佇立于巖石千年，不如沖破禁錮，自由地飛翔。小至個體，大至民族國家，只有敢于接受挑戰(zhàn)，才能避免悲劇?！稊砍岬您棥分?，鷹雖已衰老，雖已孤獨，但仍堅持著最后一次的滑行。這不由讓人想起牛漢的那首《鷹的誕生》：鷹沒有墳?zāi)?，沒有歸宿，它的一生“最后不是向下墜落/而是幸福地飛升/在霹靂中焚化/變成一朵火云/變成一抹絢麗的朝霞?！豹q如鳳凰涅槃般的美麗。

子在川上曰：逝者如斯夫，不舍晝夜。葉延濱同樣也以詩人的筆觸記錄著時光的流逝?！稌r間到了》運用一系列的排比羅列出我們成長、戀愛、老去甚或死去的人生軌跡，時間是公平而無私的，“上帝把生命的每一秒交到我手心/我還沒有來得及看清/那一秒就變成了‘過去/所有的時間都無情地從指縫漏下/漏成我真實的‘回憶”。時間如沙漏中的沙子，源源不斷地流走，我于是“變成中學(xué)一年級的卡夫卡∕思考著生命與時光的哲學(xué)?！保ā肚庙懘箸姷乃郎瘛罚┧伎嫉慕Y(jié)果，就是把死亡看成一種詩意的超脫：一個人的死去，如同一個音符的過去，一滴水的揮發(fā)，一根松針的掉落……（《一個音符過去了》）詩人知道，富有而血統(tǒng)高貴的貴族不會永恒，聲名遠(yuǎn)播的政客也不會不朽，只有“窮人”中的詩人，因他的詩歌而永恒和不朽，三個意象的對比更能反映出什么才是真正的永恒。面對死亡的淡定也會催發(fā)將死之刻的優(yōu)雅，生活對待我們或許有“一圈復(fù)一圈的包圍”，但我們也會“一次又一次的突圍”，時間的油鋸“把春花雪夜走來的歲月/嚼成紛飛的木屑”，我們卻也留下了“淡淡的松脂香味”。

鄒建軍說：葉延濱90年代的抒情已經(jīng)不是《干媽》時代那種熱抒情，而總是頗有現(xiàn)代意味的冷抒情與幽默。在這本《時間畫像》中也不乏幽默之作。《棋的悲劇》“悲劇是知道了真理是什么∕悲劇是知道了真理沒嘴說∕舍車馬保將帥∕輸贏都是挨吃的貨∕如果每個棋子都長著敢說的嘴∕呀，如果……”這是一種辛辣而無奈的幽默。對于戰(zhàn)爭，詩人則說“應(yīng)該是/給全球/最后的/戰(zhàn)爭迷/發(fā)一個太陽能的游戲機(jī)——/一個人/玩兒去！”則是一種天真而機(jī)智的幽默（《現(xiàn)代戰(zhàn)爭狂想》）。同樣還有《舉棋未定》、《盜版的葉延濱》、《丘吉爾請葉延濱替他向元首們說幾句話》等等。正如他自己所說：“從一定意義上講，幽默是自由思想的產(chǎn)物，如果一個人不懂得什么是自由，他不會有幽默感，如果一個民族沒有幽默感，這個民族一定是個保守封建的民族”。

《時間畫像》所收錄的詩歌，有長篇敘事詩、抒情詩，也有意味悠長的哲理小詩，有國際題材的詩作，也創(chuàng)作了大量的都市詩，有紀(jì)游詩，也有邊塞詩；在形式上，既有十四行詩，也有較為新穎的圖形詩，同時作者也不忘吸收傳統(tǒng)資源，創(chuàng)作有民歌體詩歌《讀陜北民歌集》等，深得“信天游”之精髓，民歌的復(fù)沓回環(huán)手法應(yīng)用自如?？傊稌r間畫像》集中的詩作可謂林林總總，美不勝收，不僅意蘊(yùn)深厚，內(nèi)容豐富，而且形式上、題材上也較為多樣，體現(xiàn)出詩人極高的藝術(shù)造詣。這部詩集讓人感受到：面對時代轉(zhuǎn)型，詩人并沒有落伍，而是積極進(jìn)取，仍健步走在通向詩歌山巔的途中。

葉延濱曾說：“寫詩是我的業(yè)余活動，編詩是我的職業(yè)?！倍馨褍蓸踊顒佣冀?jīng)營得有聲有色，也著實叫人敬佩。先就詩歌創(chuàng)作來說，自1975年踏上詩壇，他手中的生花妙筆總是帶給人們驚喜，光結(jié)集出版的詩集就有《不悔》、《二重奏》、《乳泉》、《囚徒與白鴿》、《蜜月箴言》、《時間畫像》等近四十種，作品不僅在國內(nèi)產(chǎn)生廣泛影響，且被譯成多國文字流傳海外。80年代的詩壇，葉延濱、雷抒雁、張學(xué)夢、葉文福等一批青年詩人與艾青為代表的“歸來者”詩群，一起堅持現(xiàn)實主義詩歌創(chuàng)作，關(guān)心社會矛盾，重視詩歌的社會“干預(yù)”作用，葉延濱對歷史和現(xiàn)實中眾多問題，不但敢于思考，而且常常體現(xiàn)出某種敏銳與深刻。進(jìn)入新時期，面對時代轉(zhuǎn)型，葉延濱又迅速融入時代潮流之中，創(chuàng)作出大量唯美主義的詩篇。如《假日》、《蘋果樹開花》等。至90年代，則又從唯美主義中突圍而出，開始了“生態(tài)詩”的寫作。在詩學(xué)境界上，葉延濱努力走出浪漫主義而奔赴象征主義的高地，而與城市的疏離感也刺激他進(jìn)入了“后現(xiàn)代主義”的寫作，如1994年的《給都市寫的病歷》、《欲望之河》《都市印象》等……縱觀葉延濱的詩歌創(chuàng)作過程，從現(xiàn)實主義寫作到知識分子寫作再到后現(xiàn)代主義寫作，葉延濱每一次轉(zhuǎn)身都如此華麗。

被葉延濱視作職業(yè)的“編詩”，也同樣取得了非同凡響的成績。1992年分配至《星星詩刊》工作，1993年接任主編一職，在其手上，曾創(chuàng)造出《星星》發(fā)行量的最高峰。1995年進(jìn)入《詩刊》，此時正是有人說整個文學(xué)走向邊緣、低谷的時候。當(dāng)時的詩壇則由民間寫作滑向下半身寫作甚或垃圾派寫作，被人斥為“垃圾場”“一片廢墟”，至于文學(xué)刊物的發(fā)行量更是日益減少。但是《詩刊》在他的帶領(lǐng)下，本著展示中國詩壇全貌的宗旨，既重視發(fā)表老一輩詩人的作品，也不忘提攜年輕人，一步步的探索換來了一步步的改善，《詩刊》才有了今天的成就。作為一個老詩人，又身兼《詩刊》主編重任，葉延濱不負(fù)眾望，將寫詩與編詩嫻熟地經(jīng)營著。作為中國新詩成長的見證者、參與者，作為當(dāng)今詩壇的領(lǐng)導(dǎo)者之一，面對詩壇破舊而未立新的局面，葉延濱能否擔(dān)負(fù)起重新建構(gòu)詩歌的使命，使中國詩壇走向新境界呢？我們期待著。