賈　勤

G

更

我極不情愿在一個(gè)名詞前面加上“永恒的”，這意味著我又要失去它了。我要找到更好的方式挽留它。然而我又愚蠢的在好字前面加了“更”。一些詞語(yǔ)，否定了我的寫(xiě)作。不會(huì)再有更上一層樓了，只有更能消幾番風(fēng)雨，只有更與何人說(shuō)。

觀察

如何觀察自己？如何替心靈的發(fā)現(xiàn)保守秘密？覺(jué)得自己十分好笑之時(shí)，其實(shí)那個(gè)好笑的人卻十分嚴(yán)肅。觀察到墮落的細(xì)節(jié)與過(guò)程，觀察者陷入兩難，——他不能思索，要隨之墮落；他無(wú)法提醒，要繼續(xù)觀察。所以，官能（五蘊(yùn)）的現(xiàn)代性似乎是一種假象，心靈無(wú)法駕馭它們。心靈無(wú)法回到當(dāng)下。比如綽號(hào)，仿佛抓住了對(duì)方，而無(wú)需考慮對(duì)方的過(guò)去未來(lái)。綽號(hào)是性格的副產(chǎn)品，無(wú)意識(shí)的抵制著觀察力的進(jìn)程。而心靈從不放棄對(duì)蕓蕓眾生的觀察，徒勞無(wú)功再所不惜。心靈譬如網(wǎng)絡(luò)，搜索之際，是非轟然。心靈索要全部，而世界注定無(wú)法在剎那間全部給你。葉公的矛盾在于：他追求的東西正是他避免的（就像死亡）。于是，這種矛盾遂成就吾人之生命感。

官能

身體的異化是愛(ài)情的墳?zāi)?，婚姻暫時(shí)從表面上承擔(dān)了這一惡名。身體是現(xiàn)代性的，人的回歸只能從身體開(kāi)始。官能獨(dú)立，保證了人的尊嚴(yán)。

過(guò)分

崔櫓《華清宮》絕句：“紅葉下山寒寂寂，濕云如夢(mèng)雨如塵?！薄蜃鏃闭f(shuō)：“而夕陽(yáng)西沉之后，卻又下起雨來(lái)?！边@真是無(wú)端瀟瀟雨，正黃昏。崔又說(shuō)：“明月自來(lái)還自去，更無(wú)人倚玉闌干?！薄獏柼檯s索性將欄桿也毀了：“朱闌今已朽，何況倚闌人。”詩(shī)人們都太過(guò)分了，怎么忍心說(shuō)這樣的話吶？李叔同年青的時(shí)候?qū)懙溃骸皩④娨阉缊A圓老，都在書(shū)生倦眼中?！焙髞?lái)，果然出家了。話說(shuō)到一定的地步，生活也必將出現(xiàn)危機(jī)，詩(shī)人的退路都被語(yǔ)言切斷了。美在美的預(yù)言中提前看到了可怕的結(jié)局。

H

寒山寺

詩(shī)意在很多情況下會(huì)蕩然無(wú)存！1937年12月31日，吳湖帆《醜簃日記》：“王季遷、陸丹林來(lái)，云今夜無(wú)線電中日軍在蘇州寒山寺以鐘聲佈音，真是怪事雅事，又可謂殺風(fēng)景事。余無(wú)以名之，名之謂吳中警聲也。莫愁古寺千年響，但聽(tīng)吳中慘淡聲?！薄毡疽幌驘釔?ài)中國(guó)文化，他們對(duì)張繼的絕句也是極熟悉的，這一次，在戰(zhàn)爭(zhēng)的推進(jìn)中，伴隨著中國(guó)的敗退，日軍敲響了寒山寺的千年古鐘！所有詩(shī)人的苦心經(jīng)營(yíng)都于此時(shí)破碎，使人驚心的鐘聲與信仰無(wú)關(guān)。此種怪異的音響突破了一首絕句，吞噬了孕育它的金鐘，從黑夜中出發(fā)，卻宿命的抵達(dá)了遺忘。于是，若干年后，詩(shī)意在經(jīng)過(guò)休整之后，以一種相當(dāng)虛弱的形式再度出現(xiàn)，仿佛經(jīng)過(guò)了人類(lèi)的考驗(yàn)又一次回到我們身邊。

漢字

1582年，利瑪竇在澳門(mén)見(jiàn)到了漢字，他對(duì)中國(guó)的印象由此建立。此前，他對(duì)中國(guó)的猜想幾乎全部落空。他發(fā)現(xiàn)“中國(guó)字”超越了語(yǔ)音，在聲音的背后有一個(gè)極為龐大的象征體系，他稱(chēng)其為“萬(wàn)能象形結(jié)構(gòu)”。他決定研究漢字中蘊(yùn)藏的“記憶體系”，以他淵博的修養(yǎng)打通這個(gè)東方民族的古老歷史。他沒(méi)有忘記自己的使命，但是上帝派他來(lái)中國(guó)，仿佛是為了讓他認(rèn)識(shí)中國(guó)。他與徐光啟合譯了《幾何原本》，1610年他長(zhǎng)眠于北京，但愿中國(guó)對(duì)他來(lái)說(shuō)已經(jīng)不再是那么陌生。

而龐德，這個(gè)現(xiàn)代詩(shī)學(xué)理論與創(chuàng)作的巨擘。一度醉心于漢字，以為世界上最適合用來(lái)寫(xiě)詩(shī)的語(yǔ)言非它莫屬。更早的時(shí)候，維柯已經(jīng)說(shuō)過(guò)，中國(guó)人是用歌唱來(lái)說(shuō)話的。龐德發(fā)現(xiàn)，漢字直接呈現(xiàn)了意象，這符合他的觀點(diǎn)：“不把意象用于裝飾，意象本身就是語(yǔ)言。意象是超越公式化了的語(yǔ)言的道?！薄獫h字不僅僅是符號(hào)，它的結(jié)構(gòu)對(duì)應(yīng)于自然。西方的語(yǔ)言學(xué)加上中國(guó)的文字學(xué)，就可能還原（重建）世界元始的象征體系。——詩(shī)人正當(dāng)?shù)某蔀檎Z(yǔ)言的創(chuàng)造者，他們代天立言，用歌唱來(lái)回答神的提問(wèn)。數(shù)十年之后，羅蘭?巴特補(bǔ)充道：漢字從一開(kāi)始就實(shí)現(xiàn)了“文”的烏托邦。這是他的“文之悅”，文本的誕生勢(shì)必牽涉到文的純粹形式，在天則天文，在人則人文，文的概念經(jīng)過(guò)天垂象的引導(dǎo)之后，自然界廣泛的文一一歸位，凝結(jié)。這樣，東漢的許慎最終才有可能建立他的世界秩序。

合成

白居易集中有一首很特別的詩(shī)，詩(shī)序中使用了“合成”一詞（一種特殊的運(yùn)算法則，不是數(shù)學(xué)式的），將全體時(shí)間的疊加看成是個(gè)體生命得到的充實(shí)，令人大感意外。詩(shī)人總是在平淡的生活中突然進(jìn)入幻境?！纹湔鎸?shí)的感覺(jué)呵，不是嗎？我們?nèi)祟?lèi)作為一種類(lèi)的生存，難道不應(yīng)該在此種疊加中感動(dòng)！現(xiàn)在抄出這首罕見(jiàn)的詩(shī)歌?！逗?、吉、鄭、劉、盧、張等六賢，皆多年壽，予亦次焉，偶于弊居，合成尚齒之會(huì)，七老相顧，既醉甚歡，靜而思之，此會(huì)稀有，因成七言六韻以紀(jì)之，傳好事者》：“七人五百七十歲，拖紫紆朱垂白鬢。手里無(wú)金莫嗟嘆，樽中有酒且歡娛。詩(shī)吟兩句神還王，酒飲三杯氣尚粗。嵬峨狂歌教婢拍，婆娑醉舞遣孫扶。天年高過(guò)二疏傅，人數(shù)多于四皓圖。除卻三山五天竺，人間此會(huì)更應(yīng)無(wú)。（原注：三仙山、五天竺圖，多老壽者。）前懷州司馬安定胡杲年八十九、衛(wèi)尉卿致仕馮翊吉皎年八十六、前右龍武軍長(zhǎng)史滎陽(yáng)鄭據(jù)年八十四、前慈州刺史廣平劉真年八十二、前侍御內(nèi)供奉官范陽(yáng)盧真年八十二、前永州刺史清河張渾年七十四、刑部尚書(shū)致仕太原白居易年七十四。以上七人，合五百七十歲。會(huì)昌五年三月二十一日，于白家履道宅同宴。宴罷賦詩(shī)。時(shí)秘書(shū)監(jiān)狄兼謩河南尹盧貞，以年未七十，雖與會(huì)而不及列?！薄覀冏⒁獾剑鐣?huì)中有同名盧貞者，而后者因?yàn)槟昙o(jì)不到七十，所以沒(méi)有將他的生命進(jìn)度合成到此五百七十歲中去。在此，我們發(fā)現(xiàn)，似乎有一種新的時(shí)間觀念得以成立，似乎由于詩(shī)人的獨(dú)特感受促成此等時(shí)間觀念，似乎受到佛典之影響，而又折衷于儒家人倫之序，故能尊老惜幼，能借時(shí)間之演進(jìn)吐露其無(wú)限之生命贊歌，終非釋家之虛無(wú)與雙遣，還人生以原初、慰我心于寥寂者也。玩其詞，甚矣！當(dāng)此種新時(shí)間觀念成立以后，你并非一人，時(shí)間不能獨(dú)享，與你同在者，俱分裂此無(wú)限之光陰而自為陣，其分裂有時(shí)可全而常泯，有時(shí)可復(fù)而常無(wú)，無(wú)者以其人，存者亦以其人也。所謂“合成”云云，使人驚心不已，如此則時(shí)間之無(wú)量（與無(wú)限交互而補(bǔ)充）亦可知矣，化線性之單軌為疊加之多維，則一單純之時(shí)間觀念復(fù)又衍為復(fù)雜之人生活動(dòng)，即以其表現(xiàn)內(nèi)容而言，不可不謂之廣大深遠(yuǎn)，而其中所見(jiàn)之情感固不朽矣！嗚呼，我愿為此合成之?dāng)?shù)，而不愿為時(shí)間之劃分者也，自時(shí)間上觀之，吾人生命又有何等意味大可商榷，而一旦變時(shí)間為液態(tài)，則每一分子中都有活動(dòng)之跡象，而吾人所處者乃波瀾不驚也。

荷馬

偉大的荷馬呵，人們總是誤解你。于是勃特勒批評(píng)道：“注解荷馬的人們總是瞎了眼睛的，所以他們一定要說(shuō)荷馬是個(gè)瞎子。他們把自己的瞎眼移到荷馬身上去?！?/p>

黑暗

我如何深入廣大的生活。我行走在太陽(yáng)遍及的地方。我也在經(jīng)歷某種黑暗，我認(rèn)出了它的象征之物：黑色、下墜之花、堅(jiān)硬的果實(shí)、溫柔的水、任意起飛的風(fēng)、無(wú)處安息的火、來(lái)自身體的電、以及光明之中的昏眩。我熟悉它們攜帶的信息，它們?cè)谌祟?lèi)的眼中早已成為象征之物，已沒(méi)有深入其中的可能。

回憶

回憶的途徑：時(shí)間、形狀、數(shù)字、色彩、聲音、動(dòng)作。體積并未進(jìn)一步解釋空間。始終有一個(gè)對(duì)象在那里，藝術(shù)家要簡(jiǎn)化它，更好的解釋它，不是改變它。那個(gè)對(duì)象的存在有時(shí)卻并沒(méi)有說(shuō)服觀眾（讀者）的力量，它只是在那里實(shí)現(xiàn)著自己，在更加廣大的領(lǐng)域中縱橫，實(shí)現(xiàn)其內(nèi)在性。它就是自然的本質(zhì)。在此，我不想夸大人的作用。意義即使有，也并不意味著總是要尋找它、逼迫它、抓住它。意義是自由的，而自由在本體之外。

伙伴

數(shù)十年之后，我終于第一次見(jiàn)到了童年時(shí)的伙伴。我沒(méi)有開(kāi)口叫住他。他領(lǐng)著小孩正與妻子散步。我無(wú)法鍥入當(dāng)下的關(guān)系之中，我停留在過(guò)去。我根本就不可能開(kāi)口叫他。只能看著他遠(yuǎn)去。我們兩個(gè)，到底是誰(shuí)深陷其中？世界以極大的耐心還在等待著什么？現(xiàn)象世界不值一提。某個(gè)人一生中最為輝煌的時(shí)刻總是只能被詩(shī)人紀(jì)念（對(duì)于女孩子來(lái)說(shuō)是她最美的時(shí)刻）。比如魯迅心中的閏土。——“我在朦朧中，眼前展開(kāi)一片海邊碧綠的沙地來(lái)，上面深藍(lán)的天空中掛著一輪金黃的圓月。其間有一個(gè)十一二歲的少年，……”比如彼特拉克心中的勞拉?！懊利惖氖ツ干砼脊猓^戴星星綴飾的花環(huán)……”

I

I

我是誰(shuí)？這樣的提問(wèn)沒(méi)有意義，但是這個(gè)句子并不算錯(cuò)。我是我。這樣的回答沒(méi)有意義，并且這個(gè)句子也幾近于無(wú)聊?！拔沂俏?，我是我，我是我。”——昆德拉的人物在絕境中喊出的九個(gè)字沒(méi)有意義。

存在者如何找到我這個(gè)字？同樣不是積極的提問(wèn)。真正的秘密是：與我平行的那些字——吾，余，予，朕，孤。這些共同的人稱(chēng)主體定向突破，呼應(yīng)了百變其身的傳說(shuō)。“德不孤必有鄰”，而我偏偏只能是孤，無(wú)論是出于道德上的謙卑還是存在中的謹(jǐn)慎，孤都令人不能快慰。而那個(gè)偏執(zhí)的朕，遷于喬木，滿足了帝王的口感，但是它從來(lái)都沒(méi)有遺忘那種作為第一人稱(chēng)的寂寞。接下來(lái)，我周旋于吾、余之類(lèi)，繼續(xù)尋求語(yǔ)氣上的援助，無(wú)論是今者吾喪我、還是我善養(yǎng)吾浩然之氣，都是在我的內(nèi)部循環(huán)，至于這種循環(huán)有什么樣的企圖我們不得而知。但是，我卻悄悄的在我后面加了們，企圖擴(kuò)大問(wèn)題的影響。與此同時(shí)，I與me也在狡猾的擺脫對(duì)方，而其實(shí)大可不必，最重要的不是們，還是我。

Idea

麥哲倫橫渡大洋之際，另一個(gè)我——在一個(gè)真正的內(nèi)陸國(guó)家無(wú)所事事。但是，我沒(méi)有放棄觀察。我深知，人的秘密隱藏在他們一生都無(wú)法擺脫的命運(yùn)當(dāng)中。智慧有時(shí)完全沒(méi)有發(fā)揮作用，它就耗盡了。茨威格說(shuō)的好：“這無(wú)關(guān)乎人，關(guān)乎命運(yùn)?！泵\(yùn)，這個(gè)被雨果刻在石頭上的拉丁字母，隨后它又與海水一起波動(dòng)。如果，命運(yùn)確實(shí)就是禮物，可以說(shuō)它來(lái)的正是時(shí)候。聶魯達(dá)承認(rèn)自己歷盡滄桑。但是當(dāng)初，究竟有誰(shuí)祈求過(guò)什么嗎？誰(shuí)對(duì)天起誓撒下了彌天大謊？面對(duì)真正的龍，那至大的光明，人勢(shì)必昏眩，一種無(wú)法接受的真理最好是讓它永遠(yuǎn)呈現(xiàn)于幻想。如同上帝，如同Idea。

J

偈

佛教稱(chēng)詩(shī)為偈，稱(chēng)文為莂。詩(shī)史中最著名的偈是慧能作的：“菩提本無(wú)樹(shù)，明鏡亦非臺(tái)。本來(lái)無(wú)一物，何處惹塵埃?！贝速梳槍?duì)神秀“身是菩提樹(shù)，心如明鏡臺(tái)。時(shí)時(shí)勤拂拭，莫使有塵?！倍?。前者是頓悟，后者是漸悟。最后，這兩首詩(shī)中所顯示的得到真諦的不同方式分裂了禪宗，形成了南能北秀（南宗北宗）的局面，遂使禪宗在六祖之后再無(wú)七祖！后來(lái)，佛門(mén)作偈的風(fēng)氣愈演愈烈，作的也越來(lái)越空洞，雖然出現(xiàn)了像皎然那樣寫(xiě)過(guò)《詩(shī)式》的極有見(jiàn)地的詩(shī)僧也無(wú)補(bǔ)于事。后來(lái)終于有一個(gè)笑話，大慧杲臨滅時(shí)，時(shí)侍僧了賢請(qǐng)偈，師厲聲曰：“無(wú)偈便死不得嗎？”援筆曰：“生也恁么，死也恁么，有偈無(wú)偈，是什么熱大?！睌S筆而逝?！@是一個(gè)極端的例子，而且他最后還是寫(xiě)了幾句！在辭世之時(shí)竟然還是這么無(wú)奈！可話又說(shuō)回來(lái)，本來(lái)我對(duì)偈語(yǔ)一向是抱有好感的，那卻是因?yàn)椤端疂G傳》?？蓯?ài)的魯智深于六和寺安度他的晚年，有一天聽(tīng)到錢(qián)塘江的潮信聲，這才想起師傅智真長(zhǎng)老送他的法偈：“聽(tīng)潮而圓，見(jiàn)信而寂?！庇谑倾逶?，燒起一爐好香，完美的辭別，也不等宋公明哥哥的探望。我們魯先生最后所作的頌偈是：“平生不修善果，只愛(ài)殺人放火。忽地頓開(kāi)金枷，這里扯斷玉鎖。咦！錢(qián)塘江上潮信來(lái)，今日方知我是我?！?/p>

繭

血肉之軀，不待作繭，羅網(wǎng)天地，究竟心靈。奈何？世界試圖引導(dǎo)我們放棄直接理解的要求?？v感天動(dòng)地，亦不能從頭說(shuō)起。存在于剎那間常常表現(xiàn)出驚人的詩(shī)意，此種詩(shī)意有時(shí)甚至十分殘酷，伴隨著人類(lèi)的迷惘與日俱增。仿佛勃起，陽(yáng)具的亢奮毫無(wú)征兆。出其東門(mén)，有女如云，真是不小的打擊?！澳苁挛串呂崞湔l(shuí)？”血肉之軀亦非真相，過(guò)去與未來(lái)早已棲息于一片“和平之地”，它迎接葬送，安忍堅(jiān)固，足以啟發(fā)我們洗心革面。心跳，作為在場(chǎng)的監(jiān)督迫使人生要求精確，要求一步到位。這一切正如中鋒用筆，千古不易。

今天

我的任務(wù)是：讓今天結(jié)束。“云來(lái)氣接巫峽長(zhǎng)”，我甚至用不著寫(xiě)出這樣的句子，我對(duì)今天沒(méi)有信心。今天，我第一次注意到自己的文章中有多么頻繁的使用“我”字。對(duì)于一個(gè)只有內(nèi)心生活的人來(lái)說(shuō)，我，幾乎是惟一的借口。這種片面的表達(dá)企圖營(yíng)造出一個(gè)完美的天地簡(jiǎn)直不可能。今日，吾喪我；今日，世界仍然沒(méi)有找到它的方向；今日，地球盲目的自轉(zhuǎn)否定了未來(lái)。

拒絕

拒絕那些迎面而來(lái)的東西。拒絕詞語(yǔ)，讓它們回到辭典。拒絕攜帶，完璧歸趙乃是一種人生的傳說(shuō)。我沒(méi)有忘記孟法師的碑文：“時(shí)歷夷險(xiǎn)，懷趙璧而無(wú)玷；年殊盛衰，鼓吳濤而不竭?！薄@只能是一種蓋棺定論的人生理想，如果涅槃路遠(yuǎn)如果解脫緣深，那么此種傳說(shuō)恐怕就更加的使人留戀了。我們無(wú)法再次回到現(xiàn)場(chǎng)，所以也就無(wú)法拒絕傳說(shuō)。出于謹(jǐn)慎的拒絕導(dǎo)致了信仰的懷抱虛空，而人生，我們都知道，那是一種需要建立在更加虛空的基礎(chǔ)之上的微塵。在此，虛空成了一種真正的基礎(chǔ)，而非一種修辭。一切都要在虛中誕生，天下萬(wàn)物生于有，有生于無(wú)。未來(lái)的世界屬于詩(shī)人，未來(lái)的世界已被他們攝住。紛錯(cuò)的萬(wàn)物一旦打開(kāi)回歸的正途，和諧的永恒就將落實(shí)在虛空。自有一種生命中不能承受之輕，此輕非物非心。雨果說(shuō)的好，“海和命運(yùn)隨著同樣的微風(fēng)波動(dòng)?！贝藭r(shí)，如何拒絕，成為首要的難題。詩(shī)人的一生何其漫長(zhǎng)，他們?cè)阱N煉拒絕的手段。

K

可笑

所謂的尋找“自己”，是多么虛假的事件呵（無(wú)論這個(gè)自己是什么自我、自身、自由等等），而尋找一個(gè)曾經(jīng)認(rèn)識(shí)的人尤其可笑。號(hào)碼背后的人并不值得期盼，那并不是你要找的人。你曾經(jīng)過(guò)所有的你，如果這話仍然有效，那么你就知道，他人與你吻合的機(jī)會(huì)并不多，曾經(jīng)認(rèn)識(shí)并非今日仍要追尋的理由。并且，今日已經(jīng)沒(méi)有再認(rèn)識(shí)的必要了。相遇并非緣分，而正是為了了斷此種機(jī)遇?？瓷先M足它，其實(shí)斷送它。這有點(diǎn)像婚姻與性欲的關(guān)系。吉?jiǎng)倮f(shuō)：“呼死于吸，吸死于呼?！焙粑星胰绱耍谏钪泻伪赜謴?qiáng)求某一個(gè)人呢？號(hào)碼背后真的有人嗎？這不是問(wèn)題的關(guān)鍵。世界上從來(lái)沒(méi)有如此便捷輕易的手段，讓你得逞。號(hào)碼并不意味著可能。這不同于點(diǎn)菜。短信群發(fā)是一個(gè)反證，人們稱(chēng)之為垃圾信息。性愛(ài)一詞的重點(diǎn)仍然是愛(ài)。如果重點(diǎn)是性，那勢(shì)必停留在動(dòng)作上，那么，“現(xiàn)代性”三個(gè)字就出現(xiàn)了。如果動(dòng)作與回憶有關(guān)，那么古典時(shí)代就結(jié)束了。今夜，既沒(méi)有動(dòng)作之美，也沒(méi)有成人之樂(lè)。

哭泣

《全梁文?張融遺令》：“以吾平生之風(fēng)調(diào)，何至使婦人行哭失聲?！薄胛医裆娘L(fēng)調(diào)，還不致于使你們傷心；而你們的哭泣，有損于我的聲名。生而為人，肯定已沒(méi)有更多的缺陷，這本身就是完美主義者的頌辭。

狂喜

在熟悉的環(huán)境當(dāng)中創(chuàng)造陌生，我簡(jiǎn)直狂喜。如同在生活中欣賞女人。在女人的身上發(fā)現(xiàn)陌生，我簡(jiǎn)直狂喜。如同在照片上想像童年的無(wú)知。在自己生命中追溯童年，我簡(jiǎn)直狂喜。如同在他人的故事中探索奇跡。在奇跡中回到現(xiàn)在，我簡(jiǎn)直狂喜。如同在女人中找到了母親。

L

歷史

“千山鳥(niǎo)飛絕，萬(wàn)徑人蹤滅；孤舟蓑笠翁，獨(dú)釣寒江雪。”——于是，美國(guó)詩(shī)人梭羅說(shuō)：“歷史即吾人垂釣之溪?！庇钟腥苏f(shuō)歷史就是與過(guò)去無(wú)休止的對(duì)話。也有人說(shuō)盡信書(shū)則不如無(wú)書(shū)，吾于武成取二三策。更有人說(shuō)歷史就是我口中說(shuō)出的事情，而我能說(shuō)什么則非我所能預(yù)見(jiàn)。甚至有人說(shuō)歷史是小姑娘任人打扮。或者也有更幽默的說(shuō)歷史被閹割以后只能聽(tīng)到小便的回響（已沒(méi)有創(chuàng)造力）。更加急促的類(lèi)似的描述出現(xiàn)在高行健的小說(shuō)《靈山》中。他這樣寫(xiě)道：“歷史是謎語(yǔ)。也可以讀作歷史是謊言。又可以讀作歷史是廢話。還可以讀作歷史是預(yù)言。再可以讀作歷史是酸果。也還可以讀作歷史錚錚如鐵。又能讀作歷史是面團(tuán)。再還能讀作歷史是裹尸布。進(jìn)而又還能讀作歷史是發(fā)汗藥。進(jìn)而也還能讀作歷史是鬼打墻。又同樣能讀作歷史是古玩。乃至于歷史是理念。甚至于歷史是經(jīng)驗(yàn)。甚而還至于歷史是一番證明。以至于歷史是散珠一盤(pán)。再至于歷史是一串因緣。抑或歷史是比喻?；驓v史是心態(tài)。再諸如歷史即歷史。和歷史什么都不是。以及歷史是感嘆。歷史啊歷史啊歷史??！歷史原來(lái)不是歷史，怎么讀都行，這真是個(gè)重大的發(fā)現(xiàn)！”——所以，不要說(shuō)歷史，要說(shuō)在循環(huán)中仍然不可能接近的真相。張岱論明史云：“國(guó)史失誣，家史失諛，野史失臆，故以二百八十二年總成一誣妄之世界?！倍呵锕騻髦性缇吞嵝堰^(guò)了：“所見(jiàn)異辭，所聞異辭，所傳聞異辭?！薄?dú)v史啊歷史，我已經(jīng)不說(shuō)了，但為何已習(xí)慣了追尋你，為何又于無(wú)人處落淚！

戀愛(ài)

至此，一切就緒。就是沒(méi)有女人。我不想說(shuō)，就是沒(méi)有你。你是誰(shuí)？我勢(shì)必陷入自己的圈套。我只能說(shuō)，我仍然在奢望你回來(lái)?？墒悄阏娴囊獊?lái)，我卻仍將拒絕。第二次拒絕。第一次是針對(duì)另一個(gè)你。那時(shí)我以為不會(huì)有第二次。我自以為不會(huì)再給任何人機(jī)會(huì)。但是我卻仍然在經(jīng)營(yíng)一個(gè)圈套。仿佛無(wú)限的時(shí)間都要分解你。我不敢確指任何一個(gè)你大聲叫停。我將這一切稱(chēng)為以靜制動(dòng)。同時(shí)也識(shí)破了此種詭計(jì)。我聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)聲音說(shuō)動(dòng)也很好。那時(shí)候，我才剛剛認(rèn)識(shí)你。一味的，只是想要你的身體。管它動(dòng)靜。我如此卑鄙，利用你，打擊你。仿佛急切的想讓你看透我，然后否定我?？墒悄信g尤其沒(méi)有公平，戀愛(ài)的發(fā)生真是千奇百怪。你使一個(gè)惡人甚至沒(méi)有用他最壞的手段就得逞了。你毫不懷疑自己的判斷。你說(shuō)過(guò)，你僅僅是要檢驗(yàn)一個(gè)人能否堅(jiān)持（哪怕是偽裝）到底？今天看來(lái)，我們的確不是在戀愛(ài)，我們索要更多的東西，我們抓住了世界的把柄，我們就是跟自己過(guò)不去，我們驚奇的發(fā)現(xiàn)了隱藏的自我，一個(gè)永恒的秘密。然后，在這個(gè)秘密面前揭露對(duì)方，其實(shí)是摧殘自己。原來(lái)，死亡與不朽，折磨人的手段如出一轍。就好像王牌既是王本身，又可以代表任意一張哪怕是最小的牌。王強(qiáng)調(diào)自己的同時(shí)，甚至毀壞降低自己。王在每一張牌中實(shí)現(xiàn)（重復(fù)）著自己。雖然，我們并未要爭(zhēng)著作王，但是我們太想知道彼此究竟誰(shuí)是王？這哪里是戀愛(ài)。但世間男女除了戀愛(ài)，還有其它追問(wèn)方式嗎？我們?cè)谂浜洗朔N連環(huán)妙計(jì)。窮盡了語(yǔ)言、聲音、動(dòng)作，然后放心的出賣(mài)了自己，如此徹底，連對(duì)方都吃驚。這哪里是戀愛(ài)？今天，我終于可以這樣反問(wèn)之時(shí)，我仍然懷念你。因?yàn)闀r(shí)空成就了一件更奇妙的事，而我也無(wú)法拒絕此種奇跡：戀愛(ài)的后果是，你中有我，我中有你。此種尷尬使得一切訴說(shuō)都好像是自言自語(yǔ)?，F(xiàn)在，我不管你身在何處，都萬(wàn)無(wú)一失。存在將人類(lèi)推上了高潮。我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記世界的真相是一多無(wú)礙?！蛞换蚨?，一是我們，多是男女。無(wú)論如何，都包括了我和你。

六經(jīng)

六經(jīng)當(dāng)看作一部書(shū)來(lái)讀，無(wú)論是六經(jīng)皆史、六經(jīng)皆文，等等，都說(shuō)明了這個(gè)問(wèn)題。饒宗頤說(shuō)，古代詩(shī)用于樂(lè)，而樂(lè)備于禮，故詩(shī)、禮參讀，方可識(shí)其大端，否則只為文字所限，終隔一層。古人于文字十分敬畏，文字背后的寓意要先搞清楚，這不僅僅是小學(xué)工夫，還須通經(jīng)，經(jīng)就是此等文字貫徹落實(shí)之處。文字導(dǎo)源于心靈，故天地間只有一種文字，不曾磨滅，當(dāng)尋繹此等事業(yè)之所在。又，新出土的《詩(shī)序》中說(shuō)：“詩(shī)亡吝志，樂(lè)亡吝情，文亡吝言。”——這是徹底的來(lái)講，故能如此通脫。志之所在即情之所在即言之所在，三者全部敞開(kāi)，皆展現(xiàn)為純粹之人性理想，此為儒家文藝學(xué)之最高宗旨，誠(chéng)內(nèi)在而超越。超越于文藝，內(nèi)在于人心（生命感）。如此則不必再爭(zhēng)許多俗解謬誤，亦無(wú)許多假矛盾假?zèng)_突矣。

輪廓

真理只有一個(gè)輪廓而已！甚至非概念本身所能澄清，真理在轉(zhuǎn)移。我寫(xiě)過(guò)這樣的句子：“有一天某人手撫朱弦秘密追隨轉(zhuǎn)移中的真理，從容覺(jué)醒的歌者甚至認(rèn)為他的歌唱可以稍息?！薄敲?，我們所廓清的東西正是真理的邊界。這總算是對(duì)自己有所交待。

倫理

吾今日于《孟子》獨(dú)取萬(wàn)章上“舜往于田號(hào)泣于旻天”一章。也許文明修飾過(guò)的倫理（人生）能使我們降低對(duì)命運(yùn)的驚奇感。也許不能。我們?nèi)匀粚?duì)命運(yùn)感到萬(wàn)分驚奇。有時(shí)，我們別有用心的使用“他人”一詞，替代“命運(yùn)”這個(gè)赤裸祼的表達(dá)。四千多年以前，大舜對(duì)生存進(jìn)行哲學(xué)式的審視之后，發(fā)現(xiàn)凡舉世間一切功名富貴俱不足以消解其存在之思，追溯生存現(xiàn)象之初，則父母如天亙于當(dāng)時(shí)，“號(hào)泣于天于父母”，此之謂也。司馬遷說(shuō)：“人窮則反本，反本則莫不呼其父母?！鄙w父母者，天也。天之原始意象遂化為父母之形象，遂衍為日月推遷、天地交泰、寒來(lái)暑往等等，皆是吾人之天。故天者，先天后天。后天者吾身之天，先天者吾父母之天也。雙重上天，追溯的同時(shí)拒絕一切水源，所謂上游，此之謂也。不獨(dú)為水之上游，亦人之上游也。然舜在追溯之時(shí)亦同時(shí)開(kāi)創(chuàng)其事業(yè)，所謂功名富貴者是也。他在否定之時(shí)創(chuàng)造出他的世界，惟天為大惟舜則之，惟舜為能通天下之志！圣人與天同行，不獨(dú)有追溯之能力，亦有不息之熱情。這樣，他終于在回歸之時(shí)就能落實(shí)了他所有的理想，而理想之附庸如功名富貴之類(lèi)，更不在話下。蓋彼類(lèi)俱不屬生存本原問(wèn)題，或者只是生存現(xiàn)象繽紛于吾人生命中耳，特借吾人之活動(dòng)引發(fā)其全部印象與可能性之價(jià)值。然此種活動(dòng)，或者亦將為生存內(nèi)容之大概。如此則不至于偏頗，以證得吾人在否定之時(shí)亦有肯定之力量。詩(shī)云：“沔彼流水，朝宗于海?！贝酥^也。蓋流逝之時(shí)未曾放棄，否定之象轉(zhuǎn)成無(wú)限肯定之實(shí)。如此種種寓義與聯(lián)想，端在吾人之取舍耳！子曰：水哉水哉！此之謂也。

（未完待續(xù)）