邱華棟

如果推選美國(guó)最好的作家，在二十世紀(jì)上半葉，一般公認(rèn)是福克納和海明威，隨著他們兩個(gè)人分別于1962年和1961年去世，從二十世紀(jì)下半葉來(lái)看，美國(guó)最好的作家是誰(shuí)？這個(gè)問(wèn)題的提出，多少有些無(wú)趣，因?yàn)樗自捳f(shuō)，“文無(wú)第一，武無(wú)第二”，這樣的問(wèn)題是最敏感的。好在我們談?wù)摰氖敲绹?guó)人，也就無(wú)所謂了。在不同的人之間，這個(gè)問(wèn)題的答案，肯定是不一樣的。因?yàn)槊總€(gè)人的閱讀經(jīng)驗(yàn)和興趣偏好都不一樣。確實(shí)，美國(guó)有一大批好作家，但是要挑選出來(lái)一個(gè)最好的、或者說(shuō)最有代表性的作家，的確是一件很難的事情。

我自己把這個(gè)偏愛(ài)，給了索爾?貝婁。這不僅是因?yàn)樗€健在，而且還有其他綜合的原因，或者，僅僅就是因?yàn)槲易约旱拈喿x偏好。我覺(jué)得索爾?貝婁非常能夠代表美國(guó)下半葉的文學(xué)特征，這首先在于他的蓬勃的藝術(shù)創(chuàng)造力，和美國(guó)在最近五十年的生機(jī)勃勃很相配。他對(duì)美國(guó)文學(xué)的貢獻(xiàn)，是他的作品中間的一種只有美國(guó)文學(xué)才有的味道，就是，他寫(xiě)出來(lái)了只有美國(guó)才有的風(fēng)景，美國(guó)才有的語(yǔ)言、美國(guó)才有的問(wèn)題，美國(guó)才有的文學(xué)表現(xiàn)形式，一句話，我覺(jué)得，他，甚至可以就是美國(guó)。就像是有人評(píng)價(jià)英國(guó)著名電影導(dǎo)演和演員勞倫斯?奧立弗的時(shí)候說(shuō)的那樣，“奧立弗，你就是英國(guó)。”當(dāng)然，別的人還會(huì)選擇約翰?厄普代克，納博科夫，托瑪斯?品欽，甚至是歐茨、雷蒙德?卡佛、諾曼?梅勒、托尼?莫里森、馮尼古特、多克托羅等等，這些人都有自己不同的側(cè)重，但是我覺(jué)得他們都沒(méi)有索爾?貝婁有代表性。

比如約翰?厄普代克，他號(hào)稱是美國(guó)下半葉的編年史性的大作家，我自己也很喜歡他，但是我覺(jué)得，他在小說(shuō)形式的貢獻(xiàn)上，和人性探索的深度上，以及在美國(guó)社會(huì)展現(xiàn)的廣度上，不如索爾?貝婁。他寫(xiě)作的視閾的確算寬廣，描繪了美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)的全景圖，但是似乎是那種平面的寬闊，而索爾?貝婁似乎更加深厚。納博科夫當(dāng)然也很好，但是似乎有些偏，不夠美國(guó)，畢竟他是從四十年代年之后，才可以算作美國(guó)作家的。那么，美國(guó)的土特產(chǎn)、“后現(xiàn)代文學(xué)”巨擘，托瑪斯?品欽怎么樣？和索爾?貝婁相比，我覺(jué)得他在形式上走得又太遠(yuǎn)了，缺乏索爾?貝婁的那種不經(jīng)意的親和力。好吧，我們挑選雷蒙德?卡佛，似乎也不太合適，因?yàn)樗饕菍?xiě)作短篇小說(shuō)的。我們還可以選擇托尼?莫里森這個(gè)黑人女作家，她也是健在的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者，可是，她畢竟是黑人作家，也沒(méi)有索爾?貝婁那么強(qiáng)的代表性。我這么說(shuō)，在美國(guó)人看來(lái)有些“政治不正確”，但是我也無(wú)所謂了，托尼?莫里森是不能夠代表美國(guó)二十世紀(jì)下半葉的文學(xué)的。那么，最后，我們挑選另外一個(gè)猶太作家，外號(hào)叫“紐約的壞孩子”的諾曼?梅勒怎么樣？我又覺(jué)得諾曼?梅勒小說(shuō)的新聞性太強(qiáng)，他確實(shí)寫(xiě)出來(lái)了只有美國(guó)才有的風(fēng)格，但是，他似乎沒(méi)有怎么消化干凈，就直接給我們端上來(lái)了大盤(pán)的素材。當(dāng)然這些素材也是五花八門(mén)，十分絢麗奪目?？墒牵惶暨x一個(gè)全能冠軍，一個(gè)重量級(jí)的拳王，我選來(lái)選去，還是挑選了索爾?貝婁來(lái)，當(dāng)這個(gè)美國(guó)作家的王。不過(guò)我這么弄，多少有些無(wú)聊了，確實(shí)，這也是我自己的趣味，你不必這么認(rèn)真的，你完全可以把你最喜歡的美國(guó)作家，看成是最好的。比如我，假如選擇五個(gè)20世紀(jì)偉大的美國(guó)作家，我就會(huì)選擇?？思{、海明威、索爾?貝婁、約翰?厄普代克和托瑪斯?品欽，他們形成了美國(guó)文學(xué)大師的山峰的山脊線，勾勒了美國(guó)文學(xué)最恢弘的部分。

首先我對(duì)索爾?貝婁的文學(xué)創(chuàng)造力就感到相當(dāng)?shù)某泽@。2000年，在他82歲高齡的時(shí)候，又出版了一部小說(shuō)杰作《拉維爾斯坦》，成為美國(guó)出版界的一件大事。這部小說(shuō)以精湛的敘述，再次顯示了他無(wú)與倫比的文學(xué)創(chuàng)造力，證明了他是目前還在世的少數(shù)杰出的英語(yǔ)作家之一。《拉維爾斯坦》延續(xù)著他一貫的對(duì)美國(guó)知識(shí)分子精神境況的觀察，是一部很成功的作品。這部小說(shuō)仍舊以索爾?貝婁慣有的溫和但極其銳利的嘲諷語(yǔ)調(diào)，用旁觀者的視點(diǎn)，講述了一個(gè)美國(guó)大學(xué)教授、當(dāng)代著名思想家，拉維爾斯坦分裂的生活。這個(gè)拉維爾斯坦發(fā)現(xiàn)自己得了愛(ài)滋病，卻仍舊一邊尋歡作樂(lè)，但是一邊卻到處講述人生的微言大義，以及對(duì)世界秩序的認(rèn)識(shí)和看法，還有對(duì)美國(guó)政府的影響，過(guò)著一種分裂的荒唐生活。小說(shuō)對(duì)美國(guó)社會(huì)當(dāng)下存在的精神景況和社會(huì)問(wèn)題，還有美國(guó)知識(shí)分子的內(nèi)在精神紊亂，進(jìn)行了深刻的諷刺和提醒，這本書(shū)在美國(guó)因此十分暢銷。小說(shuō)中的拉維爾斯坦是有人物原型的，他其實(shí)就是索爾?貝婁在芝加哥大學(xué)任教的同事和好朋友阿蘭?布盧姆。這個(gè)阿蘭?布盧姆是美國(guó)當(dāng)代“新保守主義”思想潮流的代表思想家，1987年，他出版了《美國(guó)心靈的封閉》，這是一部影響深遠(yuǎn)的政治哲學(xué)著作，據(jù)說(shuō)現(xiàn)在的美國(guó)總統(tǒng)小布什的內(nèi)閣中，有一些智囊和關(guān)鍵人物，比如一個(gè)國(guó)防部的副部長(zhǎng)，就是這個(gè)阿蘭?布盧姆的真?zhèn)鞯茏?。由此可?jiàn)，索爾?貝婁對(duì)美國(guó)社會(huì)觀察和研究的深度、廣度和及時(shí)性，還有他十分開(kāi)闊的和當(dāng)下性的經(jīng)驗(yàn)，都是很寶貴的。其實(shí)，我們才不管索爾?貝婁的作品以誰(shuí)為原型，我們只管他是不是塑造了令人心動(dòng)的人物形象。我敢打包票，假如你看了這部《拉維爾斯坦》，你一定會(huì)嘆為觀止，一定會(huì)認(rèn)為索爾?貝婁是當(dāng)代美國(guó)最好的、最有代表性的作家。而且，不要忘了，這是索爾?貝婁在85歲高齡的時(shí)候出版的，如此強(qiáng)大深厚的創(chuàng)造力，確實(shí)令我大吃一驚。我自己就很難保證我，能夠在80歲的時(shí)候，還有這樣的創(chuàng)造力，現(xiàn)在的我們一些當(dāng)代作家，一過(guò)50歲，大部分都表現(xiàn)出來(lái)明顯的創(chuàng)作頹勢(shì)。

有評(píng)論家認(rèn)為，索爾?貝婁是一個(gè)具有現(xiàn)實(shí)主義傾向的現(xiàn)代派作家，但是我的看法剛好相反，我認(rèn)為他是一個(gè)具有現(xiàn)代主義傾向的現(xiàn)實(shí)主義作家。為什么？這首先和他上大學(xué)，拿過(guò)社會(huì)學(xué)和人類學(xué)學(xué)位有關(guān)，然后和他后來(lái)當(dāng)過(guò)報(bào)紙的編輯和記者有關(guān)。在他的全部小說(shuō)當(dāng)中，他從來(lái)都是不把形式的探索，和對(duì)人的內(nèi)心世界的挖掘，當(dāng)作自己寫(xiě)作的第一要義。他不想當(dāng)一個(gè)形式實(shí)驗(yàn)的先鋒派，他的雄心，恰恰在表現(xiàn)當(dāng)代美國(guó)社會(huì)在人物內(nèi)心的映像和投射，或者說(shuō)，他要展現(xiàn)的是他經(jīng)歷著的美國(guó)社會(huì)的精神狀態(tài)和精神生活。他當(dāng)然受過(guò)一些現(xiàn)代主義大師，比如詹姆斯?喬伊斯、卡夫卡和普魯斯特的影響，但是他恰恰和他們拉開(kāi)了距離，采取了反方向的行走。這當(dāng)然和二戰(zhàn)之后美國(guó)社會(huì)的現(xiàn)實(shí)豐富性和勃勃生機(jī)有關(guān)系，也和他的個(gè)人閱歷以及專業(yè)有關(guān)系。后來(lái)他在一些大學(xué)里面擔(dān)任教授，就是一個(gè)公共知識(shí)分子、中產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子，他當(dāng)然不可能把自己的創(chuàng)作，完全地掩埋到書(shū)齋里面。因此，加上他繼承的比他稍早的美國(guó)作家德萊塞、法國(guó)作家福樓拜等人精確現(xiàn)實(shí)主義的影響，我說(shuō)他是一個(gè)有現(xiàn)代主義傾向的現(xiàn)實(shí)主義作家，應(yīng)該更準(zhǔn)確一些。

我對(duì)索爾?貝婁的作品做了一個(gè)統(tǒng)計(jì)，到目前為止，他一共出版了１０部長(zhǎng)篇小說(shuō)，分別是《晃來(lái)晃去的人》、《受害者》、《奧吉?馬奇歷險(xiǎn)記》、《雨王漢德森》、《赫索格》、《賽姆勒先生的行星》、《洪堡的禮物》、《院長(zhǎng)的十二月》、《更多的人死于心碎》（也有翻譯成《哀傷更致命》的），已經(jīng)我前面提到的《拉維爾斯坦》。此外，還有兩個(gè)按照我們中國(guó)的分法，可以算作小長(zhǎng)篇的《只爭(zhēng)朝夕》和《今天過(guò)得怎么樣》，其他還有十幾個(gè)中篇小說(shuō)，以及少數(shù)幾篇短篇小說(shuō)。在這10部長(zhǎng)篇小說(shuō)中間，我認(rèn)為是特別上佳的杰作的，至少有一半，它們是《奧吉?馬奇歷險(xiǎn)記》、《赫索格》、《洪堡的禮物》、《更多的人死于心碎》（也有翻譯成《哀傷更致命》的）和《拉維爾斯坦》。這５部小說(shuō)你隨便挑出來(lái)任何一部閱讀或者是分析，都會(huì)看到索爾?貝婁文學(xué)全面的探索與對(duì)小說(shuō)發(fā)展的貢獻(xiàn)。但是他另外的５個(gè)長(zhǎng)篇，在我看來(lái)，就不算很好了?！痘蝸?lái)晃去的人》和《受害者》是他早期的作品，小說(shuō)技巧和語(yǔ)言確實(shí)多少有些稚嫩了，這兩部小說(shuō)，寫(xiě)的都是美國(guó)下層的猶太青年精神苦悶和壓抑的情況，小說(shuō)的形式與技巧，也沒(méi)有什么太多的講究，算是他的少作。而另外的幾部小說(shuō)，在人物形象和小說(shuō)主題方面有重復(fù)。索爾?貝婁的小說(shuō)都和他的經(jīng)歷有著密切的聯(lián)系，在時(shí)間上，和他本人的成長(zhǎng)，都是暗合的。他出生在加拿大，所以，在他的第一部小說(shuō)《晃來(lái)晃去的人》中間，小說(shuō)的主人公就是這么一個(gè)剛剛從加拿大到美國(guó)芝加哥的猶太青年。小說(shuō)講述的背景是在40年代的美國(guó)，主人公正在等待參加“二戰(zhàn)”的焦慮當(dāng)中，他靠妻子生活，無(wú)法在生活中立足，多少有些無(wú)所適從的故事。因?yàn)樗摹盎蝸?lái)晃去”的性格和表現(xiàn)，這部小說(shuō)竟然被稱為是一部反戰(zhàn)小說(shuō)?？赡苓B索爾?貝婁都沒(méi)有料到，自己的長(zhǎng)篇處女作，剛好和四十年代風(fēng)靡美國(guó)的一些反戰(zhàn)小說(shuō)，掛上鉤了。這是一部日記體的小說(shuō)，形式呆板，但是行文卻已經(jīng)出現(xiàn)了索爾?貝婁后來(lái)呈現(xiàn)出來(lái)的那種漫不經(jīng)心的拉拉雜雜，但是卻細(xì)膩生動(dòng)、波瀾壯闊的語(yǔ)言風(fēng)格來(lái)。

1947年問(wèn)世的第二部小說(shuō)《受害者》相對(duì)來(lái)講，要稍微好一些，這部小說(shuō)采用的是平淡無(wú)奇的第三人稱的敘述手段。小說(shuō)的題目和小說(shuō)中兩個(gè)主人公的命運(yùn)應(yīng)和，卻是有著十分豐富的寓意。這部小說(shuō)的北京背景是紐約。值得一提的是，索爾?貝婁的幾乎全部的小說(shuō)的背景，都是芝加哥和紐約這兩個(gè)美國(guó)最有代表性的城市。小說(shuō)通過(guò)一個(gè)猶太青年里聞塞和一個(gè)小混混的糾纏不清的生活，暗中說(shuō)明了猶太人的困難遭遇?？赡苁且?yàn)檫@兩部小說(shuō)在藝術(shù)形式上沒(méi)有太大的創(chuàng)新，比如一個(gè)是日記體——日記體又不是索爾?貝婁發(fā)明的，另外的一部是那種多少有些全知全能的敘述者——第三人稱敘述模式，和此前在歐洲影響很大的亨利?詹姆斯的小說(shuō)敘述觀相類似，加上小說(shuō)的心理描寫(xiě)也比較拘謹(jǐn)，逃不脫歐洲現(xiàn)代主義作家的影子，因此，他后來(lái)根本不認(rèn)同這兩部小說(shuō)。連諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)辭中，都提到了他早期受到了莫泊桑、亨利?詹姆斯以及福樓拜的影響，當(dāng)然還有卡夫卡和俄羅斯心理小說(shuō)的影響。正是因?yàn)檫@個(gè)時(shí)候，還是索爾?貝婁的學(xué)藝階段，他后來(lái)反復(fù)說(shuō)這兩部小說(shuō)，他“自從看完校樣之后，就從來(lái)也沒(méi)有翻閱過(guò)?！钡俏覅s讀得津津有味。在我看來(lái)，就是從這兩部他而立之年前后出版的小說(shuō)來(lái)看，美國(guó)的新的敘事藝術(shù)的風(fēng)格，或者說(shuō)一種新的事物，即將出現(xiàn)的預(yù)兆，已經(jīng)在他的身上顯現(xiàn)了。

他后來(lái)小說(shuō)的主題，人物，意識(shí)流，社會(huì)背景，語(yǔ)感，小說(shuō)空間感和時(shí)間感的停頓與錯(cuò)位，還有他的往往都是從異化到回歸的小說(shuō)主人公的命運(yùn)歷程，前面這兩部作品，都是一些后期成熟杰作的先聲。一些作家一輩子似乎都在寫(xiě)著一個(gè)主題，在講著一件事情，或者說(shuō)，在寫(xiě)著一部更大的書(shū)，不管他寫(xiě)了多少部。比如?？思{就是這樣的作家，他的19部長(zhǎng)篇小說(shuō)中，有15部，你完全可以看作是一部有15章的更加巨大的長(zhǎng)篇小說(shuō)。索爾?貝婁的小說(shuō)沒(méi)有這么明顯的設(shè)計(jì)，也就是說(shuō)，他是摸著石頭過(guò)河的，到最后，他才發(fā)現(xiàn)，自己也是那種一輩子都在寫(xiě)著同一件事情的作家。他的這個(gè)同一件事情，就是今天美國(guó)的精神狀況和知識(shí)分子的境況。他的小說(shuō)人物，都是內(nèi)心有一群魔鬼的美國(guó)當(dāng)代知識(shí)分子。

他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《奧吉?馬奇歷險(xiǎn)記》的出版，標(biāo)志著他寫(xiě)作生涯的第二個(gè)階段的開(kāi)始，在這個(gè)階段，他寫(xiě)出來(lái)了一種只有美國(guó)作家才能夠?qū)懗鰜?lái)的作品和風(fēng)格。這句話似乎有些像繞口令，但是你讀一讀《奧吉?馬奇歷險(xiǎn)記》，就知道了。這部小說(shuō)分為26章，翻譯成中文超過(guò)了50萬(wàn)字，可以說(shuō)是一部巨著。當(dāng)然，篇幅說(shuō)明不了什么問(wèn)題，關(guān)鍵在于這部小說(shuō)，一下子改變了人們對(duì)美國(guó)小說(shuō)的看法。當(dāng)我讀到了小說(shuō)的第一句話的時(shí)候，我就無(wú)可救藥地喜歡上了這部作品：“我是個(gè)美國(guó)人，出生在芝加哥——就是那座灰暗的城市芝加哥，我這人待人處世一向有自己的一套，自行其事，寫(xiě)自己的經(jīng)歷時(shí)，我也離不開(kāi)自己的方式。”這部小說(shuō)的語(yǔ)調(diào)非常家常，嘮嘮叨叨，拉拉雜雜，拖泥帶水，有著一種喜劇性的風(fēng)格，語(yǔ)言通俗、流暢、日常、夸張、精確，還有一種隨意和自由，自嘲和大大咧咧。小說(shuō)很好讀好看，全書(shū)實(shí)際上是以回憶錄的形式寫(xiě)成的，講述了在芝加哥生活的一個(gè)猶太孩子和家庭，成長(zhǎng)和解體的傳奇經(jīng)歷。這部小說(shuō)從外形上看，似乎和西班牙流浪漢小說(shuō)以來(lái)的各種流浪漢小說(shuō)傳統(tǒng)，大有些關(guān)系，至少和馬克?吐溫的《哈克貝利?費(fèi)恩歷險(xiǎn)記》都能扯上關(guān)系。但是，索爾?貝婁寫(xiě)的卻是美國(guó)的猶太孩子在大都市芝加哥的歷險(xiǎn)故事，這多少有些像詹姆斯?喬伊斯的《尤利西斯》和史詩(shī)《奧德賽》的關(guān)系一樣，把神話史詩(shī)中的英雄奧德賽，給變成了愛(ài)爾蘭的首都都柏林的一個(gè)廣告推銷員布盧姆的平庸生活一樣。

在馬克吐溫的小說(shuō)《哈克貝利?費(fèi)恩歷險(xiǎn)記》中，主人公是在大自然中經(jīng)過(guò)了歷險(xiǎn)的洗禮，然后成長(zhǎng)為成熟的美國(guó)人的故事，到了索爾?貝婁這里，大自然已經(jīng)變成了其復(fù)雜性，完全不讓于大自然的美國(guó)大都市芝加哥。小說(shuō)非常好看，主人公在猶太人身份的預(yù)先設(shè)定下，經(jīng)歷了成長(zhǎng)的各個(gè)環(huán)節(jié)，有著五花八門(mén)的見(jiàn)識(shí)和閱歷，孩子的成長(zhǎng)中經(jīng)歷的一切，正是很多美國(guó)人在其成長(zhǎng)中經(jīng)歷的一樣，所以，這是一部關(guān)于美國(guó)人成長(zhǎng)的書(shū)。就是從這部小說(shuō)開(kāi)始，索爾?貝婁確立了一種“索爾?貝婁風(fēng)格”，這種風(fēng)格就是一種喜劇化的敘述和漫不經(jīng)心、拉拉雜雜、東拉西扯，但是卻波瀾壯闊地給你展現(xiàn)了一整座城市，以及這座城市背后的一整片大陸的氣質(zhì)和性格，這就是索爾?貝婁最厲害的地方，當(dāng)他寫(xiě)出來(lái)整個(gè)美國(guó)大陸的氣質(zhì)和性格的時(shí)候，他就成功了。

而寫(xiě)作《雨王漢德森》的時(shí)候，他根本就沒(méi)有去過(guò)非洲，就胡謅出來(lái)這么一部小說(shuō)來(lái)，也真是夠難為他的。當(dāng)然，這得益于他的人類學(xué)知識(shí)，和作家的想象力，還有對(duì)美國(guó)社會(huì)精神狀態(tài)的精細(xì)觀察。讓人稱奇的是，索爾。貝婁寫(xiě)這本書(shū)，完全是靠著一些資料和想象，以及一些人類學(xué)的知識(shí)，寫(xiě)了這樣一部作品。我最早讀到的他的小說(shuō)，就是這個(gè)長(zhǎng)篇《雨王漢德森》，這部小說(shuō)講述一個(gè)美國(guó)人漢德森，因?yàn)橛憛捗绹?guó)社會(huì)的物質(zhì)豐富、但是精神墮落的現(xiàn)實(shí)，討厭現(xiàn)代文明，獨(dú)自跑到了非洲，在那里當(dāng)上了原始部落的“雨王”的古怪經(jīng)歷，最后，這個(gè)漢德森領(lǐng)養(yǎng)了一個(gè)波斯孩子，回到了美國(guó)，并且準(zhǔn)備學(xué)習(xí)醫(yī)學(xué)，然后準(zhǔn)備服務(wù)于社會(huì)，反思了美國(guó)物質(zhì)社會(huì)導(dǎo)致的精神錯(cuò)亂與錯(cuò)位問(wèn)題。最終，索爾?貝婁還是給像漢德森這樣的迷途的羔羊，指出來(lái)了一條不算特別光明的出路。但是盡管這部小說(shuō)探討的主題，非常深刻與必要，但是小說(shuō)敘述的腔調(diào)，讓我很不喜歡，按照我們的說(shuō)法，他這是在這部小說(shuō)中?；ㄇ荒?。這部小說(shuō)寫(xiě)得很漂浮，多少有些油腔滑調(diào)，小說(shuō)的筆法也不是那么的奇特，不是像他在《奧吉?馬奇歷險(xiǎn)記》中那萬(wàn)花筒般的描繪技巧。

1976年他獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的時(shí)候，在頒獎(jiǎng)的時(shí)候，給他的授獎(jiǎng)詞里面，提到了他的小說(shuō)《赫索格》。一般在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)辭中提到的作品，往往是這個(gè)作家畢生的代表作。而他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《赫索格》的確是一部不折不扣的杰作。這也是我最喜歡的他的一部小說(shuō)。在小說(shuō)《赫索格》中，他描繪了一個(gè)猶太學(xué)者、大學(xué)教授赫索格，在現(xiàn)實(shí)生活中處處碰壁的故事。主人公赫索格就是一個(gè)大學(xué)的歷史系教授，在美國(guó)社會(huì)發(fā)生劇烈震蕩的六十年代，赫索格的生活也發(fā)生了劇烈的震蕩，最后，赫索格開(kāi)始以給各種存在和不存在的人寫(xiě)信，來(lái)顯示他的精神狀態(tài)的癲狂、分裂和崩潰。赫索格自己遭遇了婚變，被女人戲耍，找不到現(xiàn)實(shí)生活的重心和意義，于是，精神狀態(tài)出現(xiàn)了異常：他開(kāi)始給他認(rèn)識(shí)的各種各樣的人寫(xiě)信，這些他寫(xiě)信的對(duì)象，有活著的，也有死去的，有男人，也有女人，但是他給他們寫(xiě)信，只是傾訴和宣泄自己的一種方式，根本就沒(méi)有把這些信給發(fā)出去。這部小說(shuō)之所以是杰作，是因?yàn)樗袃蓚€(gè)支點(diǎn)。其一，是小說(shuō)塑造的赫索格這個(gè)現(xiàn)代猶太學(xué)者的精神異常的形象，是最能夠揭示美國(guó)問(wèn)題的形象。其二，小說(shuō)以赫索格給很多人寫(xiě)信的這個(gè)方式，來(lái)結(jié)構(gòu)小說(shuō)本身，把書(shū)信體小說(shuō)的外延給擴(kuò)大了，又把意識(shí)流手法完美地融合到了里面，所以，從形式到主題，以及人物形象的幾個(gè)支點(diǎn)，使這部小說(shuō)卓然不群，深刻地呈現(xiàn)了在我們的時(shí)代里，知識(shí)分子和人類精神狀態(tài)的困境。

從總體上說(shuō)，索爾?貝婁是一個(gè)樂(lè)觀主義者，這表現(xiàn)在他總是給自己筆下的人物以出路。他的小說(shuō)是有一個(gè)模式的，就是小說(shuō)總是在講述一個(gè)過(guò)程，這個(gè)過(guò)程就是小說(shuō)主人公求索和追尋的過(guò)程，在這個(gè)歷險(xiǎn)的過(guò)程中，會(huì)經(jīng)歷各種各樣希奇古怪的事情，會(huì)有各種各樣的意識(shí)流和自由聯(lián)想，也會(huì)有各種各樣的存在的可能性，最后，小說(shuō)的主人公，總是找到了一條自我救贖的道路。赫索格教授也是這樣的，他四處碰壁，最后來(lái)到了鄉(xiāng)下的老房子里，算是找到了精神暫時(shí)棲身之所，安穩(wěn)了情緒，舔好了傷口，又有了希望，準(zhǔn)備再度出發(fā)了。

我覺(jué)得1970年出版的小說(shuō)《賽姆勒先生的行星》，并不算是一部力作，在他的長(zhǎng)篇小說(shuō)里面，并不突出。主要是小說(shuō)的形式?jīng)]有什么新花樣，小說(shuō)的人物也是他一貫塑造的那種人，就是猶太知識(shí)分子在美國(guó)社會(huì)物質(zhì)豐富、但是精神困頓的環(huán)境中的不適應(yīng)。小說(shuō)只是截取了主人公三天時(shí)間里面的行蹤，通過(guò)意識(shí)流，或者叫后意識(shí)流的手法，十分廣闊地描繪了美國(guó)六十年代的文化，對(duì)一個(gè)老派猶太學(xué)者的影響。猶太知識(shí)分子賽姆勒是來(lái)自波蘭的“二戰(zhàn)”的幸存者，他經(jīng)歷了德國(guó)納粹對(duì)歐洲猶太人的野蠻的屠殺和清洗，還參加了游擊隊(duì)，抵抗納粹的侵略，最后僥幸生存了下來(lái)，他受過(guò)英國(guó)文化的高等教育和深厚的熏陶，曾經(jīng)確信歐洲文化價(jià)值和文化理想，但是“二戰(zhàn)”對(duì)歐洲文明的摧毀，使賽姆勒這樣的知識(shí)分子，深深地對(duì)歐洲大陸本身孕育的文明感到了失望。于是，懷著對(duì)新大陸的渴望和對(duì)自己新生的信念，他來(lái)到了美國(guó)?？墒牵绹?guó)似乎也不是理想的凈土和伊甸園。美國(guó)社會(huì)剛好在經(jīng)歷六十年代的性解放和物質(zhì)主義的時(shí)期。賽姆勒看見(jiàn)這個(gè)時(shí)期，美國(guó)的人類精神的墮落，紐約這個(gè)大城市，到處都是垃圾堆，黑人扒手公開(kāi)在公共汽車上作案，而扒手發(fā)現(xiàn)了賽姆勒知道了他的行徑，竟然尾隨賽姆勒到家，然后給這個(gè)衰弱的老頭，亮出來(lái)了自己年輕雄壯的生殖器，這個(gè)動(dòng)作是相當(dāng)?shù)囊馕渡铋L(zhǎng)的。主人公賽姆勒在德國(guó)納粹的追擊下都沒(méi)有死去，但是在扒手的巨大的生殖器面前，似乎感到了更深的絕望。他還親眼看見(jiàn)了自己親戚的兩個(gè)女兒，在性和金錢(qián)方面的貪婪表現(xiàn)，總之，美國(guó)本來(lái)對(duì)于這個(gè)來(lái)自殘破的歐洲文明的猶太人知識(shí)分子是一種光明的呼喚，可是當(dāng)他來(lái)到了新大陸，卻發(fā)現(xiàn)這里的精神與道德，也在墮落。于是，賽姆勒現(xiàn)在只有一個(gè)愿望，就是搭乘火箭飛向月亮。對(duì)于他來(lái)說(shuō)，他的行星地球，已經(jīng)沒(méi)有任何留戀的了，在地球上到處都是人，但是只要是有人的地方，人的品性和本性，好的和壞的，更多的是壞的，就都存在，就讓他覺(jué)得可怕，所以，賽姆勒決定逃離他的行星：地球。

索爾?貝婁的小說(shuō)一般容量都很大，有卡爾維諾所說(shuō)的“繁復(fù)”的美學(xué)特征。這里我說(shuō)的容量，不是指篇幅，而是指他的小說(shuō)要概括和表達(dá)的生活、美國(guó)當(dāng)代的生活。一個(gè)人的雄心是表現(xiàn)一個(gè)國(guó)家的整體性的當(dāng)代生活，這樣的作家當(dāng)然是了不起的。猶太人索爾?貝婁是對(duì)人類自身本來(lái)就有的弱點(diǎn)，體察入微的人，但是他卻對(duì)此毫不留情地給予諷刺和批判。他的小說(shuō)《洪堡的禮物》是一部厚重之作，它是講述兩代作家的故事。這部小說(shuō)以芝加哥這個(gè)索爾?貝婁最熟悉的城市為背景，來(lái)展示美國(guó)知識(shí)分子的精神處境和精神狀態(tài)。老詩(shī)人洪堡是小說(shuō)主人公，他是一個(gè)企圖改變美國(guó)物質(zhì)主義至上的人，有著自己的人文理想，希望用藝術(shù)來(lái)改變社會(huì)，但是在美國(guó)這個(gè)物質(zhì)主義塵囂甚上的社會(huì)，簡(jiǎn)直可以說(shuō)是生不逢時(shí)，所以，他決心參與政治，希望自己喜歡的一個(gè)開(kāi)明人士擔(dān)任總統(tǒng)，但是上臺(tái)的卻是艾森豪威爾，這使洪堡非常失望，在大學(xué)追逐一個(gè)詩(shī)歌教席，也沒(méi)有成功，因?yàn)閷?duì)妻子的嫉妒和疑心，最終使妻子離開(kāi)了他，他也因?yàn)榫駹顟B(tài)不穩(wěn)定被送進(jìn)了瘋?cè)嗽?，出?lái)以后流落街頭，最后他因?yàn)樾呐K病，凄慘地死于物質(zhì)的貧困。而他的朋友和忘年交，年輕的作家西特林，是一個(gè)俄裔美國(guó)猶太青年，過(guò)去一直和洪堡在一起，深受洪堡的影響，從精神上講，洪堡是西特林的父親。他后來(lái)根據(jù)洪堡的生平，因?yàn)榱艘怀鰟”驹诿绹?guó)的百老匯獲得了成功，也獲得了巨大的名聲，金錢(qián)、美女、社會(huì)地位什么都不缺。但是西特林也有自己的煩惱，他得罪了芝加哥的流氓，他們對(duì)他的生活形成了威脅和干擾，后來(lái)，西特林精神狀態(tài)和婚姻狀態(tài)，都出現(xiàn)了危機(jī)。最后，他當(dāng)年和洪堡編寫(xiě)的一個(gè)故事，被拍成了電影，使他得以向電影公司追索了一筆錢(qián)，自己的一個(gè)電影劇本也被接受了，于是他重新安葬了自己的“老師”洪堡，然后到瑞士定居了。

索爾?貝婁的小說(shuō)主人公似乎都是美國(guó)的上層知識(shí)分子，大都是學(xué)者、教授、植物學(xué)家、作家等等，他們都是美國(guó)社會(huì)的精英人物，他們的精神危機(jī)顯然就可以代表美國(guó)的精神危機(jī)。另外，他的小說(shuō)都有著鮮明的自傳性，就是小說(shuō)基本上取材于自己身邊的生活，和自己的經(jīng)歷，人物大都有生活中的原型。比如西特林就是他自己的寫(xiě)照，而洪堡的人物原型，則取材于他的一些沒(méi)有成功的猶太作家和詩(shī)人朋友，他把他們的生平和形象，綜合成為了洪堡。

在小說(shuō)《院長(zhǎng)的十二月》里，索爾?貝婁繼續(xù)著他的一貫主題，就是知識(shí)分子在歐洲和美國(guó)的精神不適應(yīng)癥候。小說(shuō)也有自傳性，就是70年代，他曾經(jīng)跟隨自己的第四任妻子，到羅馬尼亞大學(xué)講學(xué)得到的靈感。這部小說(shuō)講述了一個(gè)美國(guó)芝加哥大學(xué)的院長(zhǎng)，到羅馬尼亞的首都布加勒斯特，去探望自己那被政治迫害死的岳母，處理后事的故事。而在布加勒斯特的日子里，由于有岳母的死，使院長(zhǎng)不斷地回響起來(lái)，他在美國(guó)遭遇的一些事情，比如他任教的大學(xué)中一個(gè)白人學(xué)生的死，于是，這個(gè)院長(zhǎng)就在這個(gè)特殊的12月，在羅馬尼亞，對(duì)美國(guó)社會(huì)和東歐社會(huì)主義社會(huì)進(jìn)行了比較和反思。而這種比較和反思，是通過(guò)自己的岳母的死，還有美國(guó)白人學(xué)生的死來(lái)進(jìn)行的：在美國(guó)，他正在揭露一起黑人學(xué)生殺害白人學(xué)生的事件，但是沒(méi)有想到的是，別人因此認(rèn)為，他是一個(gè)種族主義者，而在羅馬尼亞的布加勒斯特，他看到的，又是東歐專制主義社會(huì)的種種弊病，導(dǎo)致的人的壓抑與死亡。所以，他在兩個(gè)世界里面都有些無(wú)所適從，都感到了不適應(yīng)，感到人類出了問(wèn)題。我覺(jué)得這部小說(shuō)的力度比較小，閱讀快感和他的其他小說(shuō)沒(méi)有辦法比，語(yǔ)言敘述都沒(méi)有體現(xiàn)更多的創(chuàng)造性，似乎是索爾?貝婁式小說(shuō)的同義重復(fù)。這部小說(shuō)也被一些美國(guó)評(píng)論家認(rèn)為是失敗的作品。確實(shí)，和《赫索格》以及《洪堡的禮物》相比，這部小說(shuō)都顯得有些主題重復(fù)，人物也有些重復(fù)，對(duì)當(dāng)代人類社會(huì)的觀察的角度和深度，也都沒(méi)有超過(guò)上述兩部作品。

1987年，他出版了《更多的人死于心碎》，這是他沉寂了幾年之后，出版的一部杰作。這部小說(shuō)的主人公克拉德是一個(gè)植物學(xué)家，也是一個(gè)當(dāng)代知識(shí)分子。他對(duì)植物有著神奇的溝通能力，甚至可以和植物交流，可以透視植物，對(duì)植物的一些了如指掌，包括對(duì)植物的情緒和感情世界，他都有心靈感應(yīng)。但是，這個(gè)人在自己的婚姻生活中卻一敗涂地，他的幾次婚姻，都因?yàn)闊o(wú)法“看清楚女人的真實(shí)面目”，而最終宣告失敗。這是這部小說(shuō)的結(jié)，是小說(shuō)最重要的具有反諷色彩的敘述中心。和克拉德可以看透植物的一切，可以和植物完美交流形成了鮮明的對(duì)比，莫大的諷刺就是他對(duì)人類社會(huì)、對(duì)女性和人性的不了解，以及無(wú)法適應(yīng)和應(yīng)對(duì)，從而揭示了美國(guó)社會(huì)的墮落，在繁盛的物質(zhì)之下，知識(shí)分子的孤獨(dú)與絕望，異化與掙扎，彷徨與沉淪，和他們心靈深處的群魔。因此，在索爾?貝婁的小說(shuō)當(dāng)中，這部小說(shuō)也有著相當(dāng)?shù)牡匚缓蛢r(jià)值。

索爾?貝婁是對(duì)美國(guó)表面的物質(zhì)繁榮之下的精神危機(jī)的觀察，也就是說(shuō)，對(duì)人類心靈里面的群魔的觀察最為深入和獨(dú)到的作家，也是最近幾十年美國(guó)的代表性大家。當(dāng)然，他的所有作品，似乎都在重復(fù)著一個(gè)主題，就是當(dāng)代美國(guó)知識(shí)分子，尤其是猶太知識(shí)分子的精神危機(jī)和精神錯(cuò)亂，似乎在一口井里不停地往外面打水，是一個(gè)同義重復(fù)意義上的深度模式作家。索爾?貝婁是很難企及的作家，因?yàn)樗纳詈竦莫q太文化傳統(tǒng)，極其淵博的知識(shí)譜系，以及對(duì)美國(guó)社會(huì)的尖刻洞察，還有他的復(fù)雜的融合現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代注意的文學(xué)技巧，都是相當(dāng)精深的。他的小說(shuō)形式從表面上看，似乎并不突出，但是無(wú)論意識(shí)流還是魔幻手法，無(wú)論心理描寫(xiě)還是感覺(jué)和聯(lián)想，無(wú)論各種知識(shí)譜系，還是一些理論文字，他都可以把它們完全變成小說(shuō)的血肉，和小說(shuō)的形式骨架緊緊地咬合在一起，渾然大氣，在一種嘲諷和悲憫中，完成了對(duì)人類深邃的關(guān)懷。