題記：如果一滴水代表一個(gè)祝福，我送你一個(gè)東海；如果一顆星代表一個(gè)幸福，我送你一條銀河；如果一粒米代表一份快樂，我送你天下糧倉(cāng)；如果記憶真能站成永恒，我送你珍藏著的心語(yǔ)。

當(dāng)往事過后，讓我們一同通過筆下的文字來觸摸彼此的心靈，去體會(huì)“人”心靈中最堅(jiān)強(qiáng)的元素。我把SARS期間留下的日記按時(shí)間順序存檔，組成這么一封特殊的心靈檔案，待多年以后，讓我們的子孫后代能夠在不經(jīng)意間查閱到：當(dāng)我們中華民族最為艱難困苦的時(shí)候，他的兒女是怎樣不怕犧牲，又是怎樣用忠誠(chéng)捍衛(wèi)了生命的尊嚴(yán)。

任何人都只有在飄泊流離之后才能重新印證“故鄉(xiāng)”在內(nèi)心的位置，我也不例外：是我親身接觸了SARS，所以才真正讀懂了什么叫“刻骨銘心”、什么叫“家破人亡”、什么叫“悲歡離合”、什么叫“寸斷肝腸”……一切的一切都催著我寫下這——生命的歌唱！

一、前奏

在經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的等待和短暫的培訓(xùn)之后，５月１６日終于獲悉：去北京地壇醫(yī)院SARS病房支援的人名單中有我的名字，算我在內(nèi)共７個(gè)人，全部都是密云縣中醫(yī)院的。

５月１７日，我去花園小區(qū)一家小店買備用品——純棉內(nèi)衣，當(dāng)時(shí)內(nèi)衣已賣完，但當(dāng)女店主得知我要去一線時(shí)，拿出了四條留給女兒的純棉內(nèi)衣送給了我，并在我轉(zhuǎn)身離開的剎那，對(duì)著我的背影說了句：“平平安安地去，平平安安的回”。當(dāng)時(shí)，我特想說句感激的話，可硬是沒敢回頭，因?yàn)槲已劾镉繚M了淚花——素昧平生、情義無(wú)價(jià)??！

下午，丁姐讓我去她家，給我?guī)狭怂隆⑿欣钕?、水杯等，?duì)她予我的那份沉甸甸的厚愛我非常感動(dòng)，言語(yǔ)間她一次又一次的抹眼睛，囑我一定要每天向她報(bào)平安……晚上，我去婆家看兒子，似乎感受到了什么——兒子半天沒說話。我對(duì)兒子講：媽媽要到遠(yuǎn)方去殺“非典”了，你要是想我就給媽媽打電話，誰(shuí)知兒子竟天真的說：媽媽，您別去殺“非典”了，“非典”可厲害了，它會(huì)殺了您的……

從婆家回來，我一個(gè)人在樓下伴著星星獨(dú)坐了半小時(shí)……

19日，我回老家看了一眼７４歲的老母親和長(zhǎng)期臥床的老父親。

20日，中醫(yī)院為我們舉辦了歡送會(huì)。會(huì)上：汪護(hù)士長(zhǎng)發(fā)到我們手上每人一支筆、一個(gè)本，說她女兒一定要我們收下，因?yàn)檫@是她用壓歲錢買的；辦公室謝主任年僅12歲的兒子連夜為我們趕寫了感人肺腑的壯行詩(shī)；團(tuán)支部書記用有限的經(jīng)費(fèi)為我們送上了紀(jì)念品；院長(zhǎng)程福祿在叮囑我們的最后說了句：“你們的生命不完全屬于自己，還屬于中醫(yī)院，你們切忌要嚴(yán)加防護(hù)，每個(gè)人必須好好地給我“活著”回來……”話未說完，他的眼里已噙滿了淚水。我不想讓氣氛凝得如此之重，于是假裝若無(wú)其事的招呼大家：來，來，來，吃水果……

5月22日，我作為代表在衛(wèi)生局召開的歡送會(huì)上發(fā)了言：

各位領(lǐng)導(dǎo)、各位同仁：

大家上午好！

“疾風(fēng)知?jiǎng)挪?，板蕩見誠(chéng)臣”。歷史將永遠(yuǎn)不會(huì)忘記：在2003年的春天，一批又一批捍衛(wèi)生命尊嚴(yán)的守衛(wèi)者為了讓太多痛苦的身影不再彷徨；為了讓太多隔離的人們遠(yuǎn)離憂傷，他們披堅(jiān)執(zhí)銳，毅然決然的奔赴了抗非第一線，以其堅(jiān)定的意志履行著“健康所系、生命相托”的諾言；以其無(wú)畏的身軀構(gòu)筑了一道道救死扶傷的鋼鐵長(zhǎng)城。

疫情無(wú)情人有情，在災(zāi)害面前，再可怕的病毒也無(wú)法阻隔人世間的真情，我們的白衣戰(zhàn)士用他們殫精竭慮、勇往直前的高尚情操、用他們愛國(guó)愛鄉(xiāng)、報(bào)效桑梓的無(wú)私情懷把一個(gè)個(gè)鮮活的生命從死神的手中奪了回來，最終用勇敢與智慧續(xù)寫了生命——永不言敗的誓言！

今天，在這么一個(gè)特殊的日子里，我們此行７人將前往地壇醫(yī)院進(jìn)行增援。

作為首批代表密云人民進(jìn)京與SARS病人零距離接觸的我們來說，可謂臨危受命，倍感任務(wù)光榮而艱巨，意義巨大而深遠(yuǎn)。盡管我們也是拋家離子，盡管我們也是站到了生命的前沿，但南丁格爾精神鼓舞著我們，使我們心中只有一個(gè)信念，那就是——前赴后繼，勇往直前！我們將用和藹可親的微笑、無(wú)微不至的關(guān)懷、科學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹委熃o患者帶去戰(zhàn)勝非典病魔的信心，從而最終贏得這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利。

對(duì)太多的希望與祝福我們非常感動(dòng)，請(qǐng)各位領(lǐng)導(dǎo)和所有關(guān)注我們的親人、朋友盡管放心，我們一定會(huì)嚴(yán)加防護(hù)、杜絕感染，與前線同仁一道，用實(shí)際行動(dòng)維系白衣天使的圣潔！以輕松心態(tài)祈盼他日勝利的凱旋！

陰霾終將散去，陽(yáng)光依舊燦爛，讓我們共同祝愿我們偉大的祖國(guó)：幸福安康、繁榮富強(qiáng)！祝愿我們密云人民早日遠(yuǎn)離非典，讓山——更青、水——更綠、天——更藍(lán)！

最后，感謝縣委、縣政府、縣衛(wèi)生局、縣中醫(yī)院各位領(lǐng)導(dǎo)對(duì)我們的關(guān)心與厚愛！感謝所有支持、牽掛我們的朋友、家人和同事！謝謝大家！

簡(jiǎn)短的歡送會(huì)后，我和另外６名姐妹在送行人群的簇?fù)硐碌巧狭思磳⒊稣鞯牧熊嚒?/p>

也許是太想舒緩一下封存得有些膨脹的內(nèi)心，于是我寫下了一首詩(shī)——《這年，我參加了“抗非”一線》

這個(gè)春天我踏上征程/腳步沉甸而凝重/沉甸是為了要兌現(xiàn)許給兒子的諾言/凝重是為了不辜負(fù)43萬(wàn)人的殷盼/于是身后/送行的目光定格成了永恒/兒子的小手也最終縮小為一個(gè)點(diǎn)消逝無(wú)蹤/我清楚的知道/白衣天使的圣潔需要我們來維系/祖國(guó)母親的傷痕需要我們來?yè)崞?所以在兒子依戀的眼神與蕓蕓眾生之間/我選擇了前行/沒有太多的豪言沒有畏懼的空間/只為生命之花盛開得更加奪目絢爛/當(dāng)兒子勾起了小手與我相約/當(dāng)朋友用力相擁與我作別/當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)意味深長(zhǎng)要我們快樂安康/我便深切感到此行任重道遠(yuǎn)而非尋常/放心吧！愛我和我愛的人們/為了實(shí)現(xiàn)“白衣天使”的誓言/也為了早一天看見祖國(guó)母親的笑臉/當(dāng)陰霾散去陽(yáng)光重現(xiàn)/我將拂去一身的塵埃/邁著輕盈的腳步/在你們的微笑中——?jiǎng)P旋！

二、戰(zhàn)場(chǎng)

是SARS，讓我儲(chǔ)蓄了永恒的記憶；是SARS，讓我積蓄了太多的感慨。在走過了揮汗如雨的日子后，往昔那崢嶸的一幕幕，又像奔流的潮水涌現(xiàn)在我的眼前……

直面SARS

5月23日早８點(diǎn)，我穿戴好厚厚的防護(hù)用具開始從半污染區(qū)向污染區(qū)走去，身上的防護(hù)服發(fā)出刷刷的響聲，神圣、莊嚴(yán)、肅穆就在這一刻填充了我的腦際。8點(diǎn)02分，我走進(jìn)了第一個(gè)SARS病房，面對(duì)了第一位SARS患者。他沒有我想象的那么嚴(yán)重，也沒有我想象的那么緊張，相反，他卻非常友好的與我打招呼，特別客氣的問我問題。

６病區(qū)的護(hù)士長(zhǎng)帶我巡視了一圈病房，她邊走邊向我介紹：在醫(yī)院9個(gè)病區(qū)中只有１區(qū)和９區(qū)是重病區(qū)。這里屬輕病區(qū)，原有33張床，剛開始接收SARS病人時(shí)因人多加床２張，近日陸續(xù)出院15人，目前現(xiàn)有患者20人。

接下來的操作，讓我感到無(wú)比的艱難，可以說：這幾個(gè)小時(shí)，是我有史以來最感漫長(zhǎng)、最感難熬的——時(shí)間的前一秒與后一秒怎么就那么的遙遙無(wú)期：憋氣、心慌、氣促、頸痛、頭暈、頭大……一系列缺氧癥狀在近２０層的口罩遮擋下表現(xiàn)得淋漓盡致——汗，已不是在出，而是在淌，衣服全是濕漉漉的，護(hù)目鏡內(nèi)起滿了霧。當(dāng)護(hù)士長(zhǎng)要我去給病人抽血時(shí)，我心里甭提多著急了，不是擔(dān)心自己的技術(shù)，實(shí)在是為了那可惡的鏡片而慌亂。我放下治療盤，來到與外界相同的外走廊陽(yáng)臺(tái)上，稍事休息后，一只眼睛已能較清晰地看到血管，于是，我生平第一次當(dāng)起了“獨(dú)眼龍”——用一只眼睛給2個(gè)病人扎了點(diǎn)滴，給3個(gè)病人抽了9試管血，其余的：加濕化瓶中的水、給病人換液、幫病人倒尿、鋪備用床等等操作都是在視力極其模糊的境況下完成的。雖然與病人接觸的每一秒都非常的難熬，但我卻深切地感受到一種叫做“醫(yī)患互動(dòng)”的真情就涌動(dòng)在醫(yī)患共抗病魔的難忘瞬間——

之一：我給07病室一位男大學(xué)生采集咽拭子漱口液時(shí)，他特別主動(dòng)地拿過去自己操作，同時(shí)要我離他遠(yuǎn)點(diǎn)，再遠(yuǎn)點(diǎn)，那種極力保護(hù)醫(yī)務(wù)人員的精神強(qiáng)烈的震撼了我。

之二：08病室的老太太在我?guī)推涞雇昴蚝笳f了句：真是多虧了你們，要不我老婆子早到地底下去了，真是個(gè)好姑娘……

之三：09病室一位21歲女孩上午８點(diǎn)30分出院，當(dāng)其背著行李與病友告別時(shí)說了句：你們好好養(yǎng)著吧，很快也會(huì)像我一樣出院的，我會(huì)在院外時(shí)刻為你們加油……話沒說完，她的臉上淌滿了淚水，后來她再?zèng)]回頭，徑直向樓梯的盡頭走去……

之四：當(dāng)我到11病室換液時(shí)，3床的男士問我：你怎么直喘粗氣呀，是不是要虛脫了？要不先坐下休息一會(huì)兒？你們累壞了，我們也沒救了……

之五：當(dāng)我去12病室3床送中藥時(shí)，聽到隔壁房間有唱歌的聲音，我對(duì)病人說：“大家這樣開朗的心情真是不錯(cuò)”。12病室的大姐告訴我：還不是你們給我們打氣，要不哪有這種好心情？

上班第一天，與SARS病人接觸第一次，所見的一幕幕將永生烙在我的腦海里，也許這一輩子想起來都會(huì)為之感動(dòng)：這，緣于對(duì)我們的理解、緣于對(duì)我們的保護(hù)、緣于病友間患難與共的呼喚……為了給這些感動(dòng)尋一個(gè)安放的田園，晚上回到處所，我伏床寫下了這首詩(shī)——《五月，難忘的季節(jié)》

當(dāng)兇狠的SARS肆虐蔓流/當(dāng)太多的勇士夙興夜寐沖在前頭/我，一個(gè)平凡護(hù)士/注定也將在生命中譯演莊嚴(yán)的鏡頭/于是2003年5月/每一天的每一個(gè)祝福/都寫進(jìn)了我生命旋律中跳動(dòng)著的音符/5月1日獲悉抗援名單中有我的名字/5月3日與50位同仁一道進(jìn)京接受培訓(xùn)/5月4日取消與74歲老母共同的生日/5月5日為奔赴前線剪掉了在丈夫眼里象征溫柔的長(zhǎng)發(fā)/5月6日開始穿上悶熱的防護(hù)服練憋氣/5月15日 獲悉抗援準(zhǔn)確地點(diǎn)——地壇醫(yī)院/5月21日30年來，第一次感覺陽(yáng)光、小草、樓房……是 那么親切/“生命”似乎在這一天才讓人感到如此美麗/5月22日在鮮花與祝福、淚水與牽掛中揮手出發(fā)/5月23日 第一次與SARS零距離接觸；第一次感受一秒鐘都是那么漫長(zhǎng)；第一次強(qiáng)忍防護(hù)服下頭暈、憋氣、心慌/5月24日 已慢慢耐受癥狀的我/再一次誓言：用堅(jiān)強(qiáng)與SARS作持久抗戰(zhàn)/雖然不知道SARS何時(shí)逃亡但我確信/為了牽掛著的母親；為了疼愛著的兒子；為了倒下去的兄弟姐妹/我們必須宜將剩勇追窮寇/用我們無(wú)堅(jiān)不摧的偉力/用我們同舟共濟(jì)的情感/把我們的斗爭(zhēng)進(jìn)行得鎮(zhèn)靜堅(jiān)強(qiáng)/把我們的勝利迎來得從容漂亮！

能睡覺是幸福的，上夜班是難熬的

五年來，我第一次重操舊業(yè)——上夜班，也許是太長(zhǎng)時(shí)間不上夜班的緣故，這個(gè)班（晚8點(diǎn)至夜2點(diǎn)）簡(jiǎn)直就快要了我的命。因?yàn)橐_窗通風(fēng)，所以護(hù)辦室的玻璃窗是開著的，醫(yī)院里蚊子四處亂飛，坐在護(hù)辦室桌子前，蚊子嗡嗡直響，我雖用手拍死了兩個(gè)，可它可惡的兄弟還是趁我不注意隔著防護(hù)服在我左側(cè)脖子處親了一下，接下來是難以形容的癢，因不能隨意摘下口罩、帽子去抓去撓，所以急躁奇癢誘發(fā)了我原本就喘憋的癥狀——瞬間覺得身上呼呼的冒汗，頭疼。

深夜1點(diǎn)，天上打起了大雷，我站在窗臺(tái)處真想讓大雨把我從頭到腳澆一遍，可那雨最終沒能落下來，涼風(fēng)使我癥狀消減。不知道為什么，本來晚飯吃的挺飽，可到了這會(huì)兒——后夜1點(diǎn)30分，肚子竟然餓得嘰里咕嚕亂叫，一分比一分叫的厲害。眼睛也一遍遍往一塊粘，瞌睡蟲一直在眼前繚繞，5分鐘、10分鐘……終于挨到了2點(diǎn)，我簡(jiǎn)直有一種勝利大逃亡的感覺，站到淋浴噴頭下我在想：做夢(mèng)也沒想到，五年來，第一次黑天半夜2點(diǎn)30分洗起澡來，還是在百里之外的地壇醫(yī)院。剛才從病房出來用棉簽消毒鼻孔、耳道時(shí)，我就覺得手直打顫。這會(huì)兒一洗澡，簡(jiǎn)直要暈。

深夜2點(diǎn)45分，地壇醫(yī)院徐濤、小青和我從醫(yī)院回賓館，誰(shuí)想：黃鼠狼專咬病鴨子——腹部“麥?zhǔn)宵c(diǎn)”處又沒事疼起來，起初我還能和她倆搭搭話，等上了天橋，索性連說話也沒力氣了，我用手掌使勁撐著肚皮堅(jiān)持到了房間，一頭扎在床上，恨不得不吃不喝就此睡去！

患難與共的心聲

在治療室配了一大堆液體后，我穿戴整齊，開始進(jìn)病房從14病室往里依次扎點(diǎn)滴，當(dāng)我扎到12病室時(shí)，2床的病人特別激動(dòng)的對(duì)我說：“本來明兒就要出院了，心情特別好，誰(shuí)想到剛剛同事發(fā)來短信，說和我們一道轉(zhuǎn)來的護(hù)士王晶走了，而且走的特可憐，她的同學(xué)本來想送花給她，鼓勵(lì)她快點(diǎn)好起來，不料花只能送給靈車?yán)锏乃恕驗(yàn)樗谎b在一個(gè)大黑袋子里……說著說著，我面前這位1.8米的大男人落淚了；沒等我說話，他又說到：前些天從我們6區(qū)轉(zhuǎn)到中日的王賀病情可能也加重了，話沒說完，他已淚流滿面……我沒說一句話，因?yàn)槲覍?shí)在說不出，王晶與我同歲，又都是護(hù)士，而她卻被SARS帶到了冰冷的世界——生命是如此的不堪一擊，生命又是如此的無(wú)奈悵嘆！

上午10點(diǎn)，我做完所有的治療從病房里回到護(hù)辦站，也許是出汗太多，也許是消耗太過，我的喉嚨渴得直冒煙！洗手時(shí)看著嘩嘩的流水真想拽下口罩捧起水來咕咚咕咚喝個(gè)夠。

剛洗過手，對(duì)講機(jī)響了起來，患者吳頌今天要出院了，讓我到污染端給他消毒，我過去時(shí)護(hù)士長(zhǎng)已給他消上了。他背著一個(gè)行李包，騰出一只手向我打招呼并詢問我的電話號(hào)碼，說他為了感謝醫(yī)護(hù)人員自編了很多詩(shī)詞，于是我告訴了他手機(jī)號(hào)。這時(shí)，護(hù)士長(zhǎng)語(yǔ)氣舒緩的對(duì)他說：“吳頌??！回家后還要注意休息，不許再像在這里一樣熬夜寫東西呵？！另外，還要注意營(yíng)養(yǎng)，等非典過去了，想著回來玩兒！那會(huì)兒，你可以看清摘掉口罩下的每一張面孔……”說著，護(hù)士長(zhǎng)語(yǔ)塞了。吳頌見狀趕緊說：“您放心，我一定聽從您的話，我真的舍不得你們大家，舍不得救過我命的好人，我的生命是你們給的，我在以后活著的每一分、每一秒、每一天都會(huì)祝福你們：好人平安！”說著，吳頌流淚了。我相信：我和護(hù)士長(zhǎng)的口罩肯定也迅速被打濕！吳頌走了。晚上回到賓館我從手機(jī)里讀到了他寫來的詞：

臨別日盼相聚，遙無(wú)期——可惜春光突逝去

孤獨(dú)時(shí)憶舊夢(mèng)，寥無(wú)跡——怎奈一人對(duì)墻壁

嘆！生死與共真情意，一生銘記！

贊！天使身姿天使翼，再譜新曲！

下午1點(diǎn)30分，又收了4位患者，她們是從3區(qū)轉(zhuǎn)來的。新轉(zhuǎn)來的患者有3名是電力醫(yī)院的護(hù)士，還有1名是西城區(qū)防疫站的。我看病歷上這3名護(hù)士最大的沒超過37歲，最小的和我同歲；其中有一名護(hù)士的名字與前來支援的我的戰(zhàn)友張小青名字一模一樣。她們都非常虛弱，稍一動(dòng)就喘憋、呼吸費(fèi)力，4人全部在吸氧。我穿著悶熱的隔離衣，在口罩里面大口大口的喘著粗氣，輪流將她們從3區(qū)拉來的大包小包物品收拾到壁柜里，她們都非常感激，一個(gè)勁地說：等我們有力氣了，自己收拾吧！我告訴她們：你們現(xiàn)在乏力需要休息，有任何事情都可以叫我，讓我來幫助你們！不知道為什么，說這話時(shí)，我竟有種如鯁在喉的感覺。

實(shí)話說，在這個(gè)時(shí)候，作為皆是同行的我來說，能說什么呢？安慰、鼓勵(lì)？亦或……只能盡力為他們做些事情，幫他們趕緊好起來，才是我應(yīng)該、必須去做的。

晚上回到賓館，心頭就像今天的天氣一樣令人窒息——說不出的感覺。來到餐廳，恰好趕上鄰桌的一幫人正在為同來支援的一位女孩過生日，剛開始?xì)夥者€挺熱烈，大家共同為她唱生日快樂歌?？沙秃孟裼姓l(shuí)發(fā)布了禁令一般：突然間全場(chǎng)鴉雀無(wú)聲，剛剛還歡快地打著節(jié)拍的手竟有好幾雙都抹上了眼睛，我木然的嚼著嘴里的飯菜，卻怎么也無(wú)法下咽……后來，聽說過生日的那位女孩就在前一天接到家里電話：其父被車撞骨折了，動(dòng)了大手術(shù)，因?yàn)槲覀兙鶎儆诒桓綦x的人群不能隨意離開這里，所以女孩沒能回家，也沒能守候在父親的床前……

今晚，我小夜

晚上8點(diǎn)，我拿起護(hù)辦站的電話第一次跟兒子通話，當(dāng)電話那一端傳來婆婆的“喂”聲時(shí)，她都沒顧得和我說一句話，便喊道：劉一君！快來！你媽媽的電話！“媽媽！媽媽——”聽得出，兒子是跑著從別的屋出來的，當(dāng)我對(duì)著話筒喊“兒子”時(shí)，兒子竟然激動(dòng)得不知說什么好，就一直兩個(gè)字兩個(gè)字的在喊“媽媽”！好半天，兒子終于連著說出一串：“媽媽，你打死幾個(gè)非典了？媽媽，你多辛苦呀！媽媽，你去打非典，我心里多難受呀！”……儼然一副小大人的口吻。接下來就只有電話一端響著聲音了：里邊有兒子的、公公的、還有婆婆的，而我只能回答出一個(gè)字：“嗯”！

掛了電話，地壇醫(yī)院護(hù)士徐濤問我：“他多大了？”我說：“3歲 ”。她淡淡的說：“太小了，至少還要等一個(gè)月見到你。這SARS什么時(shí)侯是頭?。∏皫滋?，我在回賓館的路上與站在對(duì)面公路的8歲女兒說了幾句話，好久沒見到她了，沒辦法”……說這話時(shí)，她的語(yǔ)氣格外平靜，可我分明讀出了隱藏在她心底的那份無(wú)奈。

當(dāng)提及排班問題時(shí)，徐濤說：“現(xiàn)在的班一天一變，3區(qū)、4區(qū)的醫(yī)生護(hù)士也來6區(qū)，加上博愛醫(yī)院、崇文第一人民醫(yī)院、北醫(yī)六院，還有你們密云中醫(yī)院的外援同在一起作戰(zhàn)，有點(diǎn)像二戰(zhàn)時(shí)期的混戰(zhàn)?！彼脑挾盒α舜蠹?。剛說完，徐濤問從醫(yī)辦室走出來的男醫(yī)生：“你們是哪個(gè)醫(yī)院的？”男醫(yī)生一邊用手向下指一邊回答：“本院5區(qū)的”。徐濤不好意思的說：“嗨，想起來了！穿戴這么嚴(yán)實(shí)，只從眼睛上都分辨不出誰(shuí)是誰(shuí)了。”

這里的醫(yī)生護(hù)士雖然都只露出兩只眼睛，但是透過這兩只眼睛，誰(shuí)都可以從中體會(huì)到一種團(tuán)隊(duì)作戰(zhàn)、攜手共進(jìn)的凝聚力；這里的護(hù)士小姐特別可親可愛，當(dāng)SARS襲來時(shí)，她們?cè)缭绲某惺芰俗羁?、最累、最危險(xiǎn)以及最漫長(zhǎng)的煎熬。她們都已1個(gè)多月沒回家了，與她們相比，我們是太幸運(yùn)了：當(dāng)我們參戰(zhàn)出發(fā)時(shí)，既有鮮花相送又有掌聲相伴，既有榮譽(yù)相屬又有時(shí)限為盼。而她們——既沒有鮮花也沒有掌聲，既沒有贊譽(yù)也沒有作戰(zhàn)的時(shí)限，有的只是默默無(wú)聞的工作和望著外援撤離時(shí)期盼與羨慕的眼神！在別人看來，她們的所作所為均是份內(nèi)之事——因?yàn)樗齻儗儆诘貕t(yī)院，而我要說：她們才是最辛苦、最值得稱贊、最應(yīng)該被人記住的“英雄”，畢竟她們也有老母親，也有心上人，也有思兒夢(mèng)，也有離別情……

有兩件小事給我感觸特深。

之一：那天早8點(diǎn)我下大夜班，準(zhǔn)備從護(hù)辦站出去，行至樓道東口時(shí)，一個(gè)甜美的聲音伴著優(yōu)雅的手勢(shì)在與我擦肩錯(cuò)過時(shí)傳了過來——拜拜！雖然只是看到兩只大眼睛無(wú)法認(rèn)識(shí)誰(shuí)是誰(shuí)，可那一聲熱情友好的問候以及那一瞬即逝、永遠(yuǎn)難忘的揮手深深的印在了我的記憶深處，甚至驅(qū)走了一夜的困倦與疲乏。后來，我從排班表上知道了她叫李敬——地壇醫(yī)院6區(qū)一名可愛至極的22歲小姑娘。她讓我記憶深刻的另一個(gè)理由是：那次她給病人做完治療脫下層層防護(hù)用具進(jìn)行完全身消毒后，還沒有從喘憋、悶熱狀態(tài)中理順過來，便在踏進(jìn)護(hù)辦站的一剎那以其優(yōu)美的身姿做了個(gè)閃亮登場(chǎng)的造型，當(dāng)時(shí)惹得護(hù)辦站的人全笑了。我在想：如此風(fēng)光無(wú)限的季節(jié)，如此風(fēng)華正茂的少女本應(yīng)享受自由的空間，可卻被SARS的到來阻隔在家門之外長(zhǎng)達(dá)一月之久。在她們不經(jīng)意歡樂的背后，又有“誰(shuí)”能說這不是一種無(wú)私無(wú)畏、無(wú)怨無(wú)悔的青春奉獻(xiàn)！

之二：來到6區(qū)第一天上班時(shí)，護(hù)士長(zhǎng)讓我穿戴整齊進(jìn)病人房間，我開始穿隔離衣并系袖口，一位不知名的護(hù)士從背后將隔離衣腰帶交叉，然后從身后擁著我在我腰前將帶子打結(jié)系好——當(dāng)時(shí)有一種說不出的感覺，似乎是一種比層層防護(hù)服帶來的熱更勝一籌的暖流襲過心頭，那種親切、那種共同作戰(zhàn)不分你我的友情，是SARS的到來讓我平生第一次那么感動(dòng)，后來我知道幫我系腰帶的叫徐濤。

今晚夜班就由徐濤、小青和我一起完成。聽徐濤講：6區(qū)可能還要接受7區(qū)的病人，然后7區(qū)8區(qū)裝修改造成專門的SARS病房。如此，也就意味著今后的日子又不能回家了：上班、隔離——隔離、上班，如此循環(huán)往復(fù)。說這話時(shí)，徐濤低下了頭。

6.1這天，我與SARS患兒在一起

6月1日凌晨?jī)牲c(diǎn)，我穿戴好防護(hù)用具走進(jìn)病房，聽交班同事講：大部分患者已入睡，只有12病室和5病室需要特殊看護(hù)。

12病室的男子是6病區(qū)目前唯一一個(gè)上著呼吸機(jī)的患者，他沒有力氣說話，問他事情時(shí)，他總是以點(diǎn)頭或手指示意的方式回答，醫(yī)生已經(jīng)給他下了病危通知單。

5病室2床是個(gè)姓周的3歲小女孩，3床是個(gè)姓冷的7歲小男孩（北京青年報(bào)曾刊出過醫(yī)務(wù)人員與他們切生日蛋糕——提前過6.1的場(chǎng)景）。

剛才進(jìn)行交接班時(shí)，小夜當(dāng)班的護(hù)士告訴我：說屋內(nèi)有蚊子咬那兩個(gè)孩子，所以他們就折騰、亂踹，讓我留意給他們蓋被子。

此時(shí)我來到這兩個(gè)小家伙房間，剛低頭想將7歲男孩的手往被子里放一放，不料看見一只腹部透著血色的大蚊子正在他的腕上吸血，我孤注一擲將蚊子拍死，瞬間，一攤血烙在小家伙的腕上，他用另一只手開始搔抓留下血跡的部位；這時(shí)我看見鄰床3歲小孩也在雙手搔抓頭部、耳部，我近前一看——天哪！這是怎樣令人揪心的場(chǎng)景！小孩的頭部、耳部、手部全部被叮起了大包，難怪他倆如此用力的搔抓，當(dāng)時(shí)心疼得我簡(jiǎn)直到了極點(diǎn)！

我在想，如果我兒子睡覺時(shí)屋里哪怕只有一個(gè)蚊子沒被消滅，我都會(huì)為他守護(hù)、為他不被挨咬而不眨眼的看著。而現(xiàn)在，這個(gè)比我兒子還小一個(gè)月的小孩竟然滿腦袋是包！用一個(gè)“觸目驚心”的詞來形容實(shí)在是不為過。

接下來，我的大部分時(shí)間是在拍蚊子。接班時(shí)房門是敞開的，可想而知：有多少只餓蚊子想填飽肚子啊！我把門關(guān)上，開始輾轉(zhuǎn)在2床和3床之間，光氧氣筒上我便接連拍死了10多只，每只都是吸飽了血，圓鼓鼓的。剛開始蚊子落在白墻上我還能看到并將其拍死，后來護(hù)目鏡內(nèi)起滿了霧并開始流淌，我渾身濕透了，但為了少一只蚊子叮他們，我一刻都沒有停止走動(dòng)：墻上、紗窗上、氧氣筒上、被子上、床檔上、孩子的手上都留下了血跡，我走到外走廊換了2副手套，拍蚊子那面全是血。

中途我去12病室給上呼吸機(jī)的男子測(cè)血氧飽和度和血壓時(shí)，一直都是小跑著，唯恐我不在的時(shí)候，蚊子再次襲擊那兩個(gè)小家伙。

凌晨3點(diǎn)30分，小家伙房間的蚊子被我消滅的差不多了，他倆開始真正的入睡，不再搔抓，而我卻呼吸困難了，大口大口的用嘴喘息著，眼睛什么都看不見，只能低下頭用余光往上瞟找蚊子，心慌憋氣越來越厲害。這時(shí)護(hù)辦站用對(duì)講機(jī)告訴我：去看“上呼吸機(jī)”的男子。我走在外走廊上，腿直打軟，看見走廊盡頭有幾件患者衣物掛在那里，昏暗的燈光下活象幾個(gè)人張開胳膊站在那里，想起6區(qū)曾死去的SARS患者，心底徒升一種恐懼，牽制著腳步越來越快，汗也越來越多。3點(diǎn)45分，當(dāng)我返回兩個(gè)小家伙房間時(shí)，他倆睡得都特香，沒有誰(shuí)再踹被子。

凌晨4點(diǎn)，護(hù)辦站叫我出去，我雖已憋得無(wú)力大聲回答，可我真的不想走開——為了這兩個(gè)孩子、為了他們不再被蚊子騷擾。4點(diǎn)5分，護(hù)辦站再次催我，我輕輕的關(guān)上兩個(gè)小家伙的門走出了污染端，接下來我像一名家長(zhǎng)囑咐孩子一樣告訴接替我的同事，讓她一定不要將孩子的房門打開，一定幫忙看護(hù)那兩個(gè)孩子。

那天是2003年6月1日——兒童節(jié)，我雖然沒有在兒子身邊，可我卻同兩個(gè)睡夢(mèng)中的孩子一起迎來了6.1的黎明，并且以“愛的名義”替他們的媽媽履行了一次守護(hù)的職責(zé)！

三、下線

６月６日，我們姐妹７人圓滿完成了歷史賦予的神圣使命。７日，被市長(zhǎng)二度請(qǐng)回地壇醫(yī)院的馮會(huì)中老院長(zhǎng)親自來到我們下榻的賓館看望了我們。

在歡送我們離開的宴會(huì)上，馮院長(zhǎng)挨個(gè)給我們敬了酒并語(yǔ)重心長(zhǎng)的說：你們冒著生命危險(xiǎn)、背井離鄉(xiāng)不容易?。∧銈兪敲茉迫说尿湴?！是我們地壇人應(yīng)該永遠(yuǎn)記住的英雄！我代表地壇人感謝你們！說完，他無(wú)暇顧及多病的身體一飲而盡，隨即，兩行熱淚順著他的臉頰滾落下來……

在這次抗非行動(dòng)中，有很多的事情、很多的人叫人感動(dòng)，而我覺得在眾多的人和事面前，必須呈現(xiàn)給大家的還有她——

把困難留給自己把方便讓給別人

記密云縣中醫(yī)院抗非隊(duì)長(zhǎng)張小青。有的人轟轟烈烈的渡過一生，有的人默默無(wú)語(yǔ)的低頭前行，我想如果今天我不拿起筆，也許世人永遠(yuǎn)不會(huì)了解、走近直至讀懂她——永遠(yuǎn)是行動(dòng)多于言語(yǔ)的密云赴地壇醫(yī)院抗非隊(duì)長(zhǎng)——張小青。

她是密云縣中醫(yī)院內(nèi)科病房的一名主管護(hù)師，以前的關(guān)系僅限于同事見面打招呼，是SARS的到來讓我們踏上了同一輛列車，也讓我更清晰的認(rèn)識(shí)了她。

作為一名隊(duì)長(zhǎng)，不必再說她如何煞費(fèi)苦心做好協(xié)調(diào)組織工作，也不必再說她如何幫助、慰藉戰(zhàn)友們解除精神壓力，單就她在SARS病房的一言一行便足矣讓人感慨萬(wàn)分。

眾所周知，親臨SARS病人是有危險(xiǎn)的，而她卻恰恰將這份潛在危險(xiǎn)留給了自己，每次她接班總是第一個(gè)走進(jìn)污染區(qū)，最后一個(gè)走出來。用她的話說：我們密云同行的7姐妹是來自郊區(qū)參加北京抗非支援的唯一一支隊(duì)伍，而這7人當(dāng)中，她又是年齡最大、工作時(shí)間最長(zhǎng)的，沒理由不去干最多、最苦和最累的工作——就是這些不加任何修飾的普通得不能再普通的話語(yǔ)，讓我第一次窺視到她這位平凡人背后不平凡的閃光的一面。

我們同行的許陽(yáng)身體不太好，只要張小青與她同一班次，張小青總是默默的、一言不發(fā)的穿戴好厚重的防護(hù)用具走進(jìn)病房，用自已的身體抵御著遠(yuǎn)超出她一人工作量所致喘憋的困難。記得有一次，我因下班后趕稿子，夜里睡眠太少，次日班上頭暈?zāi)X脹，在病房里1個(gè)半小時(shí)便憋得不行了，當(dāng)對(duì)講機(jī)里傳來準(zhǔn)備接收10名從其他病區(qū)轉(zhuǎn)來的病人時(shí)，我一聽頭就大了，新收病人就意味著鋪床、吸氧、靜點(diǎn)、抽血、測(cè)BP、測(cè)血氧……一著急原本干渴的喉嚨就要冒煙了，腿直打顫，心跳也從“會(huì)議環(huán)境”改為“噪音環(huán)境”了。反正我也不知道該用什么詞來形容當(dāng)時(shí)的的情景，只感覺2條腿像面條、像僵尸？——記不得了，我不知道是怎么與6區(qū)護(hù)士長(zhǎng)一道鋪好其中2個(gè)病人的備用床的。接下來的我在外走廊站不住了，小青在竭力鋪好3張備用床后趕過來勸我：“趕緊出去，一會(huì)暈倒麻煩了?！蔽艺f：“我想將這10名病人接進(jìn)來再出去，不然你也會(huì)累壞的?！毙∏嗉绷耍骸澳愕沽诉€得搶救你，不更累我嗎？”那天，我最終還是提前20分鐘從里面回到了護(hù)辦站，當(dāng)我透過護(hù)辦站玻璃窗往里看時(shí)，見到小青正吃力的在挪氧氣筒，拖著比我還矮的身軀、步履艱難的鋪備用床，一張、兩張……我的口罩很快被打濕了，那天我站在玻璃窗外足足半個(gè)小時(shí)沒有走開，就那樣站著，淌了半個(gè)小時(shí)的眼淚，直至她超出規(guī)定時(shí)限半小時(shí)后走出來……

張小青的舉動(dòng)不僅是讓我如此心胸澎湃，同去的姐妹們也說：她在病室里哪怕一個(gè)測(cè)血氧的活都為了保存戰(zhàn)友的體力而自己去干。

我曾問過她，她說自己是A型血，難怪那么不擅言辭，當(dāng)密云來電讓每個(gè)人將自己的感受傳回去時(shí)，她淡淡的說：大家的感受都一樣，別人寫了，我就不寫了，免得牽來更多的惦念——其實(shí)她每天下班都趴在床上記述一天的感受。關(guān)于她的所作所為我不知道該從哪一個(gè)視角去審視？當(dāng)默默承受SARS病房里辛苦、繁累時(shí)，我沒有落過一滴眼淚，而她——我的小青隊(duì)長(zhǎng)卻一而再、再而三的奪去了我好幾斤眼淚。

6.1那天，社會(huì)各屆捐送給我們這些有孩子的一線人員許多禮品，其中同行的3位姐妹沒有結(jié)婚，我們的隊(duì)長(zhǎng)什么話都沒說，拿著自己的禮品挨個(gè)分送給那3位姐妹；也正是那一天，她淌著淚一次又一次將鉆到床下的極度傷心的患兒冷闖勸拉出來；而也是那一天她沒有來得及跟兒子說上一句兒童節(jié)祝賀的話……。

當(dāng)我下線后腳受傷時(shí)，她幾次為減輕我的痛抱著我的腳幫我吹；用比我還低的身軀背我去換藥；像護(hù)理一位病人一樣給我擦??；因?yàn)槲业哪_要療傷，她將餐廳發(fā)給每人一個(gè)的水果讓給了我，還騙我說她已經(jīng)吃了，餐廳多給了……

我也是后來才知道，她臨行前回大城子偷看了一眼因骨折至今架拐走路的母親；也是后來才知道臨行當(dāng)日剛剛將因著急而復(fù)發(fā)腦梗塞的公爹安排住院；也是后來才知道她曾因腦血管狹窄住過20多天的院；也是后來才知道她護(hù)理過的病人是那樣急切的尋找她……

有誰(shuí)知道在她拖著疲憊之軀構(gòu)筑生命之林的背后：每天，都要抵御原本就有的“腦血管狹窄”所致的頭痛頭暈；又有誰(shuí)知道在她悉心護(hù)理病人的日子里：每次，進(jìn)病房之前都要往嘴里扔胃藥來對(duì)抗胃炎帶來的疼痛……

我被她這種默默的付出、無(wú)言的行動(dòng)深深地感動(dòng)著，特為她寫了下面的詩(shī)：

《生命因你而精彩》

你是一個(gè)平凡的人

卻用奉獻(xiàn)詮釋著白衣天使的內(nèi)涵

你是一名普通的護(hù)士

卻用博愛熨燙著患者漸涼的心間

你用單薄之軀撐起一片藍(lán)天

讓恐慌的人們?cè)谶@里目睹歡顏

沒有人會(huì)知道你曾在怎樣艱苦的環(huán)境里

為挽救生命而流過淚，為抗擊非典而灑過汗

正如你日記中寫下的：

總有一種感動(dòng)讓人銘刻心間

總有一種奉獻(xiàn)叫人淚流滿面

總有一群先驅(qū)披堅(jiān)執(zhí)銳

總有一天人們將遠(yuǎn)離災(zāi)難

面對(duì)祈盼，你說你沒有理由不沖鋒在前

從你淌汗的發(fā)際間，我讀懂了什么叫人定勝天

正像歌中唱到的：你與病人是十指連著心的兄弟姐妹

你要和他們一起面對(duì)生命中襲來的風(fēng)和雨

如果說SARS病房是一個(gè)特殊的舞臺(tái)

那么你

就是在用獨(dú)特的方式跳動(dòng)著最優(yōu)美的舞步

用常人無(wú)法想象的堅(jiān)強(qiáng)和勇敢繹演著生命的尊嚴(yán)！

馮文暄，原名馮曉文，1971年生于北京，有詩(shī)歌、小說分發(fā)于《北京文學(xué)》、《詩(shī)選刊》等多種雜志報(bào)刊，現(xiàn)供職于北京某醫(yī)療單位。

欄目責(zé)編：成路 賈勤