十點(diǎn)鐘
來到博愛福利院,純粹是個(gè)意外。但張信老人和她的孩子們卻注定要改變我和很多人的一生。
我是幸運(yùn)的,在這個(gè)人人皆像陀螺一樣飛速旋轉(zhuǎn)以養(yǎng)活自己和家人的時(shí)代里,我居然擁有太把的自由時(shí)光,然而,也許是這自由來得太容易,我竟然像個(gè)三歲孩子似的,不知該如何揮霍這自由。于是,出于一點(diǎn)虛榮和半分無聊,我參加了“西安義工網(wǎng)”。在這個(gè)團(tuán)隊(duì)里,我種過樹、做過義賣,也當(dāng)過幕后文案,但是,不得不說的是,相對(duì)于其他義工們的熱情,不論在心態(tài)還是行動(dòng)中,我始終像個(gè)站在玻璃房外看熱鬧的局外人。直到我遇見張信阿姨。
之所以會(huì)到博愛福利院去“打發(fā)時(shí)間”,原因很簡(jiǎn)單。他們所在的棗園小區(qū)離我家很近。盡管在去之前已經(jīng)看過了很多背景資料,但現(xiàn)場(chǎng)還是讓我感到徹骨的震驚。這震驚不是因?yàn)閼z憫孩子們悲傷的身世和殘缺的身軀,“憐憫”這種感情對(duì)阿姨和她的孩子們是種自以為是的侮辱。
這里的氣氛溫暖而平淡,就像無數(shù)個(gè)生存在當(dāng)今中國的普通家庭,唯一不同的是,這個(gè)家的孩子數(shù)量上多了些。當(dāng)然,不能說被父母丟棄的命運(yùn)和身體的殘疾沒有對(duì)孩子們?cè)斐扇魏涡撵`上的傷害,她們中的幾個(gè)總喜歡向義工們?nèi)鰦?,喜歡我們摟著她們,但也有個(gè)孩子從不和第一次或第二次來的陌生人交談。但是,我和我的伙伴們不得不承認(rèn)的是,她們是健康的。
九歲的敬靠是年齡最大的孩子。無法痊愈的疾病使得她注定將在不遠(yuǎn)的將來失去光明。第一次見她時(shí),我被分配負(fù)責(zé)監(jiān)督她寫作業(yè)(為了適應(yīng)將來的黑暗,她在學(xué)習(xí)盲文)。但是,當(dāng)另一個(gè)孩子哭泣時(shí),她立即沖了過去,她只有九歲,卻抱起了另一個(gè)四歲的孩子,像一個(gè)小媽媽那樣細(xì)心而熟練地哄著妹妹睡覺?!八軔鬯?,看著那樣的場(chǎng)景,這是浮現(xiàn)在我腦海中的第一句話。
母親,這是個(gè)多么溫暖的名字,在一些人可恥地拒絕送出這種溫暖后。張信阿姨成了十八個(gè)孩子溫暖的源泉。老人年近七十,她和她的姐妹以及她們的丈夫和孩子全部都投入到了撫養(yǎng)這些孩子的事業(yè)中。阿姨五十多歲的時(shí)候,為了方便賣雞蛋而開始學(xué)習(xí)開車,十多年了,她每日奔波在富平和西安之間,最重要的是,她為這些孩子以及更多孩子的將來培養(yǎng)了接班人——她的孩子。阿姨很樂觀,喜歡讓我們看孩子們的照片。阿姨經(jīng)常對(duì)著那些“腦癱”孩子們說話,就像是對(duì)著一個(gè)再正常不過的孩子,她不止一次認(rèn)真地對(duì)我們說:別看她們不說話。她們不傻。阿姨還經(jīng)常告訴我們,在什么地方有個(gè)腦癱孩子,在父母的精心教導(dǎo)下取得了什么樣驚世駭俗的成績。說這話時(shí),阿姨洋溢著幸福與憧憬的臉上,充滿了一種唯有圣徒才會(huì)有的光潔。
記得讀書時(shí),有個(gè)同學(xué)曾深深感嘆:中國有這么多資格考試,為什么最需要考察的、是否有資格成為父母的考試卻獨(dú)獨(dú)缺失了?在博愛福利院,“母親”這個(gè)詞被同時(shí)釘上了恥辱與榮耀的標(biāo)簽。張信,這個(gè)名字注定將淹沒在歷史的洪流中。她不是什么社會(huì)精英,也不是頒布可以影響整個(gè)中國政令的高級(jí)官員,但她在沉默中和她的孩子們用博大的愛創(chuàng)造了屬于人類靈魂的歷史。因?yàn)樗?,我不得不?duì)千百萬普通的、正在愛著的中國人肅然起敬。
春節(jié)前,我和朋友拿著募捐來的錢為孩子們一人買了一雙鞋,當(dāng)我們把鞋送去的時(shí)候,一個(gè)以前對(duì)我毫無反應(yīng)的腦癱孩子突然對(duì)著我笑了,天哪,我這一生再也不會(huì)見到如此真純的笑容!我興奮地問她:“你是不是認(rèn)得我了?”她笑著用力點(diǎn)頭,這世上還會(huì)有比這更幸福的事嗎?出門后,我坐在出租車?yán)?,淚水止也止不住,那一刻,我真想向全世界歡呼,和所有人分享我的幸福和喜悅。
每當(dāng)我看到媒體上將“義工”渲染得那么“多彩”時(shí),我都有一種暈眩的感覺。對(duì)于我個(gè)人而言,“義工”這兩個(gè)字沒有任何光彩,在這過程中我收獲如此之豐。這幾個(gè)月。我因瑣事纏身而無法去看孩子們,但她們的純真、微笑和那些軟和的童言稚語卻一直伴隨著我。阿姨那張時(shí)常被我窺見圣光的平凡臉龐也沒有一刻離開過我的心。她們的愛,她們的相愛,她們對(duì)未來充滿溫暖的憧憬讓我對(duì)這個(gè)渾濁的世界有了一種別樣的信心。我開始重新審視自己的靈魂,我開始用她們的笑容洗濯我所沾染的骯臟,我也想要:因愛成義。