火會(huì)亮
碎舅
小的時(shí)候,我常到碎舅家玩。我家和碎舅家只一河之隔。站在我家門前的臺(tái)子上,能看見(jiàn)碎舅家門前活動(dòng)著的人影。碎舅家門前有個(gè)園子,園子里有榆樹、柳樹、杏樹,密密匝匝像片綠蓋。麥子黃時(shí),那種誘人的杏子的香味就會(huì)傍著河沿飄過(guò)來(lái),這時(shí)節(jié),你就會(huì)從那些蓋住院墻的綠樹問(wèn)隱約看到一嘟嚕一嘟嚕的果子,仿佛一群很好的小孩在招手。
現(xiàn)在想來(lái),碎舅家吸引我的,除了那一園瑪瑙似的杏子外,就是窗臺(tái)上放著的那本殘破的《封神演義》了。那是一本黃舊的書,沒(méi)有封面,繁體字,包在封皮外面牛皮紙上的書名已顯得模模糊糊的了。第一次翻開(kāi)那本書并且立即被它吸引住的時(shí)間,大約是在一個(gè)安靜得可以聽(tīng)見(jiàn)蒼蠅拍打翅膀的六月的午后。那時(shí),大人們都下地割麥子去了,找摘了杏子就坐在碎舅家玩,玩著玩著,就看到了那本顏色黃舊的書。那本書立即吸引了我。晚上的時(shí)候,從地里回來(lái)的碎舅發(fā)覺(jué)我在看那本書,遂一邊洗臉一邊問(wèn),你才識(shí)幾個(gè)字,能看得懂嗎?我笑笑,又低下頭去看書。碎舅頗感意外,于是又隨口問(wèn)道,你說(shuō)說(shuō),誰(shuí)托夢(mèng)給的周文王?誰(shuí)在渭河邊上釣的魚?我不屑地說(shuō)出一個(gè)名字,碎舅便大驚。碎舅上上下看了我一遍,之后就格外小心地安頓道,不要人得太深。看看故事就行了。
在我們那里,能看得懂《封神演義》,已然就算個(gè)知識(shí)分子了。碎舅便格外器重我。偶爾地,碎舅還會(huì)給我找來(lái)一些更加難讀的書,如《東周列國(guó)志》、《三國(guó)志》等,從那些書里,我隱約感到了書這種東西隱含的巨大幽秘,以及讀書帶給人的快樂(lè)與尊嚴(yán)。
漸漸地,我也能照貓畫虎寫點(diǎn)文章了。碎舅知道后并不顯得怎樣高興,而是“心有戚戚焉”地說(shuō),還是想著干點(diǎn)實(shí)際工作吧,寫書那個(gè)東西,說(shuō)到底還是個(gè)虛的。
據(jù)母親講,碎舅年輕時(shí)很頑皮,因了幾個(gè)哥哥的護(hù)佑,他便常跟著我外祖父走鄉(xiāng)串戶,玩紙牌。玩紙牌在我們那里叫做“抹金”。碎舅年輕時(shí)抹金的技藝十分了得。有關(guān)碎舅抹金的傳奇,在我們那里是很有些說(shuō)道的。據(jù)說(shuō),碎舅抹金可以抹三天三夜。抹牌之前,碎舅會(huì)吃飽喝足,在家靜養(yǎng)一天,長(zhǎng)長(zhǎng)地睡上一個(gè)好覺(jué),之后就到院里和莊稼地里轉(zhuǎn)悠。轉(zhuǎn)到天黑,他大聲喊來(lái)我的舅母,以及他那幾個(gè)兒子,細(xì)心地安排誰(shuí)誰(shuí)放羊,誰(shuí)誰(shuí)犁地,誰(shuí)誰(shuí)把園子里的韭菜拉到集上去賣。安頓停當(dāng),碎舅揮一揮手,他讓舅母和我那幾個(gè)姑舅各自領(lǐng)命而去,自已則像開(kāi)“三干會(huì)”的干部一樣,穿戴一新地去趕牌場(chǎng)去了。
一般來(lái)說(shuō),牌場(chǎng)設(shè)在一位可靠的親戚或朋友家里的。四位高手在氈席上團(tuán)團(tuán)坐了,講好輸贏,說(shuō)過(guò)規(guī)矩,這就開(kāi)始了一輪又一輪的搏殺。關(guān)于抹金的規(guī)矩,我曾在一本記錄民間棋牌技法的書中看過(guò),那里面是隱藏著諸多的奧妙和機(jī)巧的,其復(fù)雜程度并不亞于變化多端的象棋或橋牌。在我們那里,能抹得一手好金無(wú)疑會(huì)贏得人們的佩服與敬重,而碎舅,則已將其擠、碰、過(guò)、和(抹金術(shù)語(yǔ))的過(guò)程演化得出神入化,淋漓盡致。抹金之前,碎舅會(huì)像坐禪一樣運(yùn)氣,搓搓手指,緊緊臉頰,然后才開(kāi)始展頭揭牌。碎舅已在事前安排好了家里的一應(yīng)事務(wù),因而心無(wú)旁鶩,一上場(chǎng)就進(jìn)入了良好的競(jìng)技狀態(tài)。碎舅在牌場(chǎng)上的表現(xiàn),已不是簡(jiǎn)單的“高手”二字所能概括的。唯一的一個(gè)結(jié)果是,一場(chǎng)牌罷,其余的人都黑著臉悄悄打道回府,而碎舅則微微笑著,神態(tài)自若。他按按飽滿的口袋,騎自行車來(lái)到附近的集上,買一些家用的零碎,吃一碗羊肉泡饃,然后打著飽嗝,一路搖著鈴鐺回到家中。
回家之后,碎舅并不急于休息,他像生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)一樣倒背雙手,這里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),那里看看。誰(shuí)都知道,他這是在檢查自已臨走時(shí)安頓過(guò)的事情和工作呢。果然,一會(huì)兒碎舅就走進(jìn)了上房。他盤腿坐在炕頭,一邊往外掏東西,一邊就像正式頒獎(jiǎng)那樣,開(kāi)始論功行賞,一條背心,一頂帽子,幾塊糖果??傊榫藦呐茍?chǎng)上回來(lái)的日子,就是大家的節(jié)日。大家輕輕歡呼以示慶賀,碎舅則滿足地咂咂嘴,踅進(jìn)上房,在無(wú)人打擾的安靜中,美美睡上一天。
在我的十幾個(gè)舅舅中,碎舅排行最末,俗稱“老碎”。碎者,小也,既有排位最低之意,又含可愛(ài)頑皮昵稱。根據(jù)輩分的不同,碎舅分別被人稱為“老碎”、“他碎爺”、“碎爺”等等,總之,無(wú)論哪種稱呼,無(wú)不包含了大家對(duì)他的尊敬和喜愛(ài)。在碎舅家那個(gè)只有李姓的莊子里,碎舅的地位顯得那樣特殊而耐人尋味。
“老碎,來(lái)?yè)v兩罐罐?!闭f(shuō)這話的,必然是我的另一個(gè),更加年長(zhǎng)的舅舅,他一定是看見(jiàn)了在莊稼地邊轉(zhuǎn)著的碎舅。而想借著喝茶的機(jī)會(huì),問(wèn)一問(wèn)今年的農(nóng)事。喝著釅茶。就著干糧,碎舅便將自已的觀察和思考一一道來(lái)。一般來(lái)說(shuō),這一莊子的農(nóng)事安排,基本上就在這一早上的煙熏火燎中確定了。
“他碎爺,今晚上你到我家來(lái)。我給你宰個(gè)雞?!币粋€(gè)年齡比他大點(diǎn)的侄子說(shuō)。當(dāng)晚,碎舅一定是坐在了那位侄子的炕頭,一邊吃雞,一邊聽(tīng)侄子講他近來(lái)碰到的煩心瑣事。如果是有關(guān)后代婚事的,他一定會(huì)說(shuō)“不要嫌人家女子,老先人不是說(shuō)了,丑妻薄田家中寶嘛”;而如果是夫妻吵架不和的,他一定會(huì)說(shuō)“家和萬(wàn)事興,這日子總歸是平順了才過(guò)得好嘛”。雖都是大實(shí)話,但讓碎舅那么一說(shuō),卻是那樣的入耳入理,有滋有味。
還有些家事更為復(fù)雜的,那就得碎舅大動(dòng)干戈了。每逢這個(gè)時(shí)候,碎舅必然是要?jiǎng)右粍?dòng)家族里的三老四少的。一家子,包括鬧意見(jiàn)的雙方,齊擺擺在地下的矮凳上坐了,等待碎舅和一干白胡子老者,_一像唱戲走場(chǎng)那樣登堂入室。脫鞋上炕之后,碎舅便會(huì)虎著臉對(duì)鬧意見(jiàn)的人說(shuō):“現(xiàn)在你們各擺各的道理,我看你們究竟有多少道理可講。”大有不說(shuō)徹底不罷休的架勢(shì)。鬧意見(jiàn)的雙方,自然是要說(shuō)一說(shuō),鬧一鬧的,說(shuō)過(guò)鬧過(guò)了,碎舅就會(huì)給他們講一些與此相關(guān)聯(lián)的早年故事,而這些故事無(wú)一例外都是春秋戰(zhàn)國(guó),或有出處的。聽(tīng)著這些故事,感受著這種氛圍,老者拈須頷首,那鬧意見(jiàn)的雙方自然也冰釋前嫌,早已沉浸在其中了。
我曾經(jīng)多次見(jiàn)過(guò)碎舅為人說(shuō)事的這種場(chǎng)面。我發(fā)現(xiàn),碎舅為人們所講的那些道理、故事,大都出自他那些顏色黯舊的書。那些故事簡(jiǎn)潔、單純,卻愛(ài)憎分明。那些堪稱經(jīng)典的故事,一經(jīng)碎舅那樣直白或控辯式的轉(zhuǎn)述,竟產(chǎn)生了一種無(wú)可替代的、非常民間化的道德力量。
碎舅家的那個(gè)莊子,叫河?xùn)|李家。在河?xùn)|李家,除了為數(shù)不多的幾個(gè)雜姓外,清一色都是本家李姓。李姓是個(gè)大姓。據(jù)碎舅講,李姓在歷史上就是旺族,貴族,根據(jù)老一輩人的追述,這河?xùn)|李家極有可能就是李世民遺落在西北邊地的一個(gè)后裔分支。河?xùn)|李家的人聽(tīng)了,自然就高興、自足,莫明其妙有種高人一等的優(yōu)越感。
前幾年電視臺(tái)熱播連續(xù)尉《楊貴妃》,河?xùn)|李家的人看了,像過(guò)年過(guò)節(jié)一樣高興,晚上吃飯時(shí),家家長(zhǎng)面油餅,家家殺雞燉肉。新聞聯(lián)播過(guò)后,大家就像約好了似的三個(gè)一群,五個(gè)一伙來(lái)到碎舅家看連續(xù)劇。看著看著,大家就隱忍不住地要發(fā)發(fā)議論。
“這個(gè)女人,可是把咱老李家害苦了?!闭f(shuō)這話的人正喝著茶,由于憤怒,他往下咽茶的時(shí)候喉結(jié)竟咕嚕動(dòng)了一下。
“就是,要不是這女人,咱河?xùn)|李家說(shuō)不定在西安城正占著一塊地盤呢?!币粋€(gè)年紀(jì)大點(diǎn)的響應(yīng)道。
“也別光怪人家,要怪就怪咱老先人,堂堂一個(gè)皇上,把個(gè)女人始終頂在頭上,不倒霉不垮臺(tái)才怪呢?!彼榫说膬鹤诱f(shuō)。
昕了這話,碎舅終于忍不住而把煙鍋猛吸了兩口:“屁的個(gè)話,要是按你剛才說(shuō)的,你就應(yīng)該把你女人好好管一管。”
碎舅的兒子嘟囔道:“沒(méi)辦法,老先人把頭安偏了嘛?!?/p>
大家一陣大笑。
看到最后,還是要碎舅出來(lái)總結(jié)總結(jié)的。碎舅倒一罐罐釅茶,說(shuō)說(shuō)唐朝,說(shuō)說(shuō)李世民,說(shuō)到最后,自然又要追述一番李家的根基而使大家快活高興。
河?xùn)|李家的人就是這樣簡(jiǎn)單而沒(méi)有城府。
河?xùn)|李家的人還愛(ài)耍錢。這自然還是與碎舅有些關(guān)系的。早些年,碎舅嗜好抹金,砍牛腿,河?xùn)|李家的人便跟著抹金,砍牛腿;近幾年,碎舅愛(ài)上了打麻將,砸金花,挖紅四,河?xùn)|李家的人就像著了魔一樣開(kāi)始研究學(xué)習(xí)。但無(wú)論哪種玩法,碎舅永遠(yuǎn)都領(lǐng)著風(fēng)氣之先。
碎舅說(shuō):“人一輩子連個(gè)錢都不會(huì)耍,那你就算是在這世上白活了?!?/p>
聽(tīng)了這話,你會(huì)覺(jué)得這河?xùn)|李家的人或許跟趙匡胤也是有些關(guān)系的。
前些年,我因?yàn)榘菽昝磕甓家ゾ思乙淮?。去了也不怎么受人歡迎,燒了香,磕了頭,偶爾地只幾個(gè)姑舅忙里偷閑過(guò)來(lái)搭訕幾句,其余時(shí)間我基本上是個(gè)食客、看客。因?yàn)檫^(guò)年過(guò)節(jié)時(shí),其他莊子的人總要聚在一起,喝喝酒,或唱唱社火。而河?xùn)|李家的人人老祖輩就只有一個(gè)愛(ài)好:耍錢。舅家的莊子幾乎家家都設(shè)著耍錢的攤場(chǎng)。
后來(lái),我也學(xué)會(huì)了偶爾耍點(diǎn)小錢,碎舅知道后異常高興。
碎舅說(shuō):“這就對(duì)了,人其實(shí)還是有點(diǎn)毛病的好,人一點(diǎn)毛病都沒(méi)那是最沒(méi)意思的?!?/p>
碎舅還說(shuō):“你不要小看了這個(gè)簡(jiǎn)單的耍錢,啥人啥耍法,在賭場(chǎng)上,那是最能表現(xiàn)一個(gè)人人品和智商的高下的?!?/p>
從那以后,我?guī)缀趺磕甓既ニ榫思?,一去就成了碎舅家最受歡迎的座上賓。
得知我要來(lái)的那天,碎舅會(huì)特意讓人組織組織,買兩盒好煙,邀幾個(gè)有頭有臉的人,他本人也會(huì)推掉所有的賭局而整整陪我一天。碎舅坐在我旁邊,一邊打牌。一邊不停地提醒關(guān)照我,生怕我因?yàn)橘€技不精而輸?shù)锰珣K。我也因此躲過(guò)了好幾年給舅舅舅母?jìng)兛念^拜年的繁瑣。
有一年大年初二,我一到舅家就被幾個(gè)熱情高漲的姑舅包圍了。還沒(méi)吃飯,他們就三下五除二擺好了攤場(chǎng),邀我砸金花。
我故作為難地說(shuō):“我還沒(méi)給幾個(gè)舅舅磕頭呢?!?/p>
碎舅說(shuō):“你耍你們的,磕頭拜年嘛,那都是些虛套套。”
得了允許,我于是就放開(kāi)了賭,結(jié)果一賭就賭到了大年初三?;氐郊也淮笠粫?huì)兒,我的幾個(gè)等我磕頭的舅舅卻不干了,他們聯(lián)手紛紛找我母親來(lái)興師問(wèn)罪。
舅舅們說(shuō):“你要把你兒子好好管教管教,還是個(gè)國(guó)家干部,過(guò)年連個(gè)頭都不磕,一來(lái)就知道耍錢?!?/p>
母親說(shuō):“還不都是你們河?xùn)|李家的事,我兒子從來(lái)不耍錢,咋一到你們李家就耍錢?我還沒(méi)找你們的麻煩呢,你們倒找我來(lái)了?!?/p>
我的幾個(gè)舅舅無(wú)話可說(shuō),于是又轉(zhuǎn)而去找我的幾個(gè)姑舅們。
姑舅們說(shuō),“那是他碎爺?shù)氖拢緛?lái)人家是要磕頭的,可他碎爺擋著不讓,說(shuō)磕頭拜年嘛,那都是些虛套套。”
我的幾個(gè)舅舅昕了,無(wú)可奈何。因?yàn)樗麄冎?,在講道理說(shuō)事情方面,他們根本不具備跟我碎舅辯駁較量的能力。
在我的十幾個(gè)舅舅中,我最喜歡的,還是我的碎舅。碎舅瘦高個(gè),黑臉,笑一笑,白白的牙齒間就會(huì)露出常年吸煙留下的斑漬。碎舅走路時(shí)不緊不慢。很悠閑的樣子,鵝行鴨步的外八字,使他看上去永遠(yuǎn)都處在平靜和安詳?shù)臓顟B(tài)中。他喜歡在外衣外面再披一件外衣,出門時(shí)抖一抖,很有點(diǎn)脫產(chǎn)干部的味道。
碎舅是個(gè)農(nóng)民,卻不怎么下地干活。小時(shí)候,碎舅常跟著外祖父到處抹金,耍錢,成年后又當(dāng)過(guò)多年生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。隊(duì)長(zhǎng)自然是用不著下地出苦力的。后來(lái),包產(chǎn)到戶,這下該輪到他下地干活了吧,可他的幾個(gè)兒子卻已忽隆隆長(zhǎng)大成人,他自然又不必下地干活,照例當(dāng)他的甩手掌柜。一個(gè)農(nóng)民,一輩子不怎么下地,而日子卻過(guò)得不溫不火,游刃有余,這也是需要一點(diǎn)透悟人生的玄機(jī)的。
碎舅有三個(gè)兒子,三個(gè)兒子都已娶妻生子,分家另過(guò)。由于都是農(nóng)民,三個(gè)兒子均老實(shí)本分,不生一點(diǎn)事端。當(dāng)初老大成家時(shí),碎舅讓另外兩個(gè)兒子出門打工掙錢,安頓好了老大,再安頓老二,同樣的辦法,三個(gè)兒子很輕松地就成了家。這在河?xùn)|李家也是為人所津津樂(lè)道的。
前年五月,碎舅突然得了一場(chǎng)大病,病來(lái)得非常迅猛而蹊蹺,事前沒(méi)有一點(diǎn)征兆。等一家人不得不下決心住院治療時(shí),當(dāng)?shù)氐泥l(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院已是毫無(wú)辦法了。
一家人浩浩蕩蕩來(lái)到了市里。
三個(gè)兒子左呼右喚,就是住不進(jìn)醫(yī)院,醫(yī)院需要許多手續(xù),三個(gè)兒子沒(méi)一個(gè)念書識(shí)字的。萬(wàn)般無(wú)奈,碎舅就托人給我打了電話。我和妻子聞?dòng)嵹s到醫(yī)院,托人找關(guān)系,總算安頓了下來(lái),結(jié)果一檢查,左腎壞死。也就是說(shuō),如不盡快做切除手術(shù),那剩下的一個(gè)腎也要被感染壞掉。一家人一下子傻了眼。
碎舅說(shuō):“算了吧,不做了,我這人把生死二字看得很開(kāi),人活百歲也是個(gè)死嘛?!?/p>
三個(gè)兒放聲痛哭,說(shuō):“你再不要胡說(shuō),我弟兄三個(gè)就是拉也要把你拉回來(lái)?!?/p>
接著弟兄三個(gè)分別拉住了我,說(shuō):“哥,我們不識(shí)字,跑路都跑不到地方,你只要把看病的人找對(duì)。我們就是拆房賣院也要把他老人家救活?!?/p>
其情其景,令人落淚。
我趕忙點(diǎn)頭答應(yīng)一定竭盡全力。
第二天,三個(gè)表弟左挪右借湊足了手術(shù)所需的兩萬(wàn)元錢。
在等待住院手術(shù)的幾天里,我?guī)缀趺刻於己退榫嗽谝黄稹K榫孙@得很忐忑,一會(huì)兒在院里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn):一會(huì)兒又躺在床上長(zhǎng)噓短嘆。他顯然是第一次如此認(rèn)真地開(kāi)始考慮起了自已的生死大事。
碎舅說(shuō):“我這人說(shuō)起來(lái)也沒(méi)啥本事,就是勉勉強(qiáng)強(qiáng)完成了任務(wù),老人抬埋了,兒子成家了,說(shuō)起來(lái)也沒(méi)個(gè)啥遺憾的?!?/p>
轉(zhuǎn)了一圈兒又說(shuō):“要說(shuō)遺憾嘛,還是有些,就是三個(gè)娃娃都把書沒(méi)念下?!?/p>
折騰了幾天,碎舅面黑如鐵。
很快地,我和妻子托人找關(guān)系找到了一位專家。專家在看了所有檢查的資料和親自問(wèn)診后說(shuō):“這個(gè)手術(shù)嘛,暫時(shí)可以不做,那壞掉的一個(gè)腎,其實(shí)是幾十年慢慢干掉的,留下并不會(huì)造成另一個(gè)腎的感染?!甭?tīng)了這話,我們就像犯人聽(tīng)到了赦免令一樣群情振奮。
碎舅說(shuō):“回家吧,快點(diǎn)回家?!?/p>
三個(gè)兒子麻利地辦好了出院手續(xù)。當(dāng)天下午即打車回家。
回到家里的第二天,來(lái)探病問(wèn)詢的人絡(luò)繹不絕,一撥連著一撥。碎舅一邊給人們講解病情,一邊就暢談在城里這幾天的切身感受。
碎舅說(shuō):“城里啥都好,就是空氣沒(méi)咱河?xùn)|李家好,人情也薄?!?/p>
碎舅還說(shuō):“人在生死面前都一樣,就我這么剛強(qiáng)的人,一進(jìn)醫(yī)院還是七上八下,心里到底沒(méi)有個(gè)著落。”
說(shuō)了一會(huì)兒,碎舅忽然按住一個(gè)小孩子的頭說(shuō):“狗兒,不要成天想著耍錢,還是要好好念書呢,耍錢那把戲,說(shuō)到底也不是個(gè)啥好營(yíng)生?!?/p>
現(xiàn)在,河?xùn)|李家照例年年耍錢。碎舅也耍,但對(duì)后輩晚生們的耍錢。碎舅顯然是沒(méi)有以前那樣喜愛(ài)和熱衷了。
守歲
早晨起來(lái),推開(kāi)屋門,晃眼的白光把老杜刺得后退
了一下,但很快老杜就明白過(guò)來(lái)了,沒(méi)錯(cuò),昨晚又是落了整整一夜的雪。雪在靜謐的清晨,就像覆在嬰兒身上的棉被一樣,似乎含著淺淺的呼吸。但這呼吸卻是那樣的清冽和寒涼。邁過(guò)門檻,走下臺(tái)階,老杜立即感受到了一種像冰水澆身那樣的感覺(jué)。其實(shí),從一人臘月開(kāi)始,老杜就一直被這樣徹骨徹肺的感覺(jué)包圍著。
狗日的,竟然能下十幾天的雪,人老祖輩都沒(méi)見(jiàn)過(guò)啊。
老杜一邊惡怒地罵,一邊就又很快縮回屋子。這時(shí)女人已被吱呀作響的開(kāi)門聲吵醒了。女人一邊縮在被窩里穿褲子一邊催促他,快打開(kāi)電視看看,看廣州那邊昨晚下雪了沒(méi)有。
老杜說(shuō),看個(gè)屁,全中國(guó)都在下,廣州哪有不下的道理。
盡管如此,老杜還是很快捅旺了爐子,打開(kāi)電視。這時(shí)女兒花花也已散亂著頭發(fā)下了炕,趿上鞋,像一只慎于走路的小貓一樣坐到靠近爐子的電視前。電視里正在播放大年三十的早間新聞。說(shuō)是新聞。其實(shí)內(nèi)容與昨天的并沒(méi)多大變化:照例是下雪,抗災(zāi),說(shuō)是湖北山區(qū)的一個(gè)什么村子,進(jìn)山的道路都讓大雪封住了。路面跟鋪上了玻璃一樣,人一走一滑,解放軍正開(kāi)著裝甲車往進(jìn)送米送面呢。
唉喲我的碎社呀。女人突然這樣嘆道。
因了這一聲嘆,老杜終于沒(méi)能忍住盈于眼眶的一點(diǎn)淚水而吧嗒一聲滴落下來(lái)。半年沒(méi)見(jiàn)上大學(xué)的兒子,老杜這時(shí)竟扯心扯肺地思念起來(lái)。
都是你個(gè)老不死,兒子本來(lái)是要回家的,散學(xué)了,放假了嘛,可你非讓他走個(gè)海南,見(jiàn)個(gè)廣經(jīng)(世面的意思),好嘛,這下娃可把百年不遇的廣經(jīng)都見(jiàn)了嘛。
聽(tīng)女人這樣埋怨,老杜倒是有些心平氣和了。老杜說(shuō),走海南沒(méi)錯(cuò),我也是念過(guò)兩天書的,你沒(méi)聽(tīng)老輩人說(shuō),行萬(wàn)里路,讀萬(wàn)卷書,這走路和讀書也是一樣重要的。壞就壞在這大雪上,我知道的,這南方原本就是不見(jiàn)雪的,誰(shuí)承想今年竟下個(gè)沒(méi)完沒(méi)了,競(jìng)下得都成了災(zāi)了。
爭(zhēng)了一會(huì)兒,老杜和女人又坐下來(lái)看電視。這時(shí)電視畫面一轉(zhuǎn),一陣祥和之音過(guò)后,主持人又開(kāi)始播報(bào)全國(guó)各地喜迎春節(jié)的新聞了。老杜這時(shí)像突然記起了什么似地說(shuō),快洗臉梳頭,今天是大年三十,咱們咋說(shuō)也得把這個(gè)年過(guò)好。
得了鼓勵(lì),女人和女兒也開(kāi)始動(dòng)作起來(lái)。她們知道,一年之際在于春,年三十這天,怎么說(shuō)也不能被憂情愁緒占了去。
洗漱一畢,老杜便哈著白氣從屋子里出來(lái)。他出來(lái)的第一件事首先是掃院、鏟雪,然后推了架子車將雪倒進(jìn)門前的坡地里。而在這個(gè)過(guò)程中,他始終是熱烈的,喜慶的。他在不停地指揮著女兒,把爐子架旺。水燒上,把那個(gè)艷紅的燈籠用長(zhǎng)竿挑了掛到高房的檐頭上。之后,他便用熱水和了一攤麥草泥,把包括牛槽、羊圈、糧囤、門樓,以及院墻里外凡是泥皮剝落的地方。都用一把圓頭泥筆仔細(xì)地泥墁一遍。這是楊格莊每一個(gè)農(nóng)民在大年三十這天早晨必做的一件事,寓人勤春早之意。做完這件事,村子里已嚷嚷而動(dòng),不知誰(shuí)家的孩子,竟耐不住大雪封門的寂寞,跳上村頭的崖畔上二話不說(shuō)放了一個(gè)二踢腳,嗵地一響,年的味道便像溪水一樣遠(yuǎn)遠(yuǎn)地從雪地那兒洇過(guò)來(lái)。
晌午過(guò)后,老杜又把院子掃了一遍,桌子抹了一遍,他還打算把供桌上的香爐灌上一些麥子或糜子,女人卻喊他吃午飯了。大年三十這頓午飯也與平日有些不同,吃的是養(yǎng)面、地軟和肉臊子做的雜和飯,名蕎面攪團(tuán),取闔家團(tuán)聚,增福添壽之意。這也是楊格莊人在大年三十這天減免不了的一個(gè)規(guī)矩。吃飯的時(shí)候,女人忽又重重嘆息了一聲。這一聲嘆,立即把老杜從年節(jié)的氣氛中拉了出來(lái)。他這才想起遠(yuǎn)在廣州的兒子今天竟還沒(méi)有打電話來(lái)。
他捏著筷子對(duì)女兒說(shuō),花花,你哥昨晚咋說(shuō)的,咋今天到現(xiàn)在還沒(méi)打電話來(lái)。
女兒說(shuō),我哥說(shuō)他在那邊挺好的,讓你們放心。
老杜說(shuō),好知道他好,但吃在哪里,住在哪里,年三十到底咋過(guò)的嘛。
女兒說(shuō),我哥說(shuō)他已回到學(xué)校,學(xué)校讓他們?cè)趶V州過(guò)年,學(xué)校還給他們預(yù)訂好了年夜飯呢。
這時(shí)女人又換了一副憂戚的神色,說(shuō),外面的年飯?jiān)俸靡膊蝗缂依锏模彝藿衲昕墒前炎锸芟铝恕?/p>
聽(tīng)完女人如此說(shuō),老杜陡地感覺(jué)鼻子一酸,一滴眼淚差點(diǎn)就奪眶而出掉到了碗里。
吃過(guò)飯后,女人忙著做肉做饃饃,老杜則把大小四個(gè)屋子的窗框卸下來(lái)貼窗花。本來(lái),這件事放在往年都應(yīng)該是女人干的,女人會(huì)像收拾嫁妝那樣把所有的窗子收拾得蝶飛蜂舞,花開(kāi)花放。女人是莊里有名的巧手,剪得一手好窗花,她剪下的“獅子滾繡球”“和“喜鵲登梅”曾經(jīng)在縣上舉辦的民間藝術(shù)展上得過(guò)頭獎(jiǎng)。但女人今年卻沒(méi)有了好心境。女人只把原來(lái)剩下的一些舊窗花拿出來(lái)讓他貼。盡管如此,他還是貼得很慢,很仔細(xì),他似乎要用這些踏實(shí)的舉動(dòng)來(lái)平撫年節(jié)時(shí)留給女人的浮躁和傷心。
貼了窗花,又貼對(duì)聯(lián)。對(duì)聯(lián)是村里一個(gè)退休教師給寫的,字寫得古舊難辨,意思卻是村里最新也最見(jiàn)水平的。上房門上是:“奧運(yùn)之年梅花放春回原上燕鳥歸”;大門上是:“棠棣聯(lián)根強(qiáng)中脈炎黃固本壯華魄”,既表達(dá)了自己的心情,也暗含了這一年在中國(guó)即將發(fā)生的幾件大事情。除此之外,其余幾個(gè)地方的春聯(lián)也是各不相同,牛圈里是“槽頭興旺”,上房炕墻是“身臥福地”,當(dāng)院糧囤上是“五谷豐登”,大門外柳樹上是“出門見(jiàn)禧”,而灶房供牌上則是年年不變的一句“上天言好事,回宮降吉祥?!辟N好了對(duì)聯(lián)之后。屋里屋外忽然就有了喜氣洋洋的味道,白的雪,紅的燈籠,而那蒼勁的、橫平豎直的方塊漢字和漢字下的艷紅對(duì)子則把年的氣氛一下子就烘托得格外地道,格外濃烈。
下午的時(shí)候,老杜的大哥來(lái)串門。大哥身材不高,戴著一頂新藍(lán)帽子,身上的顯眼之處除腳上的一雙黑亮皮鞋外,制服上還掛了一條圍脖,身上披了一件黑呢大衣,進(jìn)門后先跺跺腳上的雪,將兩個(gè)肩頭聳聳,其舉止做派頗有些脫產(chǎn)干部的賣弄味道。
坐下之后,大哥便開(kāi)始和他拉呱,拉世事、拉家常,拉著拉著就拉到晚上吃年夜飯的事上。
大哥說(shuō),今天晚上咱們到我家坐夜(守歲之意),我給咱們弄幾個(gè)菜,弄幾個(gè)蒸碗子,到時(shí)候你跟他二媽兩個(gè)都來(lái),咱們吃個(gè)團(tuán)圓飯,弟兄們嘛,咋說(shuō)咱們也是個(gè)一筆寫不成兩個(gè)的杜字嘛。說(shuō)到這里,大哥便免不了要埋怨幾句沒(méi)有趕回家團(tuán)聚的侄兒:這個(gè)娃。人家電視上都唱?;丶铱纯?,?;丶铱纯?,你的事再緊總緊不過(guò)過(guò)年跟娘老子團(tuán)圓的嘛。
如此一說(shuō),老杜的臉上就有些掛不住,他趕忙端出兒子因去海南誤了歸期的事為遠(yuǎn)在南方的兒子辯解。
老杜說(shuō),娃本來(lái)是想回家的,娃老早就說(shuō)想家得很,可我讓娃去了一下海南,見(jiàn)了些廣經(jīng),沒(méi)想大雪把娃回家的路給堵了。
大哥說(shuō),你這個(gè)人啊,不是我說(shuō)你,學(xué)生娃娃嘛,看的個(gè)啥廣經(jīng)。
說(shuō)著說(shuō)著,大哥就有些責(zé)怪的意思了。
這時(shí)老杜趕忙將話題岔開(kāi)。老杜說(shuō),閑著呢,閑著呢。心里的愧悔卻是比任何時(shí)候都重。
閑諞了一陣兒,老杜便叫女人給大哥裝了些丸子,裝了些油餅,打發(fā)出門之后就又返身走回來(lái)。這時(shí)候,中央電視臺(tái)正播放春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)特別節(jié)目,一個(gè)年輕的女主持人拿著個(gè)話筒正在不厭其煩地征求滯留旅客對(duì)晚會(huì)的意見(jiàn)。一場(chǎng)大雪竟把歸期未卜的人們的情緒調(diào)動(dòng)得那樣濃烈,那樣足。一個(gè)老太太說(shuō),愛(ài)看相聲;一
個(gè)中年人說(shuō),還是趙本山的小品好;一個(gè)穿皮夾克留長(zhǎng)發(fā)的小伙子則干脆說(shuō),無(wú)所謂,演什么都行??粗R頭慢慢移向人山人海的車站,移到校園,老杜的心禁不住怦怦亂跳起來(lái)。這時(shí)候他最希望的就是他遠(yuǎn)在廣州的兒子忽然出現(xiàn)在電視屏幕上,哪怕不說(shuō)話,不笑,只在電視上閃面一過(guò)也行啊。可這個(gè)不切實(shí)際的愿望最終沒(méi)能實(shí)現(xiàn)。直到節(jié)目結(jié)束,電視屏幕上也沒(méi)出現(xiàn)他的兒子碎社的影子,他不禁又傷心了一回。傷心了一會(huì)兒,又不傷心。廣州那么大,人那么多,人家電視臺(tái)咋就那么湊巧那么容易地碰到你家碎社呢。再說(shuō)即使碰到,人家不采訪你不拍你也是枉然。這樣想著的時(shí)候,他的情緒又慢慢好起來(lái)。他想,年好過(guò),月難過(guò),年關(guān)以后的日子那才叫真正的日子呢。
黃昏到來(lái)以后,村子里的氣氛更加熱烈張揚(yáng),二腳踢的大炮不停地在空中炸響,遠(yuǎn)處的山腳下,則正有一陣陣喧天的鑼鼓貼著雪地隱隱傳來(lái)。敬過(guò)天地,進(jìn)廟燒香的時(shí)辰就到了,這時(shí)候就有三三兩兩的莊戶人從各家門里出來(lái),弓著腰身,邁著碎步,在鋪滿白雪的土路上走著,身上的嶄新衣服使他們的表情更加恭謹(jǐn)、謙和。他們笑著,互致問(wèn)候,腋下則夾了用以向上蒼神靈表達(dá)虔誠(chéng)的香表與燭臺(tái)。進(jìn)廟以后,先敬土地,后拜方神。隨后就按照排位的大小將供在廟里的二十四路諸神一一進(jìn)行叩拜。擊打鐘磐的聲音不絕于耳,廟前的槐樹下,一群不大不小的孩子正在比賽著堆雪人,打雪仗,放花炮。
上了祖墳吃了晚飯后,就該到真正守歲坐夜的時(shí)候了,這時(shí)候老杜就感覺(jué)左右為難起來(lái),因?yàn)榕瞬辉傅絼e處去。女人是鐵了心要坐在家里守這份孤清,而老杜的心里卻有著更深一層的障礙和顧慮。
老杜說(shuō),這不去嘛,大哥叫哩;這去嘛,人總覺(jué)得別別扭扭的。
女人磕著瓜子說(shuō),坐個(gè)夜嘛,有啥別扭的。
老杜便對(duì)女人有些鬼崇地說(shuō)出了埋在心里的幾個(gè)別扭:你不知道,咱的娃今年不在,我看見(jiàn)人家兒孫滿堂心里就難受,想咱的娃;再者,咱的娃今年考上了,到了廣州,而哥的娃一個(gè)都沒(méi)考上,這一提起娃娃念書哥臉上就不高興。
聽(tīng)到這里,女人就忍不住撲哧一聲笑了,說(shuō),看你這人,狗肚雞腸的,我咋就沒(méi)看見(jiàn)他大爹不高興,,咱的兩個(gè)娃考上的時(shí)節(jié)他大爹不是還給過(guò)盤纏,給過(guò)一條床單哩嘛?
老杜便顯得很有心機(jī)地說(shuō):那是兩回事嘛,我哥心里咋想的我還不清楚?
女人便轉(zhuǎn)回來(lái)安慰男人道:既然如此,你就少說(shuō)兩句,少喝兩杯,弟兄們嘛。
正說(shuō)話間,大哥的兒子一得就推門進(jìn)來(lái)了。一得也是奉了父母之命來(lái)請(qǐng)他們吃飯坐夜的。一得說(shuō),我大說(shuō),讓我二媽和花花都一塊過(guò)去,一家子過(guò)年過(guò)節(jié)地湊到一起熱鬧。老杜便朝女人臉上瞅一瞅,然后轉(zhuǎn)身對(duì)一得說(shuō),我過(guò)去,你二媽就算了,人常說(shuō)坐夜守歲哩,這家里好壞得留個(gè)守的?;ɑㄕf(shuō),我也不去,我還要等我哥的電話呢。老杜便在女兒的頭上撫一撫,之后,又披了大衣裝了些核桃糖果之類隨一得出門了。
走在村道上,老杜的心里不由得一熱,往日靜靜悄悄的楊格莊這一刻忽然間變得格外亮堂,格外喧鬧,家家的門前或高房上都掛了紅彤彤的燈籠,雪光一映。天地間忽然就布滿了濃醇的祥和之氣。雪忽忽悠悠下著。院子與樹木頂上,則有星星點(diǎn)點(diǎn)的禮花當(dāng)空炸放,仿佛天庭里忽然撒下來(lái)的異芳仙葩。雪地上走動(dòng)著很多的人。很多人的影子被放大了投在路的另一側(cè)。熱鬧而夸張地隨著人的走動(dòng)在不停地變換著各種形狀。路還是原來(lái)的路,人也是原來(lái)的人,可是這一刻卻變得陌生而新奇,被雪光和煙花點(diǎn)燃了的楊格莊似乎更像一個(gè)吉祥喜慶的幻境。
走進(jìn)大哥家的時(shí)候,大哥正給孫子們散錢散核桃,大哥坐在中間,孫子們圍坐兩邊。雖說(shuō)世事變化很大。但楊格莊這種大年三十散糖散壓歲錢的風(fēng)俗卻沒(méi)變。且大有愈演愈烈之勢(shì)。趁這個(gè)機(jī)會(huì),老杜也將自己帶來(lái)的一些干果之類散了,然后坐在爐邊的一個(gè)小凳上等候燒香。一袋煙的功夫,廚房里的供品做好了,這時(shí)候大哥洗了手臉,挽起袖子,將那些魚呀肉呀的供品擺好之后,便率領(lǐng)一家老小中的所有男人在祖宗牌位前焚香磕頭。拜了先人,再拜活人,這時(shí)候大哥臉上洋溢出了一年四季少有的快樂(lè)與幸福。七八個(gè)兒孫呼啦一聲跪倒,口里齊呼“給大拜年了”,“給爺拜年了”,遂雙手觸地像雞啄米似地猛叩一氣。拜完之后,大哥笑瞇瞇地指著老杜說(shuō),給你二大、二爺爺磕一個(gè)。這時(shí)兒孫們也像前次一樣,演戲似地跪倒在地又拜一回。這一儀式過(guò)后,就該到吃肉喝酒的時(shí)候了,這也是楊格莊人在大年三十晚上守歲坐夜時(shí)減免不了的一個(gè)內(nèi)容。一家人,包括女人和孩子,圍著炕桌團(tuán)團(tuán)坐定之后,一盤剛出鍋的肉塊就端上來(lái)了,肉是真正大塊的肉,酒卻是用一個(gè)個(gè)如拇指蛋大小的杯子盛了的,同時(shí)旁邊還放了四個(gè)如肝肺蹄筋之類調(diào)拌的涼菜。
吃肉之前,大哥讓一得將酒杯一一斟滿,男人喝白酒,女人孩子喝葡萄酒,舉杯過(guò)頂后,大哥便以一家之主的身份對(duì)大家進(jìn)行祝福:大家每人喝一杯,要喝干。這就算我們一家人一年又到頭了,除夕之夜,團(tuán)圓的日子嘛,大家吃好喝好,也不要忘記給老先人敬供燒香。說(shuō)完之后率先干了。之后大家一一干了。這時(shí)候屋里的氣氛漸漸變得活躍起來(lái)。大家紛紛將洗凈的手伸向那個(gè)盛肉的大盤子,蒙古人一樣大塊大塊吞咽起來(lái)。
在這個(gè)過(guò)程中,老杜的心里始終是翻騰著一些小小的波瀾的,因?yàn)樵诖蟾缫患覛g聲笑語(yǔ)之時(shí)。他總是不由自主想起他遠(yuǎn)在千里之外的兒子。他想,要是兒子在大年三十能趕回來(lái),能一家團(tuán)聚,他的屋里現(xiàn)在也該是如大哥家一般的溫馨和熱鬧了。這樣想著的時(shí)候,他的鼻子又陡然一酸,心里忽地就想到他此時(shí)略顯冷清的屋子和正獨(dú)守空屋的女人和女兒。
他端過(guò)一杯酒,也向大家祝福了幾句,說(shuō),今天晚上本來(lái)是個(gè)喜慶的日子,可我昨覺(jué)得頭昏腦脹的,這樣吧,這一杯一喝你們喝,我就回去了。
大哥卻一把拉住他,顯得有些生氣地說(shuō),你看你這個(gè)人,我知道你的娃不在,把你叫過(guò)來(lái)就是要叫你高興的,一家子嘛。
如此一說(shuō),大哥的幾個(gè)兒子便蠢蠢欲動(dòng),他們高挽了袖子,執(zhí)杯把盞地開(kāi)始給兩位長(zhǎng)輩輪番敬酒。酒過(guò)數(shù)巡,老杜已有些熱汗淋漓,大腦在酒精的作用下竟一點(diǎn)一點(diǎn)興奮起來(lái)。他這才有興致放眼對(duì)大哥的上房進(jìn)行細(xì)致的觀察。大哥家的上房果然與平日有些不同,雪白的墻壁,五彩的年畫,用花花綠綠的商標(biāo)紙拉成的頂棚閃閃有光,而靠墻的四周則用印著龍鳳圖案的花布齊齊圍了一道墻裙。地上是本地楊郎農(nóng)具廠生產(chǎn)的烤箱,靠墻則擺著兩只漆成金黃顏色的大柜。電視機(jī)、VCD、洗衣機(jī)、座鐘,凡是楊格莊殷實(shí)人家有的大哥家?guī)缀醵加辛?。大哥家還有一輛“金蛙”牌的三輪農(nóng)用車和一臺(tái)大型磨面機(jī)哩。
大哥說(shuō),這都是娃娃們的功勞,其實(shí)我屁事也不管。臉上竟笑出個(gè)圓圓的“幾”字來(lái)。
老杜說(shuō),治家也要用腦子呢,光一個(gè)勁兒下苦力亂抓挖,往后還是出息不大。
話剛出口,老杜就有些后悔,他怕大哥怪他借此來(lái)有意炫耀自己的兒子,側(cè)臉看時(shí),卻見(jiàn)大哥很坦然,一副欣然領(lǐng)命的樣子。大哥說(shuō),書總還是要念一些的,比如我家一得,要不是念過(guò)幾天書,不要說(shuō)到深圳去打工
掙錢,恐怕到現(xiàn)在連咱們銀川在哪搭都不知道呢。這樣說(shuō)著,便把目光投向一得。這時(shí)一得便頗有些神氣活現(xiàn)的樣子。他因?yàn)樵鐜滋旎丶叶鴽](méi)被罕見(jiàn)的大雪隔在南方。他說(shuō)他回家的那天深圳還熱得能穿褲頭。沒(méi)想不幾天,漫天大雪竟把大半個(gè)中國(guó)都覆蓋了。這時(shí)電視上開(kāi)始了向南方受災(zāi)地區(qū)的募捐活動(dòng)。一得拿起電話也按照主持人的提示方式捐了款。捐完款,他就指著電視上一個(gè)唱歌的女明星說(shuō),這個(gè)人,我見(jiàn)過(guò)。見(jiàn)大家一副疑惑的樣子,一得便益發(fā)得意。他一邊往杯子里倒酒,一邊就借此向一家人賣弄自己去深圳打工時(shí)見(jiàn)到這位歌星的一些經(jīng)歷。
人家一邊唱,一邊就把話筒舉過(guò)來(lái)說(shuō),大家一起唱,大家就跟著一起唱。唱到高興處,人家就走下來(lái)跟大家握著手唱,有時(shí)還拉著觀眾席里的人一起對(duì)唱呢。
一得媳婦說(shuō),那人家跟你唱了沒(méi)有?
一得說(shuō),唱了,唱的《天仙配》。
一得媳婦臉上便悄悄一涼,鄙夷地說(shuō),嘁!
一得便有些忿忿然,說(shuō),怎么沒(méi)有?我還過(guò)去摸了一下人家的手呢。
一得媳婦便在一得頭上狠狠打了一巴掌。
酒喝到半酣時(shí),中央電視臺(tái)春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)也漸近高潮。這時(shí)一位年輕的女主持人手握話筒,微笑著向大家宣布,再過(guò)幾秒鐘,新的奧運(yùn)年就到了。大家立即歡呼雀躍。就像香港澳門回歸的倒計(jì)時(shí)一樣,還剩十秒鐘時(shí),大家齊呼阿拉伯?dāng)?shù)字,從“10”喊到“1”?!?”字剛落,新年的鐘聲就響了,隨后屋子外面響聲大作,彌天漫地的鞭炮聲像爆豆一樣從村莊上空隆隆滾過(guò),緊跟著七彩的煙花便從各處的院子里飛出,嘩嘩剝剝照徹整個(gè)夜空??吹酱司埃蠹以僖沧蛔×?,一得和幾個(gè)小孩率先沖出屋門,把擺在桌邊的花呀炮呀悉數(shù)拿出,喊著叫著滿地滿院亂放起來(lái)。
老杜想,看來(lái)今年真的跟往年有些不同。這樣想了一下后,他便立即想起兒子說(shuō)過(guò)年夜打電話的事,抓起大衣不顧大哥的挽留沖出大門,直奔村北頭。村北有個(gè)小賣部,緊傍小賣部的那座四方小院就是老杜的家。路過(guò)小賣部時(shí),一群喝了酒的小伙子正在放花放鞭炮。七彩繽紛的光焰仿佛要涂染了雪地。千聲萬(wàn)響中,老杜終于跌跌撞撞回到了家。一進(jìn)家門,女兒花花立即將他攙扶到放電話的那個(gè)方桌旁,兒子的電話像安了電子眼一樣適時(shí)而至。兒子大概也在一個(gè)什么地方聚會(huì)。人聲嘈雜,兒子的聲音像裹在萬(wàn)千浪花中的一滴水珠一樣遠(yuǎn)遠(yuǎn)地飄來(lái):大,我在學(xué)校禮堂里……之后就什么都聽(tīng)不清了。這時(shí)女人忽然指著電視機(jī)的屏幕說(shuō),快看,那不是咱們的碎社嗎?只見(jiàn)電視熒屏上,果然就閃出了兒子碎社的身影,在一群歡呼雀躍的學(xué)生中間,他家碎社拿著個(gè)手機(jī),也像其他人一樣笑逐顏開(kāi),興奮至極,電視里的聲音和電話里的聲音一下子合拍了。雖說(shuō)只有一剎那,但老杜的心里卻有了萬(wàn)鈞雷霆,他在恍惚之間覺(jué)得世界變小變近了,他似乎還能看見(jiàn)所有的人在這一刻都神采飛揚(yáng),情緒不能自抑。之后,他像人定了一樣舉著那個(gè)話筒,直到呼聲漸止,電視畫面又轉(zhuǎn)入其它的晚會(huì)節(jié)目之中。
走出屋子,老杜的腦子里金星閃爍,兒子的形象墻上的畫張一樣印在他心中。他想,他得趕快把這個(gè)消息說(shuō)給大哥和幾個(gè)侄子。正在此時(shí),山腳下的那個(gè)村里忽地升起一團(tuán)焰火,到空中后又嘭嘭幾聲炸響,幾朵禮花在夜幕上漸次閃爍、放大,像幻境中盛開(kāi)的一些九月菊花。
爆竹如豆。
楊格莊在這一刻正沉浸在無(wú)邊的歡樂(lè)之中。
責(zé)任編輯房義經(jīng)