肖克凡

我認(rèn)識(shí)關(guān)仁山是在1991年5月的全國青創(chuàng)會(huì)上，地點(diǎn)在北京二十一世紀(jì)飯店。當(dāng)時(shí)天津與河北同組討論，一個(gè)西服革履的小伙子迎面走來，神態(tài)謙和地跟我打招呼說：“我是關(guān)仁山。”他可能擔(dān)心我的回應(yīng)冷落，主動(dòng)提了幾個(gè)人的名字，以此表示他是天津青年作家們的老朋友。

這是仁山給我留下的最初印象：性情溫和。談吐穩(wěn)重，年輕英俊，可謂一表人才。后來，他將第一本小說集寄給我，再次使我感受到他的友善與謙和。很久以來，我的性格挺急躁的，內(nèi)心卻充滿卑微。因此仁山的不卑不亢給我留下深刻印象。那時(shí)他生活在唐山豐南市，那里是我外祖母家。我小時(shí)候坐落在京山線上的豐南縣叫胥各莊，舊稱“河頭”。河頭就是煤河之頭。煤河是李鴻章下令開挖的人工運(yùn)河。因此，我知道唐山那地方開化很早。唐山人銳意求新的精神，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過盛產(chǎn)鍋巴菜的天津衛(wèi)。

中國人特別重視地緣觀念?！班l(xiāng)親”二字分曩很重。對(duì)仁山我心中暗生親切，很想跟他深入交往下去。然而不知如何深入，也就淺嘗輒止了。

仁山的寫作，很勤奮。上世紀(jì)九十年代我不斷聽到他的好消息，譬如一篇小說獲得《亞洲周刊》大賽總冠軍，譬如頻頻在《人民文學(xué)》上推出新作。我遠(yuǎn)在天津似乎也能夠聽到他拔節(jié)抽穗的聲音——從冀東大地那邊傳來。

我挺高興的——盡管我沒有在《亞洲周刊》獲獎(jiǎng)，盡管我沒有在《人民文學(xué)》亮相，我還是替仁山感到高興。同時(shí)，我認(rèn)為他是幸運(yùn)的。至今，我仍然認(rèn)為他是幸運(yùn)的。

第一次在天津見到仁山，應(yīng)當(dāng)是上世紀(jì)九十年代在一個(gè)與小說有關(guān)的年會(huì)上。天津的某甲雜志和某乙雜志聯(lián)合宴請(qǐng)與會(huì)著名作家，竟然不約而同地規(guī)定絕對(duì)不請(qǐng)本地作者參加，好像筷子不夠。那時(shí)候的關(guān)仁山還不太著名，所以沒有接到某甲雜志和某乙雜志的飯局邀請(qǐng)。面對(duì)這座城市文壇沾染的世俗怪癖。一貫吝嗇的我竟然自掏銀子請(qǐng)包括關(guān)仁山在內(nèi)的七八位作家去宴賓樓飯莊吃了頓飯，似乎故意跟誰賭氣似的。如今回憶起來覺得自己實(shí)在小家子氣：人家不待見你那是人家的權(quán)力，你心理失衡跟自己較什么勁呢。

后來我跟仁山漸漸熟絡(luò)起來。豐南市成立文聯(lián)，他請(qǐng)了天津一撥人前去助興，我忝列其中。至今我還記得早晨大家坐在豐南街邊小食店吃早餐的情形，與如今豪華大酒店相比，當(dāng)時(shí)的親切與質(zhì)樸令人懷念。

我外祖母的父親王介臣先生是清末民初冀東一帶的名醫(yī)。那次筆會(huì)我在豐南打聽他老人家的情況，事隔多年竟然有人知曉。這愈發(fā)讓我感到豐南的親切。之后我在仁山嘴里聽到“稻地”啊“宣莊”啊這樣兒時(shí)外祖母經(jīng)常提起的地名，跟仁山的感情愈發(fā)親切起來。

仁山第二次邀請(qǐng)我參加文學(xué)活動(dòng)是去河北省鹿泉市的抱犢寨。我平時(shí)囿于斗室，畫地為牢，這次跟隨天津百花文藝出版社朋友們一路乘車情緒不錯(cuò)。正是這次筆會(huì)結(jié)識(shí)了鄉(xiāng)黨何申兄，也與談歌兄成為好朋友。

然而這次筆會(huì)期間我并沒有見到仁山。他好像有什么急事返回唐山去了。后來知道那是一場虛驚。

在后來的日子里，我和仁山一起去過上海參加筆會(huì)，也去過武漢參加三峽筆會(huì)。河北省作協(xié)在北京為“三駕馬車”召開作品研討會(huì)。我還在會(huì)議之外跟仁山他們吃過飯。席間我戲稱自己是“趕大車的”。

仁山為人溫厚。其實(shí)他也是成長于強(qiáng)調(diào)斗爭哲學(xué)年代的“60零后”，性格卻顯得有些綿軟。我是在談歌嘴里得知仁山身世的，譬如他是獨(dú)子，譬如文革期間父親遭受沖擊，這種經(jīng)歷無疑影響了仁山的人生觀念與處世原則，甚至影響了仁山文學(xué)作品的基本風(fēng)格。

仁山是“60后”作家里堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)主義寫作的青年作家，他對(duì)自己的家鄉(xiāng)懷有強(qiáng)烈的情感，曾經(jīng)在海濱地區(qū)掛職擔(dān)任副鎮(zhèn)長，催生了長篇小說《福鎮(zhèn)》。上世紀(jì)九十年代他的“雪蓮灣系列”小說，有的被改編成話劇，也有的被改編為電視劇，還有被改編為廣播劇獲得了。五個(gè)一”工程獎(jiǎng)。仁山終于在河北省成為成就突出的青年作家。

有一件事情令我難忘。大約十年前我?guī)е蟛〕跤臅杂耆?nèi)蒙古赤峰市參加公安系統(tǒng)的筆會(huì)。草原上氣候變化很大，一次雨后降溫晚間陰冷。我身為人父解下外衣給曉雨。一旁的仁山毫不猶豫地脫下自己的棉毛衫和棉毛褲讓小雨穿上御寒。我極受感動(dòng)。我與仁山的兄弟情誼，就這樣在心里扎了根。

早在曉雨患病期間。仁山夫婦表現(xiàn)出極大愛心。他的妻子劉英質(zhì)樸熱情，那鄉(xiāng)情給我們?nèi)伊粝律羁逃∠蟆?/p>

與仁山相識(shí)多年，我堅(jiān)信他的好人品。我印象里他沒有說過誰的壞話。更沒有過什么怨艾。我知道他在成長道路上曾經(jīng)遇到許多波折。卻總是不言不語承受著。有人詬病他的小說，也不見他有過激反應(yīng)，繼續(xù)一門心思寫作著。

仁山小我十歲，卻經(jīng)常關(guān)照我。使我這個(gè)生活在“文學(xué)洼地”的普通作者感到溫暖。我深知，活在如今這種功利社會(huì)里，我既無文學(xué)資源也無官場權(quán)勢，其實(shí)對(duì)他是沒有什么“利用價(jià)值”的。因此，我相信仁山對(duì)我的友誼是純凈的，他是真心希望我好的。有時(shí)候我出了新書他表示祝賀，我相信那是發(fā)自真心的。

據(jù)說，人品不端的作家也能寫出好作品。盡管人格行為與人格理想不相吻合。然而我還是傾向好人品寫出好作品的。我以為仁山就是這樣的作家，因此他寫出許多好作品。當(dāng)然。仁山可能不屬于才華橫溢的作家，卻是腳踏實(shí)地專心寫作的作家。我讀他的小說，總是能夠看到他的一顆文學(xué)之心。

其實(shí)仁山很有才華，能寫能畫，內(nèi)斂而內(nèi)秀。我收藏了他的一大串紫色葡萄，還有兩幅字兒。我們天津作協(xié)的幾位司機(jī)師傅都有他寫的字。提起河北作協(xié)關(guān)主席，一致稱贊好人品。

是的，仁山當(dāng)選河北作協(xié)主席之后，沒添什么毛病。去年春天我去了一趟石家莊，他仍然是老樣子。盡管身邊工作人員口口聲聲“關(guān)主席”。我覺得他還是當(dāng)年的關(guān)仁山，為人謙和，舉止得體，絕對(duì)沒有絲毫官場習(xí)氣。有的作家當(dāng)了官甚至即將當(dāng)官就原形畢露了，自私自利決不成全別人。仁山當(dāng)了作協(xié)主席，抱以公心。他主持成立了河北作協(xié)影視文學(xué)創(chuàng)作委員會(huì)，大力開展工作。雖然身份變了依然不忘“眾人拾柴火焰高”的道理，仁山真是一個(gè)明白人。處江湖以遠(yuǎn)，做一個(gè)明白人，容易。居廟堂之高，做一個(gè)明白人就難了。我看著仁山依然故我的樣子，越來越厚而不是越來越薄，心里為他感到高興。

仁者樂山。我以為山就是一堆巨大的石頭。仁山的家鄉(xiāng)唐山有山，如今身居省會(huì)石家莊依然有山。這是多么符合邏輯的事情啊。這些年，我與仁山見面機(jī)會(huì)很少，甚至電話也不多。然而一旦想起他。無論什么季節(jié)我心里都感覺踏實(shí)。這就是仁山給我?guī)淼目鞓泛图椤?/p>

作者附言：這篇文章是何鎮(zhèn)邦先從北京打來電話讓我寫的，關(guān)仁山?jīng)]有出面。這就是他靦腆的性格。于是，我的這篇文章便多少具有“讀者來信”的性質(zhì)了。如果有人認(rèn)為這是一封表揚(yáng)信。我也認(rèn)為是真實(shí)的。