張繼合

鐵凝調(diào)任北京，實(shí)力派作家關(guān)仁山接把，當(dāng)了河北省作家協(xié)會(huì)主席。雖說(shuō)這個(gè)結(jié)果并沒(méi)什么懸念。年輕的“關(guān)主席”還是覺(jué)得“省作協(xié)主席”這副擔(dān)子，分量十足。

鉚足了勁兒干唄!既然河北文壇選擇了自己，也算眾望所歸吧。仔細(xì)端詳，仁山就是個(gè)奶油小生，俊，帥。大眼睛一眨一眨的，成天笑。我倆認(rèn)識(shí)十幾年了，剛見(jiàn)面什么樣，現(xiàn)在還什么樣。他樂(lè)得兩肩顫抖，說(shuō)：“我還帥小伙兒呢?兒子都上大學(xué)了。馬上奔五十，你說(shuō)多快吧?！?/p>

快呀!人生這幾十年，好像沒(méi)幾天。難怪仁山寫長(zhǎng)篇、弄?jiǎng)”?，屁股長(zhǎng)在椅子上，酷似掛鐘上滿了弦。提起《三國(guó)》、《水滸》、《紅樓夢(mèng)》，千文學(xué)的都流口水，那些古典大師，一部書可以吃一輩子?，F(xiàn)在?中篇攆長(zhǎng)篇，累死你都未必有什么動(dòng)靜，即便僥幸拿到了茅盾文學(xué)獎(jiǎng)、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，外界照樣弄不清閣下是哪一位。孫犁先生說(shuō)，文壇歷來(lái)就是“香火云集”之處。想爭(zhēng)地位，有影響，哪能筆下沒(méi)作品呢?文壇只認(rèn)手藝，還得乖乖地寫呀!

仁山實(shí)在，想啥就說(shuō)啥。他盤算，再多出幾部長(zhǎng)篇小說(shuō)，然后改編成電視連續(xù)劇，在中央電視臺(tái)黃金檔播出。倪萍主演過(guò)他編劇的《天高地厚》，李雪健接過(guò)他的《唐山絕戀》。央視一播，小說(shuō)家便順風(fēng)順?biāo)刈哌M(jìn)大江南北、千家萬(wàn)戶。嘗著甜頭兒了，仁山寫得更上癮了。他的《白紙門》剛剛開完研討會(huì)，便收拾東西，躲進(jìn)偏僻的寺院，創(chuàng)作新長(zhǎng)篇去了。

古人讀書，“閉門即是深山”。眼下就不行了。喝不完的閑酒，打不盡的電話。想找個(gè)耳根清凈的地方，難啊j仁山在廟里沒(méi)寫幾行字，外邊的哥們兒。就掘地三尺，摸著了他的下落。他磨破了嘴皮都勸不住，幾個(gè)小時(shí)之后，廟外就說(shuō)說(shuō)笑笑地跑來(lái)了一大幫?！妒勒f(shuō)新語(yǔ)》推崇魏晉名士，王徽之乘興而來(lái)，“雪夜訪戴”，看來(lái)，交朋友無(wú)非是交一種感覺(jué)，圖一個(gè)痛快。仁山滿面春風(fēng)，陪哥們兒一起玩夠了，還得疲倦地?zé)羟翱葑?，趕白天落下的活兒。有人說(shuō)，訪問(wèn)美國(guó)16天，他神色憔悴。仔細(xì)一打聽，原來(lái)，小伙子見(jiàn)縫插針，夜里還急匆匆地趕制小說(shuō)呢。

著名詩(shī)人公木先生說(shuō)：“以詩(shī)為生命，是二流詩(shī)人。以生命為詩(shī)，才是一流詩(shī)人。”作家何嘗不如此?你犯不著為繆斯女神尋死覓活，更無(wú)須為中國(guó)的文學(xué)事業(yè)獻(xiàn)身。作家、藝術(shù)家，不過(guò)是畫畫兒、寫字兒。說(shuō)書、唱戲，和“引車賣漿者流”相比，牛不到哪兒去。仁山可不想吊死在文學(xué)這棵老樹上，他說(shuō)，這輩子。是追求幸福來(lái)的，不可能為什么東西而“殉道”。西方講究“詩(shī)意的棲居”，仁山恰恰是個(gè)有詩(shī)意、有情調(diào)的人，很多時(shí)候，甚至有點(diǎn)兒女性化。

比方說(shuō)喝酒。其實(shí)，就是陪客人。他吸煙惡心。祖?zhèn)鳌吧夏槂骸保咸丫葡露?，立刻小臉兒通紅。感慨——咱享不了這個(gè)福，找點(diǎn)別的樂(lè)兒吧。找樂(lè)兒。也得高層次，例如畫國(guó)畫，寫書法，唱評(píng)戲……個(gè)個(gè)兒玩得風(fēng)生水起，神采飛揚(yáng)。

最哏兒的是仁山的拿手好戲——唐山方言版的《列寧在1918》，俏皮話、口頭語(yǔ)、老呔兒味兒爆……絮絮叨叨、哼哼唧唧，一拽一串大包袱，那個(gè)火暴。不亞于傳統(tǒng)相聲里山東人唱《秋胡戲妻》。這個(gè)原汁原昧的段子，簡(jiǎn)直成了仁山的“癢癢撓兒”，張嘴見(jiàn)響。準(zhǔn)保笑趴下一大片。河北文壇有“三駕馬車”，談歌、何申、關(guān)仁山。哥兒仨聲名鵲起，全國(guó)各地便這兒請(qǐng)那兒請(qǐng)。大作家來(lái)了，不得招待嗎?一提喝酒，仁山就打憷。酒不行，咱就唱，這才叫“頂上不見(jiàn)，房上見(jiàn)”。唱戲見(jiàn)著人情，他自然格外賣力氣。再加上談歌的京劇、何申的歌曲，在熱烈的掌聲中，哥兒仨從河北唱到山東，從江蘇唱到福建。最后，都膩了。仁山低聲對(duì)談歌說(shuō)：“我怎么覺(jué)得，咱仨像賣唱的!”饒是這樣，還得一遍一遍地重復(fù)唐山版的《列寧在1918》：“列寧我打坐在克里姆林宮，叫一聲斯維爾德洛夫細(xì)聽分明……”

古人好拿兩件物品作比：男人的書齋，女人的妝臺(tái)?？磥?lái)，各有各的玩法。

如果說(shuō)。酒桌上唱戲是玩票，仁山畫牡丹，卻人人稱奇。幾筆下去，花有花的出處，葉有葉的門道?？傆腥吮牬箅p眼，刨根問(wèn)底：“關(guān)老師，您什么練起國(guó)面來(lái)了?”“只見(jiàn)一揮容易得，須知個(gè)里見(jiàn)功夫。”畫畫兒可不能臨時(shí)“抱拂腳”，局外人哪里知道，仁山作畫絕非玩票。他曾就讀于昌黎師范學(xué)美術(shù)，在牡丹和葡萄身上，著實(shí)下過(guò)多年苦功。

文人傍上藝術(shù)，往往是“物以人貴”，仁山的社會(huì)影響越造越大，精明的收藏家便輾轉(zhuǎn)而至。唐山多礦，流金淌銀，又是他的土生土長(zhǎng)的大本營(yíng)。2007年夏天，“關(guān)仁山書畫展”在唐山揭幕，攏共兩百幅作品。本地藏家一下子就摘去了七八成。他也不隱諱“護(hù)犢子”情結(jié)，展開自己的國(guó)畫、書法，一邊笑瞇瞇地和人品鑒。一邊美滋滋地“敲邊鼓”：“這詞兒多好!”“裱起來(lái)更漂亮”……

不吸煙、不飲酒的關(guān)仁山卻很講究格調(diào)，他喜歡把哥們兒請(qǐng)茶社、酒吧、咖啡館，這里燈光柔和，音樂(lè)舒緩，不像酒桌上那么面紅耳赤，大呼小叫。他品性深處，還是好靜，靦腆。難怪他母親曾對(duì)談歌說(shuō)：“我養(yǎng)的兒子。我知道，他沒(méi)主意，膽兒還特別小……”其實(shí)，仁山性子綿軟，經(jīng)常吃虧讓人。即便有人“以怨報(bào)德”，他也不較真兒，反倒將所有的不愉快，一股腦地壓在心靈深處。臉上依舊是晴空萬(wàn)里，陽(yáng)光燦爛。

仁山禮細(xì)。每到年節(jié)，都惦著打電話、發(fā)短信。這種脾氣很招女孩子待見(jiàn)，比如，元旦送一枚鉆石戒指。情人節(jié)買一束玫瑰花。圈子里的女士們時(shí)常這樣逗他，“啥時(shí)候送玫瑰呀，哪天請(qǐng)我喝茶呀……”仁山也不往心里去，只管沒(méi)心沒(méi)肺地開“空頭支票”：“等著吧，哪天我請(qǐng)你?！本烤鼓奶炷?他也不知道。哈哈一笑，也就過(guò)去了。盡管如此，趕上年頭歲尾，他還是雷打不動(dòng)，不厭其煩地通電話、發(fā)短信，挨個(gè)兒?jiǎn)柡?。常說(shuō)禮多人不怪，偏偏談歌大哥最膩味這一套，馬上打回電話，埋怨道：“有事兒說(shuō)事兒，干嗎拿短信騷擾我!”仁山能怎么樣?只得喏喏連聲。

“君子和而不同”，仁山細(xì)，談歌粗，這倆人性格互補(bǔ)，心心相印，相識(shí)二十多年，從來(lái)沒(méi)紅過(guò)臉。如果是另外一種是是非非、鼠肚雞腸的人，能嗎?

談歌在保定出事兒了。一不小心，五十多歲的人滾下樓梯，隨即被抬進(jìn)了醫(yī)院。當(dāng)時(shí)，仁山正在石家莊開會(huì)，馬上招呼我：“走!看大哥去?！蹦翘焱砩希覀z便上了談歌的飯桌。談歌拄著一根棍子，坐在正位，嘎嘎地樂(lè)著勸酒。他心里非常暖和，誰(shuí)都看得出來(lái)。人生得一知己，足矣。有仁山這樣的好哥們兒，夠了。

仁山是地道的滿族血統(tǒng)。父親剛走，母親當(dāng)家。只要老太太把臉一吊，他這個(gè)獨(dú)生子立刻就沒(méi)電。母親怎么吩咐，他就乖乖地照辦。唐山大地震，仁山娘兒倆被埋進(jìn)廢墟里，天塌地陷，還以為“蘇修”扔原子彈了呢。在那個(gè)極度驚恐的黑夜，娘兒倆彼此呼喚著：“我在這兒呢，別害怕……”

仁山是個(gè)大孝子，這得叫外人夸。省作協(xié)換屆正亂的時(shí)候。他住院做了一次小手術(shù)，摘除甲狀腺上一顆肉瘤。一兩天就出院了，可是怎么回豐南見(jiàn)母親呢?為了讓老人省心，干脆，瞞著吧。謊稱開會(huì)，過(guò)一陣子才到唐山呢。家里人心里沒(méi)底，左一個(gè)電話，右一個(gè)電話，直到談歌出面“圓謊”才作罷。

孔子說(shuō)：“父母在，不遠(yuǎn)游。游必有方?！比噬疆?dāng)選河北作協(xié)主席，不得不省會(huì)、唐山兩頭兒跑了。他忽然跟我打聽石家莊的房?jī)r(jià)，說(shuō)：“我再緊，也得叫我媽跟著呀。買一套干干凈凈的房子，多守老太太幾年。”

干事業(yè)，執(zhí)著；對(duì)家庭，負(fù)責(zé)；跟朋友，親熱……這就是我眼里的哥們兒——既現(xiàn)代又古典、且俗且雅的關(guān)仁山。

快過(guò)年了，“關(guān)主席”忙得手腳不沾地兒。電話打通了，他朗聲應(yīng)道：“外地慰問(wèn)呢。今兒在衡水，明兒跑滄州。哪天回家?誰(shuí)知道呢……”

本欄責(zé)編李春風(fēng)