莊秋水

“出名要趁早”──張愛(ài)玲，這樣寫(xiě)道。在三十歲以前，她的這一愿望已得到了滿足。四十年代淪陷的上海，她奇裝炫人。柯靈見(jiàn)她，擬古式齊膝夾襖，超級(jí)的寬身大袖、水紅綢子，用特別寬的黑緞鑲邊，右襟下有一朵舒展的云頭——也許是如意。長(zhǎng)袍短套罩在旗袍外面。見(jiàn)者不免拘謹(jǐn)。她文章比人還驚艷。二十出頭的年輕女子，似已讀懂三方十世，文章的漂亮機(jī)警，不惟一般讀者鐘情，也博得大人物的歡喜。水流花謝，十多年后她離開(kāi)上海，從此在大陸上銷(xiāo)聲匿跡。她只存活孤懸的島上。然而有一天，那些甚至沒(méi)有出現(xiàn)在圖書(shū)館角落里的小說(shuō)、散文和劇本卷起一陣香土，撲面而來(lái)。我疑心若是她歸葬到了上?；虼箨懙哪车兀囟ㄓ袩o(wú)數(shù)的張迷興高采烈來(lái)到她的墓碑旁邊，瞻仰一番，流連不已；或者竟成了有名的旅游圣地。虧得她跑得早。沒(méi)有可能崇拜遺體，卻還有遺作可以崇拜。她的聲名，竟是非時(shí)間所能夠凋謝。

《小團(tuán)圓》出版，兩岸三地媒體炒作是她最神秘的小說(shuō)?；靵y的家族故事，男女間的亂世情感，如埃及法老墳?zāi)估锏氖ゼ紫x(chóng)，又一次翻卷而出，爬進(jìn)人的身體，引發(fā)陣陣呼喊、寒意。不少人咒罵她的文學(xué)遺產(chǎn)執(zhí)行人最可惡的背叛。他應(yīng)該遵囑燒毀這最后的把自己赤裸裸展現(xiàn)的作品。有人以 “拒看，拒買(mǎi)，拒評(píng)”的姿態(tài)，以示對(duì)作家保持了一貫的貞潔。

《小團(tuán)圓》里，九莉是女主角，她母親蕊秋是女配角，此外是一大堆的男配角。“她從來(lái)不想要孩子，也許一部分原因也是覺(jué)得她如果有小孩，一定會(huì)對(duì)她壞，替她母親報(bào)仇”，她的童年是一個(gè)富有詩(shī)意的悲劇，以后她都在為自己的童年復(fù)仇。《小團(tuán)圓》根本就是一個(gè)原生家庭問(wèn)題迭出的作家，通過(guò)書(shū)寫(xiě)，來(lái)一次總清算，也是為自己找到療愈的力量。

其實(shí)作家本人在寫(xiě)《小團(tuán)圓》時(shí)，已知道講述出來(lái)不一定會(huì)有人懂得，“自從寫(xiě)東西，覺(jué)得無(wú)論說(shuō)什么都有人懂，即使不懂，她也有一種信心，總會(huì)有人懂。曾經(jīng)滄海難為水，更嫌自己說(shuō)話言不達(dá)意，什么都不愿告訴人了。每次破例，也從來(lái)得不到滿足與安慰，過(guò)后總是懊悔。”作家們懷著美好的希望，在講述自身和保存隱私之間有一種完美的尺度。他們總是擔(dān)心讀者誤解自己，卻不知這亦是作家的宿命。身為作家，他的生命已存在于他的作品之中，讀者對(duì)他了解──不管是“正解”，還是“誤解”──之深超過(guò)了他的想象。

以八卦心態(tài)讀《小團(tuán)圓》，未見(jiàn)得侵犯張愛(ài)玲的隱私。她聲明是虛構(gòu)作品。然而即便作家寫(xiě)的是回憶錄或自傳，聰明的讀者也未必全盤(pán)接收。更聰明的讀者早已熟悉她的一生。她是三十三身的觀音。曹七巧，白流蘇，許小寒，顧曼楨，葛薇龍，甚至佟振保，范柳原，都可以是千分之一的張愛(ài)玲，是她的一只手，一只眼。

《小團(tuán)圓》

著者：張愛(ài)玲著

出版社： 北京十月文藝出版社

定價(jià)：28.00元

美文摘選：

“夜間她在浴室燈下看見(jiàn)抽水馬桶里的男胎，在她驚恐的眼睛里足有十吋長(zhǎng)，筆直的欹立在白磁壁上與水中，肌肉上抹上一層淡淡的血水，成為新刨的木頭的淡橙色。凹處凝聚的鮮血勾劃出它的輪廓來(lái)，線條分明，一雙環(huán)眼大得不合比例，雙睛突出，抿著翅膀，是從前站在門(mén)頭上的木雕的鳥(niǎo)?！?/p>

“他眼睛里閃著興奮的光，像魚(yú)擺尾一樣在她里面蕩漾了一下……他忽然退出，爬到腳頭去……他的頭發(fā)拂在她的大腿上，毛毿毿的不知道什么野獸的頭，獸在幽暗的巖洞里的一線黃泉就飲，汩汩的用舌頭卷起來(lái)。她是洞口倒掛著的蝙蝠，深山中藏匿的遺民，被侵犯了，被發(fā)現(xiàn)了，無(wú)助，無(wú)告的，有動(dòng)物在小口小口的啜著她的核心……”

“地下室其實(shí)是底層。天氣潮濕，山上房子石砌的地基特高，等于每一幢都站在一座假山上。就連這樣，底層還是不住人，作汽車(chē)間。車(chē)間裝修了一下，辟作食堂，排門(mén)大開(kāi)，正對(duì)著海面。九莉把墨水瓶等等擱在一張桌子上，揀了個(gè)面海的座位坐下。飽餐戰(zhàn)飯，至少有力氣寫(xiě)考卷——每人發(fā)一本藍(lán)色簿面薄練習(xí)簿。她總要再去領(lǐng)兩本，手不停揮寫(xiě)滿三本，小指骨節(jié)上都磨破了?？加⑽乃梢哉镜谋场妒?lè)園》，背書(shū)誰(shuí)也背不過(guò)中國(guó)人。但是外國(guó)人不提倡背書(shū)，要背要有個(gè)藉口，舉得出理由來(lái)。要逼著教授給從來(lái)沒(méi)給過(guò)的分?jǐn)?shù)，叫他不給實(shí)在過(guò)意不去?！?/p>

“燕山把她攔在樓梯上，苦笑道：“沒(méi)怎樣糟蹋你的東西呀！”他是真急了，平時(shí)最謹(jǐn)慎小心的人，竟忘形了，她赤著腳穿著鏤空鞋，他的袴腳癢咝咝的罩在她腳背上，連楚娣在旁邊都臉上露出窘態(tài)來(lái)?！?/p>