劉　穎

故事在哪里？

我猜不少孩子都害怕寫作文，對不對？

要上作文課了！無精打采；今天要寫一篇作文！準備頭昏腦脹吧；學校組織大家看電影，先小心地問一句，要寫觀后感嗎？

……

只要一聽“作文”這兩個字，大家立刻緊張，不安，心里亂糟糟，抓著筆，腦子更是亂糟糟。

老師如果要求寫日記，那簡直是每天的罪啊!寫什么呢？沒什么事發(fā)生啊，每天都一樣。

好不容易擠出來了。

大人說，這是寫的什么？流水賬！

故事在這里！

“流水賬”？

流水賬不可以記嗎？

今天就給大家看幾篇“流水賬”故事。

你知道，每隔兩天，梅思繁就要對我說些什么？我是指考取中學以后，小學的時候就不算了。

好，我們來聽聽，聽聽蠻有趣的。

……

她說，他們今天上舞蹈課，吳奇站在門口，不許男生進去，上個禮拜上舞蹈課，舞蹈房里臭得要命，全部是男生的腳臭，今天吳奇要一個個聞腳，不臭的才可以進去。我說，那么臭的怎么辦？她說，臭的到自來水龍頭去洗。結果男生差不多都到自來水龍頭上去洗了，排隊洗。

上舞蹈課是要脫掉鞋子的。

吳奇是老師。我對她說，以后不許叫老師名字，吳老師就是吳老師。她說，在學校又不叫名字的，在家里叫叫。我說，在家里也不許叫。

她說，你知道我們班的同學們有些什么綽號嗎？

腳氣貓、多力鴨、歡樂豆、大鴨梨、西里呱啦魚、咖喱雞、澳大利亞提子……

我說，你們的綽號怎么都是這種亂七八糟的。

她說，你們那時候的綽號是怎樣的？

我就告訴她：小陸子、大和尚、活死人、老牛、大蘿卜頭、小蘿卜頭、Q、赤膊雞、天不亮、煤球、豆腐……

爸爸，人家叫你什么綽號？

小姑娘。

為什么叫你小姑娘？

我怕難為情，一講話臉就紅。

那么你現在怎么臉不紅了？

練出來了。

她說，你知道今天下課的時候，我們班兩個男生比賽什么？

比賽抽耳光，看誰抽得快。

——抽自己的還是抽別人的?

——抽別人的。你抽我，我抽你，抽來抽去。

我說，腦子有毛病。

上書法課練字的時候，老師走到鄭夢婕身邊，看她寫得怎么樣。鄭夢婕說，老師，你的臉長得像青蛙一樣。老師說，人家也說我的臉像青蛙一樣，中學時，我的綽號就是叫青蛙。老師是大學畢業(yè)剛分配來的。大家都笑死掉。老師叫：不要把墨汁打翻！

梅思繁不再當大隊長。

沒有被選上，不是因為成績不好，不是因為工作不認真，不是因為對自己要求不嚴格，吊兒郎當，而是因為對同學態(tài)度不好。陸老師說：“梅思繁對同學態(tài)度不大好?！标懤蠋熯@話是在梅思繁沒選上后的一天在路上遇到梅思繁的媽媽時說的。陸老師這話的意思以前在學生手冊上已經寫過。只不過學生手冊上不是說態(tài)度不大好，而是希望你今后態(tài)度怎么樣。

我說，你不要以為“希望”不是缺點，“希望”就是缺點，只不過說得婉轉點，聽上去比較適意，所以你要注意改正，否則人家以后不選你……梅思繁說：“嗯?！?/p>

但是梅思繁提出了一個問題：“爸爸，‘希望也是缺點，那么為什么有的缺點要寫‘希望，有的缺點不寫‘希望，直接寫缺點呢？”

我說這我不大清楚。我說這要問你們陸老師。我說這可能是老師們的習慣，老師都是這樣的，我們以前上小學和中學時老師也是這樣寫。我說……（這一點我沒說出來，欲言又止了。我本來想說，這可能因為有的缺點嚴重些，有的缺點還不嚴重，嚴重的就直接寫，還不嚴重的就寫“希望”。但是我沒說。我怕說了，她會認為她也不嚴重，就不去改。）

但是她的確沒有改。結果她沒有被選上。

所謂態(tài)度不好，就是指不好好說話。就是指相同的一個意思，應該這樣說的，你那樣說了。相同的一句話，應該用這種聲調，你用那種聲調說了——句號變成了感嘆號?！?。”是不能變成“！”的，它們是兩種東西，你只要看看它們的樣子就知道：一個是平靜的，一個則好像跳了起來。

——《女兒的故事》（節(jié)選）梅子涵

你一定已經看出來了，這幾篇“流水賬”是爸爸記的。一個叫梅子涵的爸爸記下的女兒梅思繁的故事。

這本《女兒的故事》有好多關于女兒的，關于女兒同學的，關于老師的，關于爸爸媽媽的故事。不是那種步步緊跟扣人心弦的小說，可是一樣很吸引你。沒有鋪天蓋地的華麗詞語優(yōu)美句子，可是一樣很吸引你。

你問，寫作文有技巧嗎？有訣竅嗎？

你看看上面的故事吧！

就像在你面前跟你說話，就像你生活中，爸爸媽媽老師同學對你說的，就像，你對他們說的。

所以，不要緊張和不安。你怎么想就怎么寫，你怎么說就怎么寫。把你想的說的記下來，就已經是一篇很動人的文章。

不過有一條很重要，是你必須能看到。

你必須能看到，每一個普通的同學都有他的特別，老師上課并不令人乏味，爸爸媽媽的絮叨里有時候含著他們的幽默……

你必須能看到，“?！焙汀?！”的樣子原來一個是平平靜靜，而另一個則像要跳起來。

生活看起來每天都一樣，里面的歡笑和淚水，快樂和苦惱，你能看到嗎？講述細細碎碎庸常的點滴吧，那可能正是生活的精彩。

你來說故事

我的流水賬

從早晨起床到晚上睡覺（當然也包括夢境咯?。?/p>

以下是我的平凡的一天：

1．________________________________________________________________________

2．________________________________________________________________________

3．________________________________________________________________________

4．________________________________________________________________________

5．________________________________________________________________________

6．________________________________________________________________________

……

篩篩選選來講述

在以上那么多的平凡生活中，我覺得有點和以前不一樣的是這件事_______________________________，不一樣在_____________________________________。

好笑的事：________________________________________________________________________

無聊的事：________________________________________________________________________

可氣的事：________________________________________________________________________

……

經過一番記錄和選擇，現在請你理直氣壯地寫《我的流水賬故事》吧，把事情的原樣展現出來，和梅子涵老師的“流水賬”比比看。■