許　淇

改革開放三十年，我當(dāng)了十四年的地方文聯(lián)主席，將近一半的時(shí)間。掐頭去尾另外十六年，特別是退休以后的這十一年，才漸漸找到我完整的自己，而這個(gè)“自己”，從生理年齡上看已經(jīng)衰老，用一句俗話，“秋后的螞蚱”，蹦達(dá)不了幾年了。

而祖國(guó)正興旺。恰似上世紀(jì)初先哲曾驚呼為：“少年中國(guó)”，方其時(shí)也，今日新世紀(jì)之天下，可呼之曰“中國(guó)少年”。

改革開放是改變中國(guó)命運(yùn)的重大轉(zhuǎn)折，也改變了中國(guó)千千萬(wàn)萬(wàn)人的命運(yùn)，包括我在內(nèi)，我是新時(shí)期改革開放政策的既得利益者和受惠者，當(dāng)然還不是最大利益和受惠最牛者。

我雖然上世紀(jì)五十年代后期開始文學(xué)創(chuàng)作，寫一些唯美加“歌德”的小東西，但從來(lái)不在主流話語(yǔ)的中心。隨著年年月月講階級(jí)斗爭(zhēng)，純美的語(yǔ)言藝術(shù)越來(lái)越?jīng)]有立足之地，刊于《人民文學(xué)》頭題的《采風(fēng)記》和散文《車馬大店》那樣的作品，幸而不劃批“毒草”，也成不了“香花”。自1964年文藝整風(fēng)始直到大革文化命，我的文學(xué)夢(mèng)猶如“資本主義尾巴”，應(yīng)該說(shuō)是被割掉了，但割掉的不是“尾巴”而是“春韮”或是“野草”，一遇暖風(fēng)，便“吹又生”了。

真是“人還在，心不死”，經(jīng)一番觸及靈魂和肉體的揪斗折騰，可謂萬(wàn)念俱灰，連十卷本的嶄新的《魯迅全集》和《三言》、《二拍》都勻給了一位工人業(yè)余作家，打算真正過(guò)“老婆娃娃熱炕頭”的日子，因?yàn)椤败姽軙?huì)”早就指出“光明前景”：“黨的政策從來(lái)就是給出路，可以下到農(nóng)村，接受貧下中農(nóng)再教育嘛……”

“四兇”落網(wǎng)，我并沒(méi)有暗中欣喜若狂，去買四只大閘蟹佐酒博醉慶祝。凍僵的靈魂復(fù)蘇，必具適宜的氣候和條件，恐怕“英明領(lǐng)袖”“換湯不換藥”，有“兩個(gè)凡是”原則在前，左比右好，這是一條經(jīng)反復(fù)運(yùn)動(dòng)、人生起伏得到的“真理”。

性格即命運(yùn)。我生性怯懦，隨遇而安，不可能是勇者，不可能當(dāng)時(shí)代的弄潮兒，雖然可以重筑“象牙之塔”，躲避到那里去像冬眠的熊瞎子舔自己的手掌，而最隱蔽的傷口，是埋在心里的。

各級(jí)文聯(lián)恢復(fù)了，我終于有了歸宿。三年的專業(yè)作家生活，就是改革開放的恩賜。我找到借口去“深入生活”，走遍了內(nèi)蒙古，獲得新生嬰兒般的喜悅?cè)肀Р菰蜕?，在傾聽里姆斯基·科薩可夫音樂(lè)描繪的亞細(xì)亞草原，親吻原生態(tài)的古老、恒久、多自然之趣的游牧文明。我?guī)缀趺磕甓家胶魝愗悹柌菰痛笈d安嶺去，到敖魯古雅原始森林中去，作客使鹿部鄂溫克的撮羅子，和馴鹿作伴，那里是我精神的故鄉(xiāng)。我寫得很多，寫的都是游離于當(dāng)時(shí)產(chǎn)生轟動(dòng)效應(yīng)的“傷痕”、“反思”、“尋根”的文學(xué)作品之外的，我既不是“重放的鮮花”，又不是無(wú)悔青春的“知青”作家，和當(dāng)代那些“腕級(jí)”無(wú)緣相識(shí)，“擦肩而過(guò)”；之后崛起的“朦朧詩(shī)群”、“憤青”、“嘔吐的一代”等，年齡上的代溝是明顯的。我孑然獨(dú)立于塞外，深嘆文學(xué)委實(shí)是寂寞的事業(yè)。

1983年秋，我正在大興安嶺伐木人的木刻楞里，喝燒酒吃狗肉火鍋的時(shí)候，從林場(chǎng)輾轉(zhuǎn)傳來(lái)音信：家屬電告，讓你趕快回去，但不要焦急，是好事。原來(lái)經(jīng)包頭市委反復(fù)研究，最后市委書記一把手拍板，任命許淇為市文聯(lián)黨組書記、主席兼刊物主編，一肩三任，此令既出，群情嘩然。文聯(lián)雖是“清水衙門”，爭(zhēng)奪此位的也大有人在，想不到竟大爆冷門，提拔一個(gè)絕無(wú)政治背景的南蠻子，一個(gè)無(wú)根無(wú)底的書呆子，從勉強(qiáng)的副科級(jí)（文聯(lián)組聯(lián)部副主任）三級(jí)跳到正處級(jí)。我并不認(rèn)識(shí)這位頗具政治魄力的市委張書記，此前此后都不知道他的家門朝哪里開，我可以肯定并沒(méi)有自治區(qū)（上級(jí)）領(lǐng)導(dǎo)給他打過(guò)電話，也決不會(huì)有橫向的廳局級(jí)干部舉薦過(guò)我，親情暗示更不可能，完全憑調(diào)檔案、看材料、作比較、依據(jù)當(dāng)年提拔“四化”知識(shí)分子干部的政策，割斷“文革”前后與黨委政府舊班子千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系——包括鄉(xiāng)里、同學(xué)、親情和裙帶等等關(guān)系，旨在打開改革開放新局面。這樣提拔干部的政策，1983年以后，再也不執(zhí)行了（必須逐級(jí)升遷），此人此地此時(shí)，絕無(wú)僅有（其他換崗的一些干部，和我的情況不盡相同），只此張書記，只此許淇。我上任以后，隱隱懷抱“士為知己者用”的舊式情懷，但分明并非知己，這位張書記我相信從來(lái)沒(méi)有讀過(guò)我的一頁(yè)作品，此后我除了在常委會(huì)上匯報(bào)重大文藝政策和全市文藝動(dòng)態(tài)時(shí)面見書記以外，從未到書記辦公室單獨(dú)求見，那“舊式情懷”，表現(xiàn)在自知政治上幼稚卻絕不可“出洋相”，搞出政界常識(shí)性的笑話來(lái)，因而辜負(fù)了張書記的“一錘定音”。

中國(guó)的“官本位”真是“深入人心”，不是超然物外的詩(shī)人、自命清高的藝術(shù)家嗎？怎么賜一個(gè)撮爾小吏便受寵若驚呢？回頭是岸呀！回頭已不靠岸，惟見茫茫煙水……

私下里認(rèn)為：一個(gè)人活一輩子，應(yīng)該什么都經(jīng)歷一番，我不可能當(dāng)別的官，只能在似官非官之間。文聯(lián)這個(gè)機(jī)構(gòu)的主席，本不該是官，不是“聯(lián)”嗎？不該“治”呀！然而中國(guó)特色的體制方有文聯(lián)的“治”，領(lǐng)導(dǎo)文聯(lián)的主席可以是文藝的“外行”，也可以“內(nèi)行”，但必須是“外行中的內(nèi)行”，歸根結(jié)蒂，你首先是一個(gè)X級(jí)干部，然后是作家或準(zhǔn)作家或非作家，試看天下市級(jí)文聯(lián)的主席職位，都是按干部的組織原則安排的，“一把手”心里都有一桿秤，人分三六九等，有親有疏，有更親和最親者，擺布“棋局”是學(xué)問(wèn)。上者留在身邊當(dāng)宣傳部長(zhǎng)或秘書長(zhǎng)，其次才是報(bào)社總編、廣播電視局局長(zhǎng)和文化局長(zhǎng)，有一定的業(yè)務(wù)水平而不準(zhǔn)備提拔重用的宣教口干部，才考慮撥拉到文聯(lián)，但由副處級(jí)調(diào)文聯(lián)升為正處作為過(guò)渡者除外。文聯(lián)主席是官位，一點(diǎn)兒不含糊，雖說(shuō)在京都，扔一塊石頭也會(huì)砸著一個(gè)處級(jí)干部，但在地方基層，這個(gè)“七品芝麻官”卻是老百姓的父母官——一縣之長(zhǎng)，若在廣大農(nóng)牧區(qū)，多少農(nóng)戶的興衰，多少農(nóng)民的命運(yùn)，都在他掌中權(quán)力范圍之內(nèi)，可以翻手為云覆手為雨哪！

消息傳到自治區(qū)，作家們都感到意外，和我時(shí)相過(guò)從的已故老作家張長(zhǎng)弓嘆道：內(nèi)蒙古“犧牲”了一位有才華的作家，多了一位平庸的官。其實(shí)，學(xué)當(dāng)官比做小說(shuō)要容易得多，當(dāng)然指的是平庸的官。文聯(lián)的宗旨第一條便是：起到黨和文藝界的橋梁作用，那不就是上傳下達(dá)嘛！上面的精神層層貫下去，在下面制造符合上面精神的“典型”，即便是“泡沫式繁榮”，以證明上面的正確。多年來(lái)，我始終高喊的口號(hào)是：和中央保持一致！弘揚(yáng)主旋律，提倡多樣化。雖然我自己并沒(méi)有寫出稱得上主旋律的作品，但弘揚(yáng)還是要大力弘揚(yáng)的，至于提倡，就不同啰！聽其自然還要善于引導(dǎo)。果然，剛上臺(tái)，上面便有“反精神污染”、“反資產(chǎn)階級(jí)自由化”的文件下達(dá)，所謂“風(fēng)口浪尖”，文聯(lián)首當(dāng)其沖，誰(shuí)知道此風(fēng)將刮幾級(jí)？憑“運(yùn)動(dòng)”經(jīng)驗(yàn)，我得死死扛住，各種會(huì)議我都宣揚(yáng)說(shuō)：咱們這里空氣潔凈，沒(méi)有精神污染，也沒(méi)有全盤西化。連海德格爾、德里達(dá)都沒(méi)聽說(shuō)過(guò)，西化什么？隨著改革開放的步步深入，“總設(shè)計(jì)師”一再告誡：思想要再解放一些，步子邁得要再快一些！于是有了深圳速度。然而這里有大青山屏障，黃河圍欄，思想總是不夠解放，步子總是邁不開，不過(guò)，話說(shuō)回來(lái)，為政之道，落后從來(lái)不是罪過(guò)。每年的文聯(lián)全委會(huì)上，我親自匯總的工作報(bào)告，照樣“與時(shí)俱進(jìn)”地念得天花亂墜，一連串的作家和作品，管它是垃圾還是精品，誰(shuí)耐煩去認(rèn)真檢驗(yàn)？只要領(lǐng)導(dǎo)點(diǎn)頭，群眾滿意，下屆文代會(huì)改選，還是我滿票連任。

地方文聯(lián)主席怎么干工作？愚見以為就要“和稀泥”、“搞平衡”、“和為貴”。日前我市城市公園負(fù)責(zé)人找我書寫擘窠大字，準(zhǔn)備刻石成碑，摩崖聳立。他受奧運(yùn)會(huì)開幕式啟發(fā)，要我只寫一個(gè)字——“和”，整整斗了一個(gè)世紀(jì)，改革開放三十年，最終謀求的是一個(gè)“和”字，這是中國(guó)政治的、外交的、社會(huì)的、經(jīng)濟(jì)的、哲學(xué)的、藝術(shù)的、歷史的、文化的、倫理的、審美的內(nèi)核精髓。我握筆如椽，蘸得墨飽，運(yùn)氣奮力，腕墜千鈞，雪白的宣紙上立刻墨跡淋漓，一個(gè)具視覺沖擊力的、本身就像刀刻一般具金石味的草篆的“和”字，博得眾圍觀人齊聲喝彩。

已故小說(shuō)家吾友張長(zhǎng)弓是不是說(shuō)對(duì)了？平庸的官就是“小政客”模式；凡小政客均訥訥于言，怕言多必失，故明哲保身，處事謹(jǐn)慎，營(yíng)造本單位安樂(lè)窩，從不越雷池一步。照此辦理，我就徹底完了。不，從上任的第一天起，我就不斷告誡自己，可不能墮落為政治的附庸，必須堅(jiān)守我內(nèi)心的一片凈土，供奉我藝術(shù)的神壇，我必須雙重人格兩面派，白天一套，業(yè)余時(shí)間一套。但人是復(fù)雜的矛盾統(tǒng)一體，統(tǒng)一在具體的人身上，雙重人格便會(huì)互相影響并轉(zhuǎn)換。文聯(lián)單位雖小卻，“五臟俱全”，“胡子眉毛”，細(xì)碎瑣事，應(yīng)酬逢迎，已經(jīng)分工了，仍要扛我在前應(yīng)付，浪費(fèi)了我的時(shí)間和生命。雖然拼命讀書、寫作、從不在凌晨一時(shí)以前睡眠，還是趕不上飛速發(fā)展的時(shí)代思潮，反過(guò)來(lái)，文人當(dāng)官，在全市局級(jí)干部中依然“另類”。我把大權(quán)小權(quán)都放掉，搞“無(wú)為而治”?！耙话咽帧弊钪匾氖且プ∪藱?quán)和財(cái)權(quán)，然而我將政工、人事、財(cái)務(wù)，分給兼管辦公室的副主席，于是“陰謀”建議：財(cái)務(wù)不搞“一枝筆”了吧？大項(xiàng)開支我點(diǎn)頭（虛），日常開支副主席簽字（實(shí)）；另一位副主席兼刊物主編；再一位副主席分管各協(xié)會(huì)。配備一輛轎車并不歸“一把手”專用，大家坐。我上下班步行，最初還繞鋼鐵大街慢跑，天長(zhǎng)日久，幾乎全市的干部都嘖嘖稱贊，猶如有車不坐的文聯(lián)主席在廣場(chǎng)上發(fā)表廉政演說(shuō)。

住房也是個(gè)敏感問(wèn)題。我1984年落實(shí)政策一步到位，住進(jìn)“高知”樓，占97平方米，鳥槍換炮了。我的副手們個(gè)個(gè)聰明，原分的福利房二室一廳不夠住，申請(qǐng)?jiān)僖惶撞贿^(guò)分，原住房含含糊糊是退還是不退，分到手新房后還是不退；有一位將兩套調(diào)換在一個(gè)樓層，打通成獨(dú)立的復(fù)式單元，自成小天地。這還是多少年以前的“小兒科”，我的后任以及別的局級(jí)干部，早把福利房福利夠了，都趕上“末班車”，即使住房商品化也難不倒他們，有自建單位房，有補(bǔ)貼房，有按揭房，再加廉價(jià)商品房，開發(fā)商的贈(zèng)品房，占二、三套不在話下。眾人笑話我白當(dāng)主席，有權(quán)不用過(guò)期作廢，到如今仍住在遷空“高知”的高知樓里，二十四年一貫制。

說(shuō)罷住、行，“食”又如何？文聯(lián)窮單位，吃喝風(fēng)最能抑制，但最難抑制，自治區(qū)領(lǐng)導(dǎo)來(lái)“調(diào)研”要吃；友好城市文聯(lián)往來(lái)交流要吃；外地作家來(lái)訪要吃；開筆會(huì)要吃；搞講座更要吃，吃，吃，吃……我本不反對(duì)吃，認(rèn)為很正常，但批吃權(quán)放出去了，我就寧可不吃，也不想看副手的臉色，仿佛拿住把柄似的（本末倒置了）。那年，我邀請(qǐng)公劉先生由女兒照應(yīng)著作草原行，這位全國(guó)著名的大詩(shī)人美髯公，歷一生坎坷，時(shí)疾病纏身，我本應(yīng)該專門打報(bào)告申報(bào)市委市政府，由政府接待處出面接待，即使警車?guó)Q笛開道也不為過(guò)，而我卻讓一群青年詩(shī)人小哥兒們的民間詩(shī)社出面負(fù)責(zé)接待，雖然省卻官場(chǎng)迎來(lái)送往，卻簡(jiǎn)陋簡(jiǎn)單，委屈了先生，默默地來(lái)，默默地走，從此一別，幽冥永隔，我愧對(duì)公劉先生在天之靈，我愧對(duì)先生無(wú)私地著文推薦一個(gè)素不相識(shí)的后學(xué)寫的《詞牌散文詩(shī)》，那是我這個(gè)可憐的主席的終生遺憾，悔之晚矣！

還有一位軍旅老詩(shī)人柯原先生也是沖著我到包頭來(lái)的，幸而他有軍職，由軍分區(qū)負(fù)責(zé)接待，我厭煩“集體領(lǐng)導(dǎo)”，吃一頓飯拿到會(huì)議上討論，寧愿自費(fèi)約柯老和夫人到飯店暢敘，場(chǎng)面相對(duì)冷清，柯老不存芥蒂，別后和我友善往來(lái)如初，而我自身本有條件做得更好一些，可以招待更周到些。

臺(tái)灣女詩(shī)人席慕蓉到內(nèi)蒙古“尋根”，途徑包頭，官方也沒(méi)有出面，由包鋼賓館的老總設(shè)宴，我和一位蒙古族副主席送她到黃河大橋邊，有歌者、獻(xiàn)哈達(dá)者按蒙古禮節(jié)敬三杯上馬酒，她飲罷含淚上馬（車），繼續(xù)鄂爾多斯的行程。黃河滔滔東去，就是她的母親河么？慚愧，我是借別人的酒，唱?jiǎng)e人的歌，獻(xiàn)別人的哈達(dá)。

惟有浩然，盡人皆知，不還我借用別人的酒，辦公室就替我張羅了。浩然由內(nèi)蒙古的作家朋友陪著逛五當(dāng)召，約定經(jīng)包頭吃了晚飯回呼和浩特，我立刻吩咐在賓館餐廳預(yù)訂了。浩然同志我以前從來(lái)不認(rèn)識(shí)，好在“文革”已過(guò)，請(qǐng)客見面并無(wú)攀附之嫌。那時(shí)候還不時(shí)興手機(jī)，信息不靈通，傳話者撒手不管了，浩然一行什么時(shí)間光臨不得而知。國(guó)營(yíng)賓館的餐廳一伙人都是“大爺”，服務(wù)員到點(diǎn)下班，稍等一會(huì)兒行，久了這一桌菜肴便廢了，眼看天黑，荒山野嶺喇嘛廟沒(méi)有電話，左等右等，我仿佛熱鍋上的螞蟻，不得已，咱們自己吃吧！文聯(lián)所有干部都得通知去消化這飯菜，吃完各自回家，我望著窗外北風(fēng)呼嘯的寒夜直犯嘀咕，以至幾乎失眠。不料后來(lái)聽說(shuō)晚八時(shí)浩然一行才到，哪里有文聯(lián)的熱酒熱湯？半路凍得直跺腳，只得入路邊店各吃一碗莜面充饑。長(zhǎng)弓兄、楊嘯兄、賈漫兄邊跺腳邊罵，這許淇不講信用無(wú)情義；長(zhǎng)弓兄肯定說(shuō)：我早就說(shuō)過(guò)，許淇當(dāng)不成官嘛！當(dāng)然那是半開玩笑的話，日后經(jīng)解釋也就諒解了，但和浩然本可一見的，卻此生失之交臂了。

1997年2月，我年屆花甲，是年陽(yáng)春，召開市文代會(huì)，我便正式退位。我在位時(shí)，中國(guó)作家協(xié)會(huì)召開的全國(guó)文代會(huì)，我作為普通代表，參加過(guò)兩屆會(huì)議，除此之外，作家協(xié)會(huì)門檻里便看不見我了。只有一次讓我當(dāng)代表團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)，到小興安嶺伊春的朗鄉(xiāng)開筆會(huì)，舉行“創(chuàng)作之家”的掛牌儀式。我當(dāng)團(tuán)長(zhǎng)很受主辦方的歡迎，因我總要留下書畫作品分送回報(bào)，是難得的饋贈(zèng)。至于走出國(guó)門的名額，從來(lái)不會(huì)點(diǎn)到我的頭上，因在作協(xié)工作的朋友曾善意勸告：要不要引見管外事的頭兒？得讓他腦子里有你……朋友們建議雖好，可惜我這地處僻壤的“鄉(xiāng)巴佬”羞見“城里娘們兒”，這輩子算完了，幸而改革開放深入，大開國(guó)門 ，沾不到公款便宜，自己掏積蓄兩次歐游，二進(jìn)巴黎，二拜盧浮宮，只因少年時(shí)在劉海粟大師的“存天閣”，讀到徐志摩手書尺牘海粟，到了巴黎就到了藝術(shù)家的家……（大意）。我特意離開團(tuán)隊(duì)，到著名的路邊咖啡館小坐，希望邂逅咬著煙斗的左拉，或者潦倒的魏爾倫和蘭波，那是不可能的，那是歷史的錯(cuò)位。在我有生之年，不，乘我還走得動(dòng)，我想作一次俄羅斯文學(xué)之旅，去朝拜托爾斯泰的莊園和彼得堡陀思妥耶夫斯基的地下室，然后沿著伏爾加河搭船漫游，去尋找列維坦油畫中的云和東正教堂藍(lán)色圓頂?shù)膽n郁的倒影……

我退休以后，又是十年匆匆地過(guò)去了。我享受到改革開放富民強(qiáng)國(guó)帶來(lái)的實(shí)惠，不必為衣食住行去奮斗，也沒(méi)有物質(zhì)生活的負(fù)擔(dān)，精神上獲得從未有過(guò)的自在與自由，可以緊迫而從容地審視我的過(guò)去、我的作品，重新賦予那些“文本”以新的生命；從“此在”與“思”出發(fā)，追索人的生命價(jià)值和終極意義。正如奧地利詩(shī)人里爾克說(shuō)的：“……畢生的期待和采集……若到了暮年，也許會(huì)寫出十行好詩(shī)……”（梁宗岱譯）。這十行倘能經(jīng)受得起時(shí)間的檢驗(yàn)，那我就滿足了。

〔責(zé)任編輯 辛 杰〕