王滿軍 劉 策

摘要:新時期的優(yōu)秀詩人于堅是一個固執(zhí)的堅守者,他對于土地、動物、生命、自然的堅守與表達(dá),成為他詩歌的深刻含蘊(yùn)。于堅詩的細(xì)節(jié)與瑣屑的注意,其表層的淺易,深層意蘊(yùn)的巨大能量,體現(xiàn)出于堅思考與體悟的高貴品格,本文試析《避雨的鳥》。

關(guān)鍵詞:避雨的鳥;于堅;人事叩問

一、日?，嵭?細(xì)節(jié)的巨大蘊(yùn)涵

《避雨的鳥》(見《中文自修》,2004年9期)是于堅關(guān)乎生命與自然詩作中的一首。于堅的詩歌寫作脈絡(luò)是成階梯狀排列的。從70,80年代的先鋒姿態(tài),進(jìn)入90年代以后他還是沉靜下來,由他的“拒絕隱喻”又回歸到那些帶有隱喻性質(zhì)的高水平詩作?！侗苡甑镍B》這首詩雖不是傳達(dá)隱喻性質(zhì)最好的詩歌,卻明顯留下了于堅在理論上對詩歌“隱喻”調(diào)整的痕跡,那就是尋找民間凡庸生活中所隱藏的震撼心靈的本質(zhì)意義。從這里說,于堅的詩是進(jìn)行了十分偉大的探索的。

于堅的詩觀中有這樣一段話:“一首好詩是一座塔,基礎(chǔ)部分人人可進(jìn)可懂,修養(yǎng)決定你可以進(jìn)入詩的那一層。詩的最深核心,塔頂部分,只有少數(shù)人可以進(jìn)入,自古如此?！盵1]于堅的詩觀,辨析地反映于堅詩歌敘事的瑣屑,刻畫微小,場景日常,細(xì)節(jié)卻充盈有力?！侗苡甑镍B》通篇都是一種陳述,于堅充分地揭示了過程,并控制住情感,講一個小故事,一個情節(jié):因為一只鳥的避雨和我的一個小小的念頭,完成了一章詩篇。

全詩白俗地講述,也就構(gòu)筑了于堅所謂塔的基礎(chǔ)。 “朦朧”和“宏大敘事”所帶來的時代快感,在于堅這里沒有沉溺,而是進(jìn)行了一個挑戰(zhàn)性的反駁,這個反駁的成功在于他把瑣碎的力量發(fā)揮至極,足以震撼人心。用平淡與白俗,從根源去探求生命自然的偉大與痛楚。體驗瑣碎與細(xì)節(jié),無論是于堅詩的風(fēng)格,還是一般的創(chuàng)作手法,都展現(xiàn)出于堅對細(xì)節(jié)的開拓。它們是生長在生活縫隙中的微妙,于堅的詩揭示了這些微妙,將不起眼的事件賦予其深邃的形而上思索。對于細(xì)節(jié)事件的處理,于堅是從語言開始,“語言是存在之家,人以語言之家為家,思著的人們與用語詞創(chuàng)作的人們是這個家的守護(hù)。”[2]思考并用詞語傳達(dá)出內(nèi)容,從而達(dá)到對一種存在的維護(hù),于堅推出了詩人的兩個任務(wù),思考與眷錄。如果要探查存在,那么這兩個條件一個也不能少。抱著這樣的念頭,對于語言本身的意義、闡釋、定義,思考其內(nèi)涵的真實性就成為一個繞不過去的問題。

當(dāng)一個詞匯的能指被所指完全包圍,能指意義消失將造成一種遮蔽,如果去除能指,詞的意義也就變成無指,指稱也就完全的歪曲,或誤導(dǎo)了概念應(yīng)該有的意義。生命的真實往往由于外在所指的干擾而忘記了對本質(zhì)的需求。當(dāng)一切話語成為社會運(yùn)作、政府調(diào)控、商業(yè)行為共同打造的美麗符號時,撕開遮蔽的外衣,看到能指的細(xì)小與真實,這是最重要的一種回歸。宏大遮蔽細(xì)小,而與國家社會牽連的宏大揭開后,我們發(fā)現(xiàn)只有細(xì)微了。這個細(xì)微可能是微不足道,但它的真實性,卻蘊(yùn)含著深刻的哲理淵源。于堅詩的語言,對生活與細(xì)節(jié),個人與事物,圈成和某些寓意相連的圓環(huán),生生不息,寓言的古老性,將始終對神秘的意義做堅如磐石輪回不息的述說。

這是對常識和民間的尊重。瑣屑細(xì)節(jié)在這里被凸顯出來,不容忽視?！盎氐絻?nèi)心,回到生存的現(xiàn)場,回到常識,回到事物本身,回到記憶中私人的細(xì)節(jié)里”[3]這是第三代詩人的聲音,韓東的《有關(guān)大雁塔》是徹底的一個顛覆與革新。于堅在調(diào)整“隱喻”理論之后,從先鋒性的顛覆中除保留對民間與凡俗的敘事外,他看到了凡俗瑣碎的寓言性質(zhì)。這造成了其對先鋒詩歌理論與藝術(shù)創(chuàng)作實踐的抵牾。但結(jié)果他卻肯定地回答了細(xì)微末節(jié)的巨大包容。詩歌以新的話語方式在于堅那里回歸著。這種回歸的意義,不僅僅是對“朦朧詩”的反抗,更重要的是其將詩歌的藝術(shù)內(nèi)涵由生活的細(xì)節(jié)推出,讓我們在失語中警醒,設(shè)身處地地從私人化細(xì)節(jié)化去思考生命的存在。

二、細(xì)節(jié)存在的可能性與發(fā)現(xiàn)

避雨之鳥能引起于堅的注意,證明于堅對細(xì)節(jié)的重視和投入。細(xì)節(jié)的客觀存在是必然的,但提出其可能性,就提出兩個問題,一個是發(fā)現(xiàn),一個是漠視。如果個人被強(qiáng)大的所指語境所淹沒,細(xì)節(jié)的漠視是很容易發(fā)生的。漠視細(xì)節(jié)并不妨礙我們生活,但問題是,所指并不能真正的給我們提供人存在的證據(jù)。人對自我的開拓必須從當(dāng)下開始,那么發(fā)現(xiàn)細(xì)節(jié)就成了存在主義者所謂的選擇與創(chuàng)造的臨界。提出這一點,關(guān)鍵是突出人注意的方向和對象。方向確定我們思考的范疇,而對象確定我們思考的真實性,詞與物的對應(yīng)將是我們可能發(fā)現(xiàn)細(xì)節(jié)的一個重要條件。

然而,往往人們忽視了這一條件,根本走入生活的誤區(qū),在失語狀態(tài)下麻木和庸俗。但于堅是不會放棄個人思考和詰問的詩人,《避雨的鳥》是細(xì)膩的一個例子。下雨,鳥兒的停避活動,我的念頭與舉動,大雨滂沱,鳥兒驟飛。這一連的描述,微不足道,卻又顯得每一個事件都如此龐大。大雨引起鳥兒躲避,我開窗欲引它進(jìn)來,鳥兒卻驟然飛離,這里有個因果,仿佛是一個情節(jié)。在這個情節(jié)中,我們發(fā)現(xiàn)人和鳥兒是沒有什么嚴(yán)格區(qū)分的,這兩種生物都似乎是同類,可以互相邀請應(yīng)答。于堅人為地制造了這個情節(jié),這個情節(jié)本來是不存在的,但細(xì)節(jié)的發(fā)現(xiàn)讓它成為現(xiàn)實。更現(xiàn)實的是,于堅是人,而鳥是小鳥。

這個細(xì)節(jié)的發(fā)現(xiàn),在于于堅對小動物的注意,在看到一只小鳥避雨時,莫名奇妙的念頭,其實還是有念頭的。人與鳥是不能歸于一體的,但他卻想讓它飛進(jìn)房間里。這個瞬間閃念的細(xì)節(jié),來源于于堅內(nèi)心的真實。那是敬畏之心與贊美之心?！叭祟愔詴郎且驗樗兴枷?,有一種會憐憫人、能做出犧牲、能忍耐的精神?！盵4]?？思{的這段話指出了詩人的責(zé)任,這有點史詩作者負(fù)有對英雄戰(zhàn)斗的歌頌責(zé)任的意義。這也是作家所應(yīng)該具備的稟賦。發(fā)現(xiàn)細(xì)節(jié)要求這樣的稟賦和責(zé)任的鞭笞。但細(xì)節(jié)發(fā)現(xiàn)有時候是在一連串的心理反應(yīng)活動下才可能發(fā)生的。

在這首《避雨的鳥》的范疇之內(nèi),從下雨,鳥兒飛來到離去。這個簡單的描述過程,對于詩人來說應(yīng)該有巨大的心理含量在這個過程中的。于堅在 《時間的向度——答德國魏瑪文學(xué)國際問》中說::“古典的中國一直堅持著對大地的感激和敬畏,保持著與它的詩意關(guān)系。”深諳生靈意義的于堅,很容易將“人”放逐掉而深入到生命的叩問中去。那么“避雨的鳥”的飛來與飛去,便成為復(fù)雜而深刻一個事件。忽視這個事件和制造這個事件,顯然是在兩種層次上來考慮人的存在,動物的存在,生命的存在。

在這個問題上,做為詩人的于堅選擇了細(xì)節(jié)。在某種意義上,與其說這是詩人的責(zé)任,不如說是詩人的稟賦。

三、《避雨的鳥》表層下的人事叩問

在對日常性關(guān)注上,于堅曾認(rèn)為“當(dāng)代最需要的是‘大乘詩人。像上帝一樣思考,像市民一樣生活?！盵5]“大乘”是普渡性的關(guān)照世間,是要歸入凡塵的一種思考,從人出發(fā),向神性思索,從而完成人性所具備的光輝。?？思{突出了人的意義,于堅卻有意讓這個意義重新回到自然生命中去,從哪里開始存在才可以找到真正的存在的根基。這個時候,贊美、仰慕、欣賞、體悟、遍覽這世界的萬事萬物,理解一切生命的存在,便成為于堅詩歌的一個勃發(fā)點。史鐵生曾說:“神命不可違,神命就是一種絕對的價值要求,只可被人領(lǐng)悟,不能由人設(shè)定?！盵6]世界逐步的由規(guī)則、流程、競爭、利益等等設(shè)定死板,這使生命的神秘內(nèi)涵限制在為了什么而活的小圈圈內(nèi),而忽視了領(lǐng)悟所可以敞開的神性之門。史鐵生和于堅都明白這個道理。于堅在《關(guān)于敬畏自然》中這樣寫道:“自然對于中國來說,是道之所在。是文明的靈感源泉……因為中國的道就在自然之中?！盵7]西方古典哲學(xué)是將人劃定在人的范圍之內(nèi)思考,而于堅認(rèn)為,中國古典哲學(xué)將人劃定在自然范圍之內(nèi),道就是自然,自然就是道。

于堅的贊美與敬畏做為詩人內(nèi)心感悟的思維邏輯脈絡(luò),它在其詩歌之中是處于隱藏狀態(tài)的。韓東等提出詩歌理論“反隱喻”“反朦朧”,這是在詩歌理論上的革新,而在具體的創(chuàng)作實踐中,于堅詩歌一面完成“他們”回歸民間與瑣事的主張的同時,他的詩仍然能從細(xì)節(jié)的描述上,彰顯深刻的內(nèi)涵。《避雨的鳥》在其表層上,很明顯在訴說一個人與自然隔膜的例子。但他更深入地觸及到了人與人的隔膜。在前文中,我們分析了鳥兒避雨這個細(xì)節(jié),現(xiàn)在我們很容易由這個細(xì)節(jié)揭示出《避雨的鳥》這首詩所蘊(yùn)含的能量。詩人通過對“我 ”的友好和“鳥兒 ”“突然飛去 朝著暴風(fēng)雨消失”的描摹,表達(dá)了人類異化使自然失去了對人類友好行為的起碼信任的遺憾。這是人與自然關(guān)系的一方面,而更深入的一面是,詩間接地將思考的命題指向人與人之間的和諧追問。

鳥兒在艱難中避雨,它需要幫助,而當(dāng)人施以援手時,它卻飛向了危險,這個離開造成對幫助者的一種蔑視。它根本就不會相信幫助者的存在,而仿佛危險的環(huán)境比起幫助者來說要更安全一些。這個事件傳達(dá)出,寧死而不受助的問題。按照正常的邏輯,與行善相循的是感恩,但對善念的拒絕無疑將善與惡推到相平行的地步,善也因此失去光彩,在善與惡面前我們已經(jīng)不能很容易分辨,更不能輕易對其產(chǎn)生任何信任,這是一種極不恰當(dāng)?shù)年P(guān)系,當(dāng)這個問題被詩人由人與自然關(guān)系縮小到人與人關(guān)系時,詩人只有“一陣寒顫”。人心至此而熄滅,從幫助者這一方考慮,善念已經(jīng)無法被激起。似乎已經(jīng)沒有多少人相信或者還需要起善念,因為當(dāng)危難來臨,弱小者至少可以選擇危難。這個不再以信任的姿態(tài)接受的狀態(tài),是會熄滅人的心靈的。于堅《避雨的鳥》最終提出了這種善念不得已而熄滅的問題。這里也顯示出整首詩的批判色彩。

結(jié)語

《避雨的鳥》就從“他們”詩歌理論來看,仍然是從生活小事出發(fā)的作品。但對于這種細(xì)節(jié)的真實的探索,顯示了于堅詩歌對于“隱喻”的調(diào)整,這個調(diào)整完成了詩歌在表達(dá)生命、自然上的寓言性思考,從而連接了民間瑣碎敘事與哲理思考?！侗苡甑镍B》告訴我們深入細(xì)節(jié)思考的重要,撲捉細(xì)節(jié)的重要,賦予細(xì)節(jié)和瑣屑以廣博的思想內(nèi)涵與形而上的思考來抗衡世界逐步被卷入全球市場所造成的失語狀態(tài)的可能性。最終目的是將人性積極地完善起來。

參考文獻(xiàn):

[1] 于堅.《詩選刊》,2006年第21期.

[2] 于堅.《<于堅的詩>后記》,第401頁,人民文學(xué)出版社,2000年版.

[3] 謝有順.《回到事物與存在的現(xiàn)場 ——于堅的詩與詩學(xué)》,《當(dāng)代作家評論》,1999年第4期.

[4] 威廉??？思{.《威廉??？思{諾貝爾獎獲獎演說》,第67—69頁,世界圖書出版公司,2002年版.

[5] 于堅.《拒絕隱喻》,云南人民出版社,2004年版.

[6] 史鐵生.《病隙碎筆》,陜西師范大學(xué)出版社,2002年版.

[7] 于堅.《關(guān)于敬畏自然》,《天涯》,2005年第3期.

附:避雨的鳥

一只鳥在我的陽臺上避雨

青鳥 小小地跳著

一朵溫柔的火焰

我打開窗子

希望它會飛進(jìn)我的房間

說不清是什么念頭

我灑些飯粒 還模仿著一種叫聲

青鳥 看看我 又看看暴雨

雨越下越大 閃電濕淋淋地垂下

青鳥 突然飛去 朝著暴雨消失

一陣寒顫 似乎熄滅的不是那朵火焰

而是我的心靈