孫仲英

每個(gè)人都有著自己的童年，一個(gè)由童年體驗(yàn)所造成的童年世界。這是人人都擁有的一份寶藏，是社會(huì)的慷慨的饋贈(zèng)?！巴曛允侨说囊簧凶钪匾陌l(fā)展階段，這不僅僅是因?yàn)槿说闹R(shí)積累中有很大一部分來(lái)自童年，而且更因童年體驗(yàn)是一個(gè)人心理發(fā)展的不可逾越的中介。它對(duì)一個(gè)人的個(gè)性、氣質(zhì)、思維方式等形成和發(fā)展起著決定性的作用。大量的事實(shí)表明，個(gè)體童年體驗(yàn)常常為他的整個(gè)人生定下了基調(diào)，規(guī)范了他以后的發(fā)展方向和程度，在個(gè)體發(fā)展史上打下不可磨滅的烙印。”冰心曾說(shuō)：“提到童年，總使人有些向往，不論童年生活是快樂(lè)，是悲哀，人們總覺(jué)得都是生活中最深刻的一段；有許多印象，許多習(xí)慣，頑固地刻畫(huà)在他的人格及氣質(zhì)上，而影響他的一生?！?/p>

雖然人的一生都在進(jìn)行著不斷的選擇，不斷改變著自己的各種觀點(diǎn)，扮演著不同的角色。但所有這些都要受到他童年時(shí)“基本選擇”的影響。童年體驗(yàn)對(duì)人的一生的影響總是或顯或隱地存在著。而對(duì)遲子建來(lái)說(shuō)，童年體驗(yàn)對(duì)她創(chuàng)作的影響是顯而易見(jiàn)的。

遲子建在她的小說(shuō)集《逝川》的跋《雪中的爐火》里寫(xiě)到：“我出生在中國(guó)的北極村，出生在冬天。出生在一個(gè)屬于中國(guó)人的傳統(tǒng)節(jié)日——元宵節(jié)，世界首先向我展示的是黃昏的冬景，茫茫雪野、冰封的河流、高大氣派的木刻楞房屋、安然釋放著寧和之光的冰燈、黎明前無(wú)邊涌動(dòng)著的朔風(fēng)……我六七歲的時(shí)候跟外祖母生活，他勤勞、善良、富有忍耐力。她喜歡種菜、捕魚(yú)、飼養(yǎng)家禽、做飯、講故事，我常常跟她去菜園、江邊、供銷(xiāo)社?！边@便是遲子建童年的縮影。中國(guó)最北端，黑龍江漠河，那里冰天雪地，有不盡的冬天，有高高大大的木刻楞房屋；同時(shí)有火爐前的熱浪，有冰封著但在冰層下潛涌暗動(dòng)的河流，更有這寒冷土地上活潑潑的生命的活動(dòng)。遲子建正是出生并成長(zhǎng)在這樣一個(gè)寒冷又充滿神奇的世界之中，她對(duì)這塊土地及土地上的人們充滿了深情，于是，她一次次地用她的筆書(shū)寫(xiě)著這塊土地。童年體驗(yàn)對(duì)遲子建創(chuàng)作的影響主要表現(xiàn)在兩個(gè)方面：一個(gè)是對(duì)故鄉(xiāng)的書(shū)寫(xiě)，另一個(gè)是兒童的敘事視角。

一、對(duì)故鄉(xiāng)的書(shū)寫(xiě)

遲子建曾說(shuō)：“我想我若生為男性，也許就不會(huì)成為作家，因?yàn)槟行酝鶎?duì)大自然不敏感，而我恰恰是由于對(duì)大自然無(wú)比鐘情，才生發(fā)了無(wú)數(shù)人生的感慨和遐想，靠它們支撐我的藝術(shù)世界?！痹诒睒O村，每天太陽(yáng)從蘇聯(lián)那邊升起，使她常生一種非常奇妙的感覺(jué)。那里廣袤的原野和森林、大雪、火爐、雪爬犁、木刻楞房、菜園、晚霞，田園牧歌式的生活和經(jīng)歷，使她在大興安嶺師專讀書(shū)時(shí)就深深?lèi)?ài)上了寫(xiě)作。她的父老鄉(xiāng)親是她的文學(xué)啟蒙老師，他們談天說(shuō)地所傳達(dá)出的那些關(guān)于鬼和神的傳奇故事，給了她無(wú)窮的幻想和最初的文學(xué)感覺(jué)。她認(rèn)為“大自然是世界上真正不朽的東西，它有呼吸，有靈性，往往會(huì)使你與它產(chǎn)生共鳴……我走上文學(xué)道路以后，腦海里還時(shí)常浮現(xiàn)出童年時(shí)家鄉(xiāng)的山巒、河流、草灘的自然畫(huà)面。似乎還能聞到花草的香氣，聞到河流的氣息；也常常不由自主地想起童年故鄉(xiāng)的生活場(chǎng)景，鄉(xiāng)親們言談舉止的方式和表情，他們高興時(shí)是什么樣子，他們發(fā)怒時(shí)是什么樣子……一下筆故鄉(xiāng)的人、事、景、情就撲面而來(lái)。”一個(gè)作家誕生和成長(zhǎng)于寒冷的北極村，其環(huán)境本身就會(huì)極其深刻地影響其創(chuàng)作。從一步人文壇起，遲子建就與她的“北極村”緊密聯(lián)系在了一起，從《沉睡的大固其固》到《北極村童話》、《北國(guó)一片蒼?！?、《關(guān)于家園發(fā)展歷史的一次浪漫追蹤》、《逝川》，再到近年來(lái)的《采漿果的人》等等，無(wú)一不是以她的家鄉(xiāng)為依托。那個(gè)依山傍水、風(fēng)景優(yōu)美的嚴(yán)冬漫長(zhǎng)的小村子，大自然的風(fēng)云變幻令她幼小的心靈痛苦和震撼。她對(duì)人生的最初認(rèn)識(shí)，完全是從自然界的變化感悟而來(lái)的。“我從早衰的植物身上看到了生命的脆弱，同時(shí)我也從另一個(gè)側(cè)面看到了生命的從容?！痹谒耐昀?，只有可愛(ài)的植物、動(dòng)物和親人，它們和他們都是她的朋友?！拔业挠H人，也許是由于身處民風(fēng)純樸的邊塞的緣故，他們是那么善良、隱忍、寬厚，愛(ài)意總是那么不經(jīng)意地寫(xiě)在他們的臉上，讓人覺(jué)得生活里到處是融融的暖意。我從他們身上，領(lǐng)略最多的就是那種隨遇而安的和平與超然，這幾乎決定了我成年以后的人生觀，至今那些令人難忘的小動(dòng)物，我與它們之間也是有著難分難解的情緣?！?/p>

遲子建說(shuō)自己在寫(xiě)《北極村童話》時(shí)寫(xiě)作狀態(tài)極佳，“一展開(kāi)紙筆，故鄉(xiāng)的鄉(xiāng)親們就仿佛非常親切地紛紛來(lái)到我的面前，我往往寫(xiě)得激情洋溢。”北極村那個(gè)純潔的地方以及純潔的民風(fēng)，陶冶了遲子建的人生和靈魂，她眼里的大自然、動(dòng)物、植物和人成為筆下源源不斷的寫(xiě)作素材。在遲子建的作品里我們可以聞到土豆花那特殊的香味，可以看到白雪中的墓園，可以聽(tīng)到淚魚(yú)嗚嗚的哭泣聲，可以嘗到鮮嫩的大馬哈魚(yú)肉。我們可以嘗試在冰封的黑龍江上鑿冰捕魚(yú)，可以嘗試在白夜的晚上八九點(diǎn)鐘在菜園中精耕細(xì)做……這就是遲子建的故鄉(xiāng)，她自己不斷書(shū)寫(xiě)著的故鄉(xiāng)。

二、兒童的敘事視角

在遲子建的小說(shuō)中，以兒童和少年為敘事人的小說(shuō)占了相當(dāng)大的比重，因而兒童視角成為遲子建小說(shuō)的一個(gè)重要敘事角度。

兒童視角，指的是讓兒童來(lái)?yè)?dān)負(fù)觀察感知和敘述的角色，通過(guò)兒童的眼睛去觀察世界，以兒童的口吻，對(duì)世界做出符合兒童思維方式和價(jià)值取向的揭示和審美評(píng)價(jià)。遲子建的小說(shuō)，有的采用較純粹的兒童視角，如《北極村童話》(小女孩“我”)、《麥穗》(男孩麥穗)、《清水洗塵》(男孩天灶)、《瘋?cè)嗽旱男∧ケP(pán)》(小磨盤(pán))等，都是由一個(gè)女孩或男孩的眼睛來(lái)看，以他們的口吻來(lái)敘述故事；有的則是多重視角中插入兒童生活和兒童視角，如《沉睡的大固其固》中的小女孩楠楠、《魚(yú)骨》中的小女孩旗旗、《朋友們來(lái)看雪吧》中的魚(yú)紋、《日落碗窯》中的關(guān)小明等。

對(duì)兒童視角的偏愛(ài)，遲子建是這樣解釋的：“我喜歡采取童年視角敘述故事。童年視角使我覺(jué)得，清新、天真、樸素的文學(xué)氣息能夠像晨霧一樣自如地彌漫，當(dāng)太陽(yáng)把它們照散的那一瞬間，它們已經(jīng)自成氣候。當(dāng)然，這大約與我的童年經(jīng)歷有關(guān)系。我生在北極村——中國(guó)最北的小村子，再多走幾步就是俄羅斯了。童年時(shí)我遠(yuǎn)離父母，與外祖母生活在一起。我不明白那個(gè)時(shí)代的兒童何以如此少……所以說(shuō)童年生活給我的人生和創(chuàng)作都注入了一種活力，我是不由自主地用這種視角來(lái)敘述故事的……因?yàn)閺哪撤N意義來(lái)講，這種視角更接近‘天籟?！蓖晔且粋€(gè)人生命的初始階段，是全部人性展開(kāi)的起點(diǎn)。童年經(jīng)驗(yàn)可以對(duì)一個(gè)人的一生產(chǎn)生深刻的影響，作家童年經(jīng)歷對(duì)創(chuàng)作的影響有時(shí)是決定性的?！巴杲?jīng)驗(yàn)作為先在意向結(jié)構(gòu)對(duì)創(chuàng)作產(chǎn)生多方面的影響……就作家而言，他的童年的種種遭遇，他自己無(wú)法選擇的出生環(huán)境，包括他自己的家庭，他的父母，以及其后他的必然和偶然的不幸、痛苦、幸福、歡樂(lè)……社會(huì)的、時(shí)代的、民族的、地域的、自然的條件對(duì)他的幼小生命的折射，這一切以整合的方式，在作家的心靈里。形成了最初的卻又是最深刻的先在意向結(jié)構(gòu)的核心。”遲子建正是由于濃厚的童年情結(jié)而自覺(jué)不自覺(jué)地采用了兒童視角。她的許多作品往往是從童年記憶出發(fā)，以童心去捕捉靈感、關(guān)照世界、表現(xiàn)自我。

在漠河那片廣闊的土地上，住戶之間距離的遙遠(yuǎn)使童年的遲子建幾乎沒(méi)有玩伴，也許她是寂寞的。然而，無(wú)邊無(wú)盡的冬天、絢麗的極光、成群的大馬哈魚(yú)、穩(wěn)當(dāng)?shù)难┡览纭⒔Y(jié)實(shí)的木刻楞房、溫暖的爐火……這神奇的大自然還有外祖母和父母那揮之不去的親情，充實(shí)著遲子建童年的心靈，并在她的心中扎了根，發(fā)了芽，結(jié)出了豐碩的果實(shí)!故鄉(xiāng)是她創(chuàng)作素材的源泉，更是她精神的支撐點(diǎn)；童年經(jīng)歷是她價(jià)值觀的基石，更是她人生的財(cái)富!