王　峰　謝麗君

路遙的作品把西北黃土高原自然風(fēng)光的雄渾、瑰奇同勞動(dòng)人民的人性美、人情美密切交融，使作品具有一種濃郁的令人動(dòng)情的鄉(xiāng)土特色，同時(shí)顯示出鮮明的鄉(xiāng)土情結(jié)。本文擬對(duì)路遙創(chuàng)作的鄉(xiāng)土情結(jié)作一番論析。

一、路遙的創(chuàng)作心理

“正如任何一種文學(xué)現(xiàn)象或文化心理的滋生都有其深厚的內(nèi)在因素和外在條件一樣，路遙的‘鄉(xiāng)土情結(jié)也不是憑空產(chǎn)生的。它是在特定的社會(huì)歷史條件下產(chǎn)生的”，路遙出身于清澗縣的王家堡村，歷史上名為北狄寨。從古至今，這里就是一個(gè)多民族文化相互交融的地域。同時(shí)，在陜北這塊神奇的土地上，自古以來(lái)就涌現(xiàn)過(guò)無(wú)數(shù)的英雄豪杰與曠世偉人。北方民族的強(qiáng)悍與狂放，傳統(tǒng)文化中關(guān)注國(guó)計(jì)民生的憂患意識(shí)，革命領(lǐng)袖的雄才大略，都不自覺(jué)地共同陶冶著他的心理，逐漸鍛造出一顆剛健雄渾、深沉博大的靈魂。

就具體家庭環(huán)境而言。不幸的遭遇。坎坷的經(jīng)歷，曾經(jīng)在他幼稚的心靈上造成了巨大的傷痛。這些曾經(jīng)的傷痛在路遙的內(nèi)心深處積淀為一生都無(wú)法消除的痛苦的記憶。

路遙作為一個(gè)在農(nóng)村文化氛圍中成長(zhǎng)起來(lái)的鄉(xiāng)土作家，作為一個(gè)正宗血統(tǒng)的農(nóng)民的兒子，注定難以徹底掙脫對(duì)鄉(xiāng)村文化、倫理道德的情感認(rèn)同，其創(chuàng)作心理始終纏繞著沉重的鄉(xiāng)土情結(jié)?！肮枢l(xiāng)的一切和作家的心靈凝結(jié)成了血肉般難以分割的整體，又在穩(wěn)定的空間里經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)歲月的浸潤(rùn)，從而在心靈深處郁結(jié)為極其深厚的情感積淀?！甭愤b生前最愛(ài)吟詠的是艾青的膾炙人口的詩(shī)句：“為什么我的眼里常含淚水，因?yàn)槲覍?duì)這土地愛(ài)得深沉”。他與農(nóng)民在苦難中建立起來(lái)的感情不僅深深地扎根在心里，甚至滲透到血液中。

這種強(qiáng)烈的鄉(xiāng)土情結(jié)，使路遙在創(chuàng)作中不自覺(jué)地對(duì)鄉(xiāng)村文化產(chǎn)生情感傾斜。路遙始終深情地關(guān)注著農(nóng)民的生存狀態(tài)，由此，農(nóng)村生活構(gòu)成了路遙小說(shuō)中最主要的藝術(shù)奇觀。在這種關(guān)注中表達(dá)了對(duì)農(nóng)民最無(wú)虛飾的愛(ài)，同時(shí)也以切身的體驗(yàn)和深刻的感悟表達(dá)了對(duì)農(nóng)民的最透徹的理解。

二、農(nóng)民式的鄉(xiāng)土觀和理想

路遙的鄉(xiāng)土情結(jié)和農(nóng)民的生活命運(yùn)密切相聯(lián)。在短篇小說(shuō)《姐姐》中，作者敘述的重心顯然不是那個(gè)被省城知青拋棄的令人同情的“姐姐”的命運(yùn)，而是隱曲地告訴我們：人可以嫌棄人，但“這土地是不會(huì)嫌棄我們的!”作品的意義已超出對(duì)人性所作出的一種道德意識(shí)上的價(jià)值判斷，而是把人性提到土地面前加以審視，并最終為“姐姐”的出路作出了永遠(yuǎn)立足在這塊土地上的唯一的人生道路的選擇。同時(shí)，路遙的“鄉(xiāng)土情結(jié)”的深層流露出一種對(duì)城市文明的拒斥和排它心理，而對(duì)于土地，是帶有一種“農(nóng)民式”鄉(xiāng)土觀念的固執(zhí)，絕對(duì)維護(hù)它的厚愛(ài)與尊嚴(yán)；在鄉(xiāng)村與城市的文化價(jià)值取向之間，他那種排城市而親鄉(xiāng)土的心理意向是再明朗不過(guò)的。

這種“農(nóng)民式”的鄉(xiāng)土觀滲透在路遙創(chuàng)作的各個(gè)角落，并從不同層次、不同身份的人身上反映出來(lái)。同是以青年的愛(ài)情體現(xiàn)這一觀念的短篇小說(shuō)《風(fēng)雪臘梅》，更為直接地反映出在城市與鄉(xiāng)村之間的情感價(jià)值判斷。在馮玉琴身上，有著濃重的鄉(xiāng)土味兒，當(dāng)她被吳所長(zhǎng)用權(quán)力帶進(jìn)城里時(shí)，環(huán)境變了，但她那山里姑娘的本色不變。正是由于從土地上培植起來(lái)的感情的厚重，使她拒絕了地委書(shū)記兒子的糾纏。然而，她所熱戀的山鄉(xiāng)農(nóng)民康莊卻變了心，向往起城里人的生活。馮玉琴在痛苦、震驚、憤怒中毅然離開(kāi)給她留下了深深傷痕的城市，再次回到了她日夜思戀的山村。在《風(fēng)雪臘梅》中，表層的男女愛(ài)情生活背后，傳達(dá)出不可動(dòng)搖的“農(nóng)民式”的固守土地的觀念。像馮玉琴這樣的山鄉(xiāng)女子，絲毫不被城里人的生活觀念所侵蝕，她可以舍棄愛(ài)情，但不能舍棄鄉(xiāng)土。在這里，我們一方面為這樣執(zhí)著的鄉(xiāng)土感情而贊嘆，被這樣一種純潔的人格精神所感染；可另一方面，不能不使我們思考的是，像這樣一種至死不渝的鄉(xiāng)土觀是否就能使農(nóng)民真正從精神上解放出來(lái)?難道只有“祖祖輩輩”、一代接一代生活在那個(gè)山村，才能實(shí)現(xiàn)人格的健全和完美?而路遙正是從這一方面加以肯定和贊頌的。

即便是商品大潮沖擊下的鄉(xiāng)土社會(huì)，世界在變，農(nóng)民的思想在變，但對(duì)土地的感情不能變。在《平凡的世界》中，孫少安是農(nóng)村變革浪潮中的最先覺(jué)醒者，他不但自己要先富起來(lái)，而且要使全村人都富起來(lái)。但孫少安又是一個(gè)本份的農(nóng)民，不愿意離開(kāi)土地一步。他總是這樣說(shuō)：“咱們是農(nóng)民的后代，出路只能在咱們的土地上”。在孫少安眼里，屬于他自己的這塊地上的每一種收獲，都將全部屬于自己。他要“在土地上產(chǎn)生一種藝術(shù)創(chuàng)作般的激情……”孫少安這種愛(ài)土地的“激情”，也體現(xiàn)在愛(ài)妻子上。他看到妻子在有了孩子以后，經(jīng)常是一身帶補(bǔ)丁的衣服，便會(huì)記起母親也是穿著一身綴補(bǔ)丁的衣裳。于是，他會(huì)立刻產(chǎn)生“像土地一樣樸素和深厚的母親”這樣一種情思，而且想起來(lái)“就讓人溫暖，讓人鼻根發(fā)酸……”在這里，作者又一次把愛(ài)情一土地一母親聯(lián)系起來(lái)，土地在這里不僅作為最本質(zhì)的、最富有感情的、最能使人動(dòng)情的中介，它可以使愛(ài)情更加深切、使母愛(ài)更加醇厚?？梢钥吹?。在孫少安這個(gè)青年農(nóng)民身上，路遙那種“農(nóng)民式”的土地意識(shí)和“農(nóng)民式”的愛(ài)情和理想是多么深厚和富有詩(shī)情。

作為一個(gè)“農(nóng)民企業(yè)家”，孫少安的最大“野心”和最高理想是一輩子在石屹節(jié)或原西縣“鬧一番世事”，為孫家建一所“豪宅”、立的一塊“紀(jì)念碑”。這里，清楚的表現(xiàn)出孫少安是把扎根本鄉(xiāng)立人作為精神追求的最大滿足?？梢?jiàn)小生產(chǎn)者的目光仍然局限著他。在此，我們?cè)僖淮尉X(jué)到，一些農(nóng)民有可能先富起來(lái)，但精神上并沒(méi)有獲得徹底解放，在他們身上，仍留有傳統(tǒng)的巨大陰影。而作者對(duì)他的人物傾注了滿腔熱情給予贊美和歌頌，沒(méi)有進(jìn)行更深層次的文化心理的開(kāi)掘，無(wú)力從理性的高度和鄉(xiāng)土拉開(kāi)一種審美距離，再一次反映出他那種“農(nóng)民式”的鄉(xiāng)土觀和“農(nóng)民式”的理想給他視野帶來(lái)的局限。

也許，路遙已經(jīng)看到了人物身上的這種鄉(xiāng)土自足性，如對(duì)孫少安在“發(fā)達(dá)起來(lái)”不愿“露富”和“不甘心寂寞無(wú)聞”的兩難心境的揭示?！暗捎诼愤b難以割舍的鄉(xiāng)土情感，使他不可能從理性上達(dá)到揭示農(nóng)民意識(shí)的更高程度，巨大深沉的鄉(xiāng)土意識(shí)籠罩著他整個(gè)的精神空間，使他往往從情感上為他的鄉(xiāng)土人物抹上了一道濃重而動(dòng)人的光環(huán)，而總是讓人覺(jué)得缺少了一點(diǎn)冷峻——種對(duì)鄉(xiāng)土的峻切審視?！彼睦硐雰H是建立在為改變自身命運(yùn)和農(nóng)民“有飯吃”而且“能吃飽”、有富余的基礎(chǔ)之上的。而一旦農(nóng)民真正過(guò)上了這種日子，他也就心滿意足了。這不能不說(shuō)是他“農(nóng)民式”的鄉(xiāng)土觀和“農(nóng)民式”的理想的心理基因。而這一點(diǎn)，恰恰成就了他同時(shí)也限制了他。

三、富有哲學(xué)意味的鄉(xiāng)土

路遙曾說(shuō)：“從《人生》以來(lái)，某些評(píng)論對(duì)我的最主要的責(zé)難是所謂‘回歸土地的問(wèn)題。說(shuō)我有‘戀土情結(jié)，說(shuō)我沒(méi)有割斷舊觀

念的臍帶等等……首先應(yīng)該弄清楚，是誰(shuí)讓高加林們經(jīng)歷那么多折磨或自我折磨走了一個(gè)圓圈后不得不又回到了起點(diǎn)……”顯然，作者提醒我們首先要弄清是誰(shuí)讓高加林重新回到了土地?相對(duì)于路遙前期作品，《人生》不僅與眾不同地帶有濃重的哲理色彩與普遍的人生意識(shí)，更重要的是它觸及到了中國(guó)農(nóng)民乃至整個(gè)中華民族精神構(gòu)成中最重要的元素之一——鄉(xiāng)土觀念。

首先，作品給我們提供了一個(gè)讓人反復(fù)咀嚼的問(wèn)題，即高加林對(duì)“鄉(xiāng)土”的態(tài)度問(wèn)題。高加林在這一問(wèn)題上陷入了迷途。他一方面痛苦于農(nóng)村落后，另一方面又缺乏改變它的信念。他心靈中追求自我價(jià)值的傾向，促使他總想展翅高飛，去尋找自己的理想樂(lè)園。但高加林似乎忘了他之所以能讀書(shū)并能獲得滿身才能，正是因?yàn)樗母篙厒冊(cè)邳S土地上刨挖供他上學(xué)的結(jié)果。當(dāng)高加林被擠掉教師職位，復(fù)歸到土地上真正變成了一個(gè)農(nóng)民時(shí)，他感到理想破滅，心灰意冷。是德順爺爺?shù)慕陶d和巧珍的愛(ài)情給了他安慰，使他在不幸時(shí)感到了精神的充實(shí)和感情的富有。當(dāng)他“走后門(mén)”當(dāng)了縣委通訊干事，事情敗露，又一次被退回農(nóng)村時(shí)，他感到“自己孤零零的，前不著村，后不著店”，是鄉(xiāng)親們?cè)僖淮握嬲\(chéng)地安慰他，德順爺爺像一個(gè)熱血沸騰的老詩(shī)人和哲學(xué)家再一次給予他人生的啟迪：“你也再不要看不起咱這山鄉(xiāng)屹嶗了……就是這山，這水，這土地。一代一代養(yǎng)活了我們。沒(méi)有這土地，世界上就什么也不會(huì)有!”作者有意識(shí)地讓高加林離開(kāi)土地后處于精神流浪和靈魂失重的狀態(tài)。而讓他再次返歸土地時(shí)終于找到了自己真正的人生支點(diǎn)與歸宿。

讀《人生》，你會(huì)感覺(jué)出彌漫于作品中濃郁的鄉(xiāng)土之情以及建立在這種鄉(xiāng)土之情上的強(qiáng)烈的戀土觀念：從作者對(duì)鄉(xiāng)土自然美的描繪和人情美的贊頌直到對(duì)鄉(xiāng)土的哲理升華。小說(shuō)這種“只有扎根鄉(xiāng)土才能活人”的生活觀念再一次引起我們思想上無(wú)法接受的抗拒心理。作品流露的不僅是一種典型的農(nóng)民式的鄉(xiāng)土觀念和家園理想，而且富有農(nóng)民式的生活經(jīng)驗(yàn)總結(jié)和哲學(xué)概括(德順爺爺是典型代表)。實(shí)際上，這種鄉(xiāng)土觀念和鄉(xiāng)土人生的出現(xiàn)可以追溯到中國(guó)鄉(xiāng)村遙遠(yuǎn)的過(guò)去。因?yàn)殚L(zhǎng)期自給自足的生產(chǎn)方式所決定的極其狹窄的生活天地，也因?yàn)樽孀孑呡吺匙挠卩l(xiāng)土的嚴(yán)峻的生活經(jīng)驗(yàn)，中國(guó)農(nóng)民長(zhǎng)期形成了一種對(duì)于土地?zé)o法動(dòng)搖的情感依賴和一種把鄉(xiāng)土詩(shī)化、神化的宗教般的虔誠(chéng)心理和崇拜情緒。農(nóng)民式的鄉(xiāng)土觀念不可避免地浸染了包括知識(shí)階層在內(nèi)的整個(gè)中國(guó)社會(huì)，農(nóng)的意識(shí)籠罩著中國(guó)的歷史和文化；中國(guó)“土”層的“根”也是“農(nóng)”，只不過(guò)“土”層用知識(shí)表達(dá)著農(nóng)民所無(wú)法表達(dá)的思想觀念和理想。

盡管路遙在創(chuàng)作中對(duì)鄉(xiāng)土人生含情脈脈地深深留戀和呼喚，但他自己的理性認(rèn)知還是清醒的，形成了他所說(shuō)的“理性與情感的沖突”。而“在這一巨大的歷史進(jìn)程中，我們將付出巨大的代價(jià)，其中就包含著我們將不得不拋棄許多我們?cè)湟暤臇|西?！边@是完全符合歷史發(fā)展實(shí)情的理性思考。因?yàn)槿祟悮v史文化的發(fā)展有它無(wú)法切斷的承傳性，文明的不斷進(jìn)化，也是對(duì)歷史的墮性不斷清刷的過(guò)程——這是一個(gè)充滿憂傷和痛苦的漫長(zhǎng)過(guò)渡?！叭藗冏约簞?chuàng)造自己的歷史，但是他們并不是隨心所欲地創(chuàng)造，并不是在他們自己選定的條件下創(chuàng)造，而是在直接碰到的、既定的、從過(guò)去承繼下來(lái)的條件下創(chuàng)造?！睆倪@一意義上講，《人生》在路遙的創(chuàng)作中無(wú)疑是深刻而富有哲理思考的，它畢竟從鄉(xiāng)土中國(guó)的深層探觸到古老民族文化心理結(jié)構(gòu)的內(nèi)在動(dòng)律，并提醒我們從另一面認(rèn)識(shí)當(dāng)代鄉(xiāng)土中國(guó)兒女們的精神世界、生活和理想。

路遙在其創(chuàng)作中對(duì)生命與力量之源——土地的熱烈贊美，不言而喻，作者對(duì)土地苦難的盡情鋪排和展示，以及對(duì)來(lái)自土地深處。在深重苦難中掙扎的強(qiáng)烈遒勁的生命和精神力量的熱烈表現(xiàn)，正是路遙創(chuàng)作中的鄉(xiāng)土情結(jié)的最好的體現(xiàn)。但是，我們也看到由于受作家自身的創(chuàng)作環(huán)境和人生經(jīng)歷的影響，路遙在對(duì)土地的熱烈贊美和塑造農(nóng)村人高大形象時(shí)也透射出一種保守和自卑的意識(shí)。總之，路遙熱愛(ài)苦難中的人們，渴望他們走出“苦難”的土地，他濃郁的“鄉(xiāng)土情結(jié)”又迫使他們不得不回歸土地，體現(xiàn)了他創(chuàng)作心理的復(fù)雜矛盾和斗爭(zhēng)。