古　耜

從1927年10月由粵抵滬，到1936年10月與世長(zhǎng)辭，魯迅生命的最后十年是在上海度過的。那時(shí)，開埠不過八十余年的上海，由于西方文明的強(qiáng)力浸透和猛烈擴(kuò)張，已迅速發(fā)展成為遠(yuǎn)東第一大都市，以至有“東方巴黎”之稱，其商業(yè)化程度以及商業(yè)文化氛圍，均屬中國(guó)之最。據(jù)資料顯示，1930年代的上海，出版各類雜志二百多種，相當(dāng)于全中國(guó)雜志的總和；擁有電影院近四十家，每年放映的中外影片數(shù)以百計(jì)。即使單就文學(xué)而言，發(fā)源于“鴛鴦蝴蝶派”的言情、黑幕、武俠、偵探等通俗小說(shuō)，依然保持著可觀的數(shù)量和廣闊的市場(chǎng)。而汲取了異域文學(xué)靈感的“新感覺派小說(shuō)”，亦在無(wú)形中點(diǎn)綴和強(qiáng)化著都市文明的風(fēng)景線。在這種情況下，魯迅定居上海，自然無(wú)法避免同商業(yè)文化的遭遇和碰撞；而魯迅立足于實(shí)地考察和切身感受所發(fā)表的一些有關(guān)上海文壇的意見和看法，也就無(wú)形中折射出他對(duì)商業(yè)文化的理解、認(rèn)識(shí)與評(píng)價(jià)，即一種屬于魯迅的商業(yè)文化觀。

正如人們所熟知的，從“無(wú)聲的中國(guó)”走來(lái)的魯迅先生，是一位具有高度責(zé)任感和自覺使命感的作家。他認(rèn)為：“文藝是國(guó)民精神所發(fā)的火光，同時(shí)也是引導(dǎo)國(guó)民精神的前途的燈火?！蔽乃嚨摹暗谝灰痹谟诟淖?nèi)说木?。從這樣的觀念出發(fā)，他在棄醫(yī)從文之后，始終嘔心瀝血，上下求索，不遺余力地從事著用文藝來(lái)“立人”進(jìn)而“立國(guó)”的事業(yè)。顯然，如此這般的價(jià)值取向同充斥著物質(zhì)和享樂色彩的商業(yè)文化，自有天然的齟齬和本質(zhì)的抵觸。惟其如此，當(dāng)魯迅在上海同光怪陸離的商業(yè)文化不期而遇，便立即產(chǎn)生了極大的反感與深層的憎惡，進(jìn)而給予了無(wú)情揶揄和深刻批判。

在魯迅看來(lái)，商業(yè)文化表面上林林總總，五光十色，但“根子是在賣錢”，因而是一種被金錢所操縱、所主宰的文化。為了揭示此中奧妙，先生在《各種捐班》一文里，以辛辣而詼諧的筆調(diào)寫道：“到得民國(guó)，官總算說(shuō)是沒有了捐班，然而捐班之途，實(shí)際上倒是開展了起來(lái)，連‘文人學(xué)士也可以由此弄得到頂戴。開宗明義第一章，自然是要有錢。只要有錢，就什么都容易辦了?！薄熬枳觥膶W(xué)家也用不著什么新花樣。只要開一只書店，拉幾個(gè)作家，雇一些幫閑，出一種小報(bào)，‘今天天氣好是也須會(huì)說(shuō)的，就寫了出來(lái)，印了上去，交給報(bào)販，不消一年半載，包管成功?！倍凇丁吧潭ā蔽暮馈分?，先生亦復(fù)痛加針砭：“商家印好一種稿子后，倘那時(shí)封建得勢(shì)，廣告上就說(shuō)作者是封建文豪，革命行時(shí)，便是革命文豪，于是封定了一批文豪們。別家的書也印出來(lái)了，另一種廣告說(shuō)那些作者并非真封建或真革命文豪，這邊的才是真貨色，于是又封定了一批文豪們。別一家又集印了各種廣告的論戰(zhàn)，一位作者加上些批評(píng)，另出了一位新文豪?！闭婵芍^翻云覆雨，名利雙收。當(dāng)然，“根子是在賣錢”的文豪亦常常被錢所賣，“所以后來(lái)的書價(jià)，就不免指出文豪們的真價(jià)值，照價(jià)二折，五角一堆，也說(shuō)不定的”。這時(shí)，文豪已近乎垃圾，著實(shí)丟人現(xiàn)眼。正是基于以上現(xiàn)象，魯迅對(duì)上海的商業(yè)文化、即通常所謂“海派文化”下了一個(gè)著名的論斷，“上海乃各國(guó)之租界”，而“租界多商”，因此“‘海派則是商的幫忙而已”。其中包含的貶抑和不滿顯而易見。

由于商業(yè)文化的“根子是在賣錢”，而在現(xiàn)實(shí)生活中，“賣錢”的多少又總是同名氣的大小成正比，所以，海上文壇一些無(wú)行且無(wú)聊的文人，便常常為了攫取名利而不擇手段，以至成就了樁樁丑聞，種種鬧劇。對(duì)此，魯迅深惡痛絕，遂驅(qū)筆予以鞭撻。于是我們看到：《登龍術(shù)拾遺》嘲諷著試圖通過投機(jī)取巧、左道旁門以混跡文壇，進(jìn)而求得“‘作品一出，頭銜自來(lái)”，“聲價(jià)十倍”的行徑?！缎虻慕夥拧反链┝恕白约禾鎰e人來(lái)給自己的東西作序”，“直說(shuō)得好像錦上添花”的把戲?！段娜藷o(wú)文》揭露出掛著“中國(guó)的金字招牌的‘文人”所慣用的弄虛作假，膨脹自我的手段。正所謂：“拾些瑣事，做本隨筆的是有的；改首古詩(shī)，算是自作的是有的。講一通昏話，稱為評(píng)論；編幾張期刊，暗捧自己的是有的。收羅猥談，寫成下作；聚集舊文，印作評(píng)傳的是有的。甚至于翻些外國(guó)文壇消息，就成為世界文學(xué)史家；湊一本文學(xué)家辭典，連自己也塞在里面，就成為世界的文人的也有?！倍黄洞笮◎_》更是將文壇屢見不鮮的欺世盜名的伎倆，如“名人”的“校閱”、“主編”的“無(wú)為而無(wú)不為”、以及“特約撰稿”等，刻畫得窮形盡相，入木三分。此外，《名人和名言》警戒并破除著已趨荒誕、已成“流毒”的名人效應(yīng)。而《文壇三戶》則寫活了那些“意在用墨水洗去銅臭”的“暴發(fā)戶”，所難以掩飾的“做作的頹唐”和“沾沾自喜”。顯然，諸如此類的文字不僅為善良而虔誠(chéng)的文學(xué)青年敲起了警鐘，而且映現(xiàn)出魯迅先生一以貫之的嫉惡如仇。

商業(yè)文化的混亂局面和扭曲形態(tài)固然已屬不堪，而這種文化在漫延和走強(qiáng)之后，所產(chǎn)生的某些社會(huì)效果尤其令人憂慮。在這方面，一向關(guān)注并研究著“國(guó)民性”的魯迅，自有清醒的觀察與深刻的把握。譬如，他在《關(guān)于女人》一文中就敏銳地指出了商業(yè)文化對(duì)女性的污染和侵蝕。他寫道：“上海的時(shí)髦是從長(zhǎng)三幺二（指舊時(shí)妓院中有文化的高等妓女——引者注）傳到姨太太之流，從姨太太之流再傳到太太奶奶小姐?！倍@種打上了商業(yè)文化印記的新奇時(shí)髦，使得許多上海少女變得虛榮、招搖和早熟。她們?cè)谏痰昀铩疤暨x不完，決斷不下”，寧愿“帶著一點(diǎn)風(fēng)騷”，“能受幾句嘲笑”；她們“在馬路邊的電燈下，閣閣的走得很起勁，但鼻尖也閃爍著一點(diǎn)油汗，在證明她是初學(xué)的時(shí)髦”。至于商業(yè)文化給文學(xué)和文藝帶來(lái)的傷害，魯迅更是明察秋毫，一矢中的。他認(rèn)為：“因?yàn)槎嗄曩I空賣空的結(jié)果。文學(xué)就荒涼了，文章的形式雖然比較的整齊起來(lái)，但戰(zhàn)斗的精神卻較前有退無(wú)進(jìn)。文人雖因捐班或互捧，很快的成名，但為了出力的吹，殼子大了，里面反顯得更加空洞?！币虼?，先生在其著名的《上海文藝之一瞥》里斷言：“現(xiàn)在上海雖然還出版著一大堆的所謂文藝雜志，其實(shí)卻等于空虛?！薄耙誀I(yíng)業(yè)為目的的書店所出的東西……那特點(diǎn)是在令人從頭看到末尾，終于等于不看?！?/p>

坦率地說(shuō)，讀著被魯迅所揶揄和批判的舊上海商業(yè)文化的種種情形，我們不能不聯(lián)想到當(dāng)下文壇的某些現(xiàn)象。它們仿佛以跨時(shí)空的輪回和對(duì)應(yīng)，頑強(qiáng)暴露著人性的弱點(diǎn)，也充分證明著魯迅的偉大。

然而，這里有一個(gè)問題分明耐人尋味，這就是：對(duì)于舊上海的商業(yè)文化，魯迅雖然進(jìn)行了痛切的嘲諷和有力的批判，但是，卻沒有因此就表示出絕對(duì)的排斥和徹底的否定，而是在嚴(yán)厲抨擊其若干弊端的同時(shí)，又于不經(jīng)意間流露出某種程度的理解、稱許和欣賞。為了搞清楚這一點(diǎn)，我們不妨先退回到魯迅對(duì)上海這座城市的整體印象和全面評(píng)價(jià)上。

翻檢魯迅書信集，我們可以獲知，1927年10月，先生剛剛抵達(dá)上海不久，就在寫給學(xué)生廖立峨的信中明言：“這里的情形，我覺得比廣州有趣一點(diǎn)，因?yàn)楦魇降娜宋镙^多，刊物也有各種，不像廣州那么單調(diào)?！?929年5月，由上?；乇逼绞∮H的魯迅，又在寫給許廣平的信里談道：“為安閑計(jì)，住北平是不壞的，但因?yàn)楹湍戏教煌?，所以幾乎有‘世外桃源之感。我?lái)此雖已十天，卻毫不感到什么刺戟，略不小心，確有‘落伍之懼的。上海雖煩擾，但也別有生氣?！痹谶@兩封信和兩段話里，先生將上海分別與廣州和北京做了很隨意的比較，在委婉地表達(dá)了對(duì)廣州之“單調(diào)”和北京之“安閑”的不滿之后，明確肯定了上海的“有趣”和“有生氣”。而按照先生的思維邏輯，上海之所以“有趣”，是因?yàn)樗娜宋锖涂锂惒始姵?，不拘一格，體現(xiàn)著一種包容和競(jìng)爭(zhēng)的態(tài)勢(shì)；而上海之所以“有生氣”，則是由于它的喧囂、它的前衛(wèi)、它的趨新、它的開放、它的好挑戰(zhàn)和多刺激，以及它的不似“世外桃源”和不生“落伍之懼”。而事實(shí)上，競(jìng)爭(zhēng)、包容也好，挑戰(zhàn)、刺激也罷，包括前衛(wèi)、趨新與開放等等，恰恰都是商業(yè)文化發(fā)達(dá)的特有形態(tài)，是文藝消費(fèi)旺盛的必然結(jié)果，或者說(shuō)是商業(yè)文化、消費(fèi)經(jīng)濟(jì)對(duì)大上海的別一種饋贈(zèng)與補(bǔ)償。這時(shí)，我們終于發(fā)現(xiàn)，商業(yè)文化之中也包含著為魯迅所首肯、所喜愛和所向往的東西；在魯迅與商業(yè)文化之間原本也存在著某些方面或某種程度的溝通、默契與共鳴。當(dāng)然，這一切在先生那里，未必就處于完全自覺的狀態(tài)。明白了這一點(diǎn)，我們也就明白了面對(duì)商業(yè)文化的魯迅，為什么有時(shí)候會(huì)表現(xiàn)出一些看似“矛盾”的行為。譬如，他一方面討厭那些淺薄無(wú)聊的浮世話題，另一方面又情愿置身其中，尋找材料寫文章，抒己見；一方面反對(duì)那種云山霧罩，夸大其詞的廣告，另一方面又親自草擬廣告，或推心置腹，或糾偏斥謬。要知道，這正是先生的博大、睿智與辯證之處。

從以上認(rèn)識(shí)背景出發(fā)，我們?cè)賮?lái)考察魯迅在上海的文學(xué)經(jīng)歷與創(chuàng)作實(shí)踐，就不難領(lǐng)略到這樣的事實(shí)：這十年中，魯迅所取得的文學(xué)實(shí)績(jī)是豐碩的、巨大的。而這些成就的取得，從根本來(lái)說(shuō)，固然是先生以筆為旗，韌性戰(zhàn)斗的結(jié)果；但在一定的意義上，卻又與商業(yè)文化的繁榮與發(fā)展分不開。甚至可以說(shuō)，正是商業(yè)文化的繁榮與發(fā)展，為魯迅最后十年不間斷的井噴式的文學(xué)進(jìn)擊，提供了必要的條件乃至有力的支持。這至少體現(xiàn)在以下三個(gè)方面：第一，商業(yè)文化以它特有的囂鬧、駁雜與混沌，消解和沖淡著專制政權(quán)的文化圍剿與輿論鉗制，拓展也活躍著黑暗時(shí)代的言論空間，這在客觀上有利于魯迅所進(jìn)行的社會(huì)批判和文明批判，特別是有利于先生將一些怒向刀叢、憂憤深廣的作品，如《為了忘卻的記念》之類，順利地輸送到民眾面前。第二，商業(yè)文化熱衷于領(lǐng)異標(biāo)新，逐奇求怪，這平添了魯迅的精神困惑與煩擾，但也給他帶來(lái)了全方位的心靈刺激與文學(xué)靈感，使他能夠站在思想和文化的前沿陣地，不間斷地同各式各樣的新事物和新現(xiàn)象，展開碰撞與對(duì)話，從而爆發(fā)出旺盛而持久的精神創(chuàng)造力。第三，商業(yè)文化所催生的大量的報(bào)刊、書局，以及其所實(shí)行的版稅和稿酬制度，為魯迅提供了相對(duì)穩(wěn)定和充裕的經(jīng)濟(jì)收入，這不僅從根本上保證了先生的人格獨(dú)立，而且使他設(shè)想的告別體制，以文為生最終成為可能?；谶@樣的事實(shí)來(lái)觀察和考慮問題，那么我們又應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，魯迅當(dāng)年對(duì)商業(yè)文化的一分為二，貶中有褒，實(shí)屬植根現(xiàn)實(shí)，心有所悟，而非主觀臆斷，偶發(fā)玄想。

時(shí)至今日，魯迅所抨擊的舊上海的商業(yè)文化早已是歲月刻度上的過去時(shí)，只是商業(yè)文化作為人類社會(huì)一種基本的文化類型，卻并沒有終結(jié)。相反，它正伴隨著全新的社會(huì)歷史條件，以不同于以往的高級(jí)形態(tài)，重新活躍在我們的社會(huì)和精神生活之中。它所包含的巨大的經(jīng)濟(jì)效能和駁雜的價(jià)值取向，正像一柄雙刃劍，既推動(dòng)著社會(huì)的發(fā)展，又拷問著人性的優(yōu)劣。在這種情況下，重溫魯迅面對(duì)商業(yè)文化所表現(xiàn)出的辯證立場(chǎng)和客觀態(tài)度，進(jìn)而像他那樣有所臧否，有所取舍，有所揚(yáng)棄，顯然并非多余。