【編者按】

“德先生”（Democracy，民主)，“賽先生”(Science，科學(xué))，中國(guó)人開(kāi)始熟悉這兩位先生還要從整整90年前那場(chǎng)轟轟烈烈的五四運(yùn)動(dòng)說(shuō)起?！暗孪壬眴拘蚜藝?guó)人的民主意識(shí)，推動(dòng)著中國(guó)社會(huì)的發(fā)展；“賽先生”更讓我們這個(gè)古老國(guó)度的面貌為之一新。然而，人們也在思考，我們?cè)?jīng)有過(guò)那么輝煌燦爛的古代文明，為什么自己不能發(fā)展出近現(xiàn)代科學(xué)來(lái)呢？本刊榮幸地請(qǐng)到著名學(xué)者方舟子，為我們講述——

四大發(fā)明是不是科學(xué)

“五四”前輩們提出要?dú)g迎“德先生”和“賽先生”，那意思就是說(shuō)中國(guó)本來(lái)是沒(méi)有這兩位先生的，所以要從外國(guó)請(qǐng)進(jìn)來(lái)。這種說(shuō)法讓一些國(guó)人覺(jué)得很沒(méi)面子。說(shuō)中國(guó)以前沒(méi)有德先生，沒(méi)啥可爭(zhēng)的，誰(shuí)讓咱自古就是皇帝在當(dāng)家作主呢？不過(guò)說(shuō)起賽先生，有些人就不服了，他們說(shuō)，這個(gè)東西我們其實(shí)是古已有之，中國(guó)古代有過(guò)什么科學(xué)發(fā)現(xiàn)，提出過(guò)什么科學(xué)理論，還有一批中國(guó)古代科學(xué)家讓我們敬仰……

其實(shí)這些人說(shuō)的古代科學(xué)，和我們今天學(xué)習(xí)、研究的科學(xué)并不是一回事。我們現(xiàn)在說(shuō)的科學(xué)，是指用一種特別的研究方法形成的知識(shí)體系。這種方法特別在哪里呢？那就是“觀察－假說(shuō)－驗(yàn)證”的方法：根據(jù)觀察的結(jié)果，提出可以進(jìn)行驗(yàn)證的假說(shuō)，根據(jù)這種假說(shuō)可以預(yù)測(cè)某些結(jié)果，然后用新的觀察或?qū)嶒?yàn)加以證明，證明不了就要放棄或改進(jìn)這個(gè)假說(shuō)。需要指出的是，科學(xué)理論的驗(yàn)證必須是可重復(fù)的，也就是說(shuō)，在一定的客觀條件下，張三做或李四做，今天做或明天做，都必須得出同樣的結(jié)果。

一提起中國(guó)古代科技，大家馬上就會(huì)想起四大發(fā)明，但是那只是實(shí)用技術(shù)，并不是一個(gè)知識(shí)體系（例如我們的先人能夠制造出指南針，卻并不能說(shuō)明磁現(xiàn)象的本質(zhì)）。還有人會(huì)想到中國(guó)古代數(shù)學(xué)研究的一些輝煌成就，但數(shù)學(xué)是科學(xué)的工具，本身并不是科學(xué)。

可能有人會(huì)想到中醫(yī)。但是，中醫(yī)的理論是元?dú)?、陰?yáng)、五行等非常模糊、抽象的哲學(xué)概念，并非能夠測(cè)量到的客觀具體的事物或現(xiàn)象；中醫(yī)的醫(yī)療實(shí)踐是主觀臆測(cè)和經(jīng)驗(yàn)積累結(jié)合在一起的，它特別強(qiáng)調(diào)醫(yī)生本人的“悟性”，而且往往同一個(gè)藥方對(duì)一個(gè)病人有效卻對(duì)另一個(gè)患同樣疾病的病人不起作用。這顯然不是非常講求客觀性、可重復(fù)性和可測(cè)量性的科學(xué)方法。

英國(guó)教授的中國(guó)問(wèn)題

有一個(gè)叫李約瑟的英國(guó)劍橋大學(xué)教授，原先是研究生物化學(xué)的，在上個(gè)世紀(jì)30年代有三名中國(guó)留學(xué)生到他的實(shí)驗(yàn)室學(xué)習(xí)。李約瑟愛(ài)上了其中一名女學(xué)生，又因此迷上了中國(guó)古代文化，開(kāi)始學(xué)習(xí)中文，后來(lái)就轉(zhuǎn)而研究中國(guó)古代科技史，出版多卷本巨著《中國(guó)的科學(xué)與文明》（中文通常譯作《中國(guó)科學(xué)技術(shù)史》），直到他去世時(shí)還沒(méi)有出完。

李約瑟在研究過(guò)程中提出了一個(gè)問(wèn)題：中國(guó)古代對(duì)人類科技發(fā)展作出了很多重要貢獻(xiàn)，但是為什么科學(xué)和工業(yè)革命沒(méi)有在近代的中國(guó)發(fā)生？這個(gè)問(wèn)題通常被簡(jiǎn)化成“為何中國(guó)沒(méi)有產(chǎn)生科學(xué)”。其實(shí)這個(gè)問(wèn)題并不是李約瑟首先提出來(lái)的，在他之前，中國(guó)和外國(guó)都有人提出過(guò)，只不過(guò)李約瑟的影響比較大，所以就把它叫做“李約瑟問(wèn)題”。

李約瑟提出了問(wèn)題，他自己也想給出答案。他把原因歸結(jié)到中國(guó)的“官僚體制”。全中國(guó)有文化的聰明人都被選拔、集中起來(lái)當(dāng)官了，這樣才能井井有條地管理全中國(guó)。在這種體制下，好處是具有實(shí)用價(jià)值的技術(shù)研發(fā)一開(kāi)始會(huì)比較受重視，有利于早期的科技進(jìn)步；壞處是不利于新觀念的傳播，不鼓勵(lì)技術(shù)競(jìng)爭(zhēng)，還瞧不起商業(yè)經(jīng)濟(jì)，最終又阻礙了科技的進(jìn)步。

為什么中國(guó)會(huì)出現(xiàn)這種體制呢？李約瑟認(rèn)為這和中國(guó)的地理環(huán)境有關(guān)，比如黃河經(jīng)常泛濫，必須集中全國(guó)資源來(lái)治理水患，就形成了這樣一個(gè)中央集權(quán)的官僚體制。所以說(shuō)來(lái)說(shuō)去，要怪中國(guó)人生錯(cuò)了地方。按照李約瑟的說(shuō)法，如果中國(guó)的地理環(huán)境和歐洲一樣，像哈維、伽利略、牛頓這樣的科學(xué)偉人就會(huì)誕生在中國(guó)，中文就會(huì)變成世界通用的科技語(yǔ)言。

當(dāng)然也有很多人不同意李約瑟的看法，提出各種各樣的“答案”想取而代之，但見(jiàn)仁見(jiàn)智，很難達(dá)成共識(shí)。1953年，有人拿這個(gè)問(wèn)題去問(wèn)愛(ài)因斯坦，愛(ài)因斯坦為此回了一封短信。這封信是用很淺顯的英文寫的，翻譯過(guò)來(lái)就是：

“西方科學(xué)的發(fā)展是以兩個(gè)偉大的成就為基礎(chǔ)的：希臘哲學(xué)家（在歐幾里得幾何學(xué)中）發(fā)明了形式邏輯體系，以及（在文藝復(fù)興時(shí)期）發(fā)現(xiàn)通過(guò)系統(tǒng)的實(shí)驗(yàn)有可能找出因果關(guān)系。在我看來(lái)，人們不必對(duì)中國(guó)圣賢沒(méi)能做出這些進(jìn)步感到驚訝。這些發(fā)現(xiàn)竟然被做出來(lái)了才是令人驚訝的?！?/p>

按照愛(ài)因斯坦的意思，探討科學(xué)為何沒(méi)有在古代中國(guó)產(chǎn)生，跟探討科學(xué)為何沒(méi)有在世界上的其他國(guó)家產(chǎn)生一樣沒(méi)有意義，值得探討的是為何科學(xué)竟然會(huì)在歐洲產(chǎn)生。

賽先生的簡(jiǎn)明出生史

科學(xué)的源頭是古希臘的自然哲學(xué)，那是人類文明的奇跡，的確值得驚訝。今天各門科學(xué)學(xué)科的起源大都可以一直追溯到古希臘。

古希臘哲學(xué)家有時(shí)能對(duì)自然現(xiàn)象作出相當(dāng)準(zhǔn)確的解釋，這有很大偶然性或者說(shuō)有相當(dāng)大的運(yùn)氣成分，但他們的思考方式和一些被我們視為理所當(dāng)然的基本假定對(duì)我們來(lái)說(shuō)真的很重要。比如，古希臘第一個(gè)哲學(xué)家泰勒斯首先提出，對(duì)自然現(xiàn)象要完全用自然因素來(lái)解釋，跟神靈沒(méi)有關(guān)系，這種思想叫自然主義。古希臘另一位偉大哲學(xué)家德謨克利特提出，事物的任何變化都是原子的結(jié)合或分離引起的，他試圖根據(jù)少數(shù)幾個(gè)簡(jiǎn)單的基本觀念來(lái)解釋整個(gè)世界，這種思想叫還原主義。亞里士多德創(chuàng)建了形式邏輯體系，通俗地講就是用“經(jīng)驗(yàn)+直覺(jué)”的方式認(rèn)識(shí)世界是靠不住的，而需要靠概念、判斷和推理等理性的思維方法。自然主義、還原主義、邏輯體系，這些也正是科學(xué)思想的基本成分，是科學(xué)研究的出發(fā)點(diǎn)和基本方法。

古希臘哲學(xué)家讓我們知道，要用自然因素的相互作用來(lái)解釋自然現(xiàn)象，而且這樣的解釋要符合邏輯。但是，對(duì)某一種自然現(xiàn)象往往可以提出好幾種不同的解釋，而且都符合邏輯，能夠自圓其說(shuō)，我們?cè)趺粗滥囊环N解釋、哪一套體系是正確的呢？大家只是在理論上互相爭(zhēng)論，誰(shuí)也說(shuō)服不了誰(shuí)。一直到文藝復(fù)興時(shí)期，伽利略等人才發(fā)明了一個(gè)解決爭(zhēng)端的辦法：通過(guò)做實(shí)驗(yàn)來(lái)驗(yàn)證假說(shuō)。一旦實(shí)證方法確立起來(lái)，自然哲學(xué)就變成科學(xué)了。

西方世界并不是天然就適合產(chǎn)生科學(xué)的。在古希臘之后，科學(xué)萌芽被扼殺了，西方中世紀(jì)的一千多年是黑暗愚昧的，古希臘自然哲學(xué)家的著作和思想反而是在阿拉伯世界被繼承了下來(lái)，直到文藝復(fù)興時(shí)期才被西方學(xué)者重新發(fā)現(xiàn)。

科學(xué)雖然在西方誕生，卻屬于全人類?？茖W(xué)是沒(méi)有國(guó)界、沒(méi)有文化屬性的，是每個(gè)國(guó)家、每個(gè)民族都能掌握、都能為之作出貢獻(xiàn)的。古代中國(guó)沒(méi)有發(fā)展出科學(xué)體系，但四大發(fā)明等科技成果在科學(xué)的誕生和發(fā)展史上也起到過(guò)重要的促進(jìn)作用。賽先生來(lái)自西方，但是并不姓西，我們也可以學(xué)習(xí)好它，發(fā)展好它，沒(méi)有必要為此感到自卑。