劉　剛　李冬君

換個(gè)角度看“五四”

“要還原歷史真相，一個(gè)重要的方法就是讓它不同的側(cè)面都呈現(xiàn)出來(lái)?！?/p>

對(duì)于五四運(yùn)動(dòng)，人們說(shuō)得太多，賦予了太多的意義。

說(shuō)得太多，不是運(yùn)動(dòng)本身說(shuō)不完，而是總有人還要說(shuō)一說(shuō)。

這就是歷史運(yùn)動(dòng)對(duì)于未來(lái)的感召力，說(shuō)了孔子，說(shuō)“五四”。

此次金融危機(jī)，我們學(xué)會(huì)了一個(gè)新詞，叫做“杠桿率”。這個(gè)詞，似乎也適合歷史研究領(lǐng)域，如果歷史人物被說(shuō)得特偉大，那就應(yīng)該去高杠桿化。

高杠桿化的祖師爺阿基米德說(shuō)，給我一個(gè)支點(diǎn)，我能撬動(dòng)地球。他這樣說(shuō)時(shí)，有如外星人。他的美國(guó)子孫說(shuō)，給我一個(gè)華爾街，我能撬動(dòng)世界。

而中國(guó)人則說(shuō)，給我孔子或者“五四”，我就能撬動(dòng)中國(guó)歷史，以至于談傳統(tǒng)，必以孔子為“至圣先師”；論現(xiàn)代化，一定要從“五四”開(kāi)始。

眼下，全球金融界都在去高杠桿化，華爾街從溫暖的泡沫里醒來(lái)，準(zhǔn)備過(guò)冬?？梢廊贿€有沉浸于高杠桿化的快感中的人們，躺在泡沫里吟唱：冬天就要來(lái)了，春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎？他們不想面對(duì)“危機(jī)”，就把它拆成了“?！焙汀皺C(jī)”，以巫術(shù)驅(qū)使?jié)h字，專(zhuān)門(mén)投“機(jī)”，以美元加國(guó)學(xué)——儒教資本主義去救世。

真是過(guò)把癮！中國(guó)影視圈已在開(kāi)拍電視劇《孔子》，用孔子撬動(dòng)世界，讓世界隨孔子磕頭作揖行周禮，多么有趣！“一戰(zhàn)”后，梁任公歐游歸來(lái)，欲以國(guó)學(xué)救世而未果，如今正其時(shí)矣！

孔子和“五四”，如蹺蹺板之兩端，壓一壓孔子，“五四”就蹺起來(lái)；壓一壓“五四”，孔子又蹺起。如此把玩歷史，是一套高杠桿化的把戲。

高杠桿化，使孔子成了新的“圣之時(shí)者”——美元加國(guó)學(xué)的標(biāo)志。

有人來(lái)跟時(shí)尚唱反調(diào)，李零先生以“我讀〈論語(yǔ)〉”，讀出了一個(gè)“喪家犬”孔子，這是去了泡沫，還原為本質(zhì)的孔子，頗有“夫子自謂”之意。

還原了孔子，不妨重溫一下“五四”，筆者雖不才，卻鼓足了“當(dāng)仁不讓”的勇氣，試拋一不起眼之小磚頭，以期待文質(zhì)彬彬的懷玉君子。

一、五四運(yùn)動(dòng)贏家

“五四”是什么？答案是現(xiàn)成的，狹義和廣義兼有。

狹義五四運(yùn)動(dòng)，是指學(xué)生運(yùn)動(dòng)，也就是運(yùn)動(dòng)本身那些人和事。而廣義五四運(yùn)動(dòng)，則是被運(yùn)動(dòng)當(dāng)事人和后來(lái)人“說(shuō)”出來(lái)的運(yùn)動(dòng)。

所以，我們看五四運(yùn)動(dòng)，要看當(dāng)事人怎樣“做”和后來(lái)人怎樣“說(shuō)”。確認(rèn)當(dāng)事人“做”，是事實(shí)判斷；理解后來(lái)人“說(shuō)”，是價(jià)值判斷。

事實(shí)判斷，雖有出入，但前因后果，大體清楚。而價(jià)值判斷，則言者各取所需，“五四”是個(gè)好東西，大家都來(lái)說(shuō)，口水多了，起泡沫。

有一種說(shuō)法，說(shuō)五四運(yùn)動(dòng)，是在俄國(guó)革命的號(hào)召下，是在列寧號(hào)召之下發(fā)生的，這樣一說(shuō)，就把五四運(yùn)動(dòng)，說(shuō)到國(guó)際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)中去了。

這是站在共產(chǎn)國(guó)際的立場(chǎng)上來(lái)說(shuō)的，后來(lái)共產(chǎn)國(guó)際被取消，這樣的說(shuō)法，也就變了。因?yàn)楫吘埂笆赂锩币宦暸陧?，送?lái)的是馬列主義，不是五四運(yùn)動(dòng)，而且我們都知道，五四運(yùn)動(dòng)的起因是巴黎和會(huì)，不是蘇俄革命。

那么馬列主義，是不是五四運(yùn)動(dòng)的思想之因呢？也不是。馬列主義在中國(guó)廣泛傳播，不是在“五四”之前，而是在“五四”以后，是運(yùn)動(dòng)深入發(fā)展的需要。馬列主義不是運(yùn)動(dòng)的種子，是運(yùn)動(dòng)的養(yǎng)料。

所以，運(yùn)動(dòng)的思想基礎(chǔ)，不是從蘇俄來(lái)的，是自家的。運(yùn)動(dòng)的當(dāng)事人里，思想上還沒(méi)有馬列主義，有的是北大和《新青年》那一套。

北大和《新青年》那一套，當(dāng)然是自家的，說(shuō)它們形成了五四運(yùn)動(dòng)的思想基礎(chǔ)和行動(dòng)倫理，大體上是可以說(shuō)得過(guò)去的。但是，自家的也要區(qū)分，是用了老家底里的傳統(tǒng)文化，還是用了正好流行的新文化？其實(shí)，都用了。

當(dāng)時(shí)，新舊兩種文化都在救亡，都投入運(yùn)動(dòng)，可有歷史意義的，偏偏只有新文化，而且是運(yùn)動(dòng)化的新文化，并非學(xué)理型的新文化。歷史學(xué)為什么要采取這樣的敘述策略？

在這樣的敘述中，陳獨(dú)秀成了“五四運(yùn)動(dòng)的總司令”，他的司令部，難道是《新青年》？

《新青年》的作者都是個(gè)人主義者，讀者多半也是個(gè)人主義者，其宗旨就是要造就個(gè)人主義者。在個(gè)人主義的大本營(yíng)里，哪有“總司令”的位置。

他要是“總司令”，何至于親自跑到街上去發(fā)傳單以至于被捕？

中國(guó)傳統(tǒng)文化有圣人，沒(méi)有“總司令”；新文化有新思潮，有自由化言論，卻沒(méi)有圣人，也沒(méi)有“總司令”。

新文化運(yùn)動(dòng)和五四運(yùn)動(dòng)，通常被認(rèn)為一前一后，其實(shí)是一個(gè)運(yùn)動(dòng)的兩面。就啟蒙而言，為新文化運(yùn)動(dòng)；就救亡而言，為五四運(yùn)動(dòng)。啟蒙不需要“總司令”，所以“總司令”不是從新文化運(yùn)動(dòng)出來(lái)的。救亡需要“總司令”嗎？這要看運(yùn)動(dòng)到了哪個(gè)階段。

胡適有學(xué)術(shù)觀點(diǎn)，陳獨(dú)秀有思想路線。搞運(yùn)動(dòng)，不妨如胡適所言“大膽假設(shè)”；擬一條思想路線，卻不能“小心求證”，用“求證”去推動(dòng)運(yùn)動(dòng)進(jìn)展。

運(yùn)動(dòng)的進(jìn)程，居然沿著陳的思想路線前進(jìn)了，從言論自由化——《新青年》，到文化運(yùn)動(dòng)化——新文化運(yùn)動(dòng)，再到運(yùn)動(dòng)政治化——建黨，在其思想路線的終端，運(yùn)動(dòng)的最后階段，他終于完成了從一介書(shū)生向“總司令”的轉(zhuǎn)變。

可他本人，并未意識(shí)到這一點(diǎn)。他說(shuō)，運(yùn)動(dòng)是必然的，無(wú)論是功是罪，都不應(yīng)該專(zhuān)歸到那幾個(gè)人。是“哪幾個(gè)人”？他后來(lái)在紀(jì)念蔡元培時(shí)寫(xiě)道，蔡先生、適之和我，乃是當(dāng)時(shí)在思想言論上負(fù)主要責(zé)任的人。其中有他。

這是指啟蒙那一面，他認(rèn)為，還是三駕馬車(chē)，并非一個(gè)“總司令”。然而，在救亡那一面，學(xué)生跑到了先生的前面，傅斯年、羅家倫、段錫朋是當(dāng)時(shí)公認(rèn)的學(xué)生領(lǐng)袖，可陳獨(dú)秀并沒(méi)有提起他們，以為運(yùn)動(dòng)的重心還是啟蒙。

陳這樣說(shuō)來(lái)，并不過(guò)分，青年毛澤東的態(tài)度，可以作為例證。

毛曾表示，在他成為馬列主義者以前，言論方面，對(duì)他影響大的有兩人，一是胡適之，一是陳獨(dú)秀。

對(duì)于陳獨(dú)秀，毛用“中國(guó)革命戰(zhàn)爭(zhēng)和戰(zhàn)略”的眼光來(lái)看，看到的不再是以筆為旗的書(shū)生，而是振臂一呼，萬(wàn)眾響應(yīng)的“總司令”。

陳作為“總司令”，當(dāng)然是筆桿子“總司令”，理應(yīng)統(tǒng)帥一支言論大軍，但言論卻不是好統(tǒng)帥的，筆桿子的主義之爭(zhēng)，不亞于軍閥混戰(zhàn)。

運(yùn)動(dòng)期間，除了馬列主義跑到中國(guó)來(lái)了，哲學(xué)家杜威和羅素，也分別跑到中國(guó)來(lái)論戰(zhàn)了，古人有清談和黨爭(zhēng)誤國(guó)說(shuō)，現(xiàn)代則有主義之爭(zhēng)。

筆桿子難免主義之爭(zhēng)，槍桿子呢？也玩主義之爭(zhēng)么？清談?wù)`國(guó)，黨爭(zhēng)誤國(guó)，主義之爭(zhēng)也誤國(guó)。何謂主義誤國(guó)？胡適在《三談問(wèn)題與主義》中寫(xiě)道：被人用幾個(gè)抽象名詞騙去赴湯蹈火，牽去為牛為馬，為魚(yú)為肉。歷史上許多奸雄政客，懂得人類(lèi)有這一劣根性，故往往用一些好聽(tīng)的抽象名詞，來(lái)哄騙大多數(shù)的人民，去替他們爭(zhēng)權(quán)奪利，去做他們的犧牲。人類(lèi)受這種劣根性的遺毒，也盡夠了。

吳佩孚是個(gè)主義玩家，其“主義”多，“主意”也多，如果說(shuō)陳獨(dú)秀能算得上筆桿子“總司令”，那么吳佩孚就可以說(shuō)是當(dāng)之無(wú)愧的槍桿子“總司令”了。當(dāng)時(shí)用槍桿子參加五四運(yùn)動(dòng)的只有他一人，是他在運(yùn)動(dòng)中放出了勝負(fù)手。

五四運(yùn)動(dòng)中，他異?；钴S，“無(wú)日無(wú)時(shí)無(wú)吳之通電”，“凡所通電，皆中肯要?！币环矫?，他表示支持學(xué)生運(yùn)動(dòng)，抗日救國(guó)“愿效前驅(qū)”；另一方面，他主張因勢(shì)利導(dǎo)，借助民意，不惜一戰(zhàn)，打倒皖系政府。當(dāng)時(shí)，上海《時(shí)事新報(bào)》評(píng)論指出：于此之際，茍有人焉，起而代為國(guó)民為之，國(guó)民無(wú)不樂(lè)而贊成。

吳氏出兵，一戰(zhàn)而勝，自謂：實(shí)則非軍隊(duì)之力，全勝于民意。

陳獨(dú)秀肯定吳氏的勝利“是一種革命行動(dòng)”，李大釗指出：我們認(rèn)定，這次戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利者，究竟是民眾；這次戰(zhàn)爭(zhēng)的失敗者，究竟是敗于民眾面前。

于是，吳氏成了“中國(guó)當(dāng)代第一號(hào)人物”，在西方觀察家眼里，吳氏是“保障人權(quán)之偉人”，其“誠(chéng)實(shí)和勇氣是毋庸置疑的”。然而吳畢竟是軍閥，一上來(lái)，便向總統(tǒng)徐世昌開(kāi)出清單，要徐一一照辦。徐陰違之，吳氏倒徐——將“愛(ài)國(guó)主義”進(jìn)行到底，而徐則不得不為“賣(mài)國(guó)主義”作解釋?zhuān)Y(jié)果吳贏徐敗。吳贏了，贏在“主義”——愛(ài)國(guó)主義；徐輸了，也輸在“主義”——賣(mài)國(guó)主義。嗚呼！政黨有政黨之主義，軍閥有軍閥之主義，“主義”之爭(zhēng)也，于此為甚焉。

吳氏和北伐軍的勝利，奉直軍閥以為乃主義所致，遂仿效之。

孫傳芳以“三愛(ài)主義”，來(lái)對(duì)抗“三民主義”；張作霖則在“三民主義”之上加了一個(gè)“民德主義”，變成“四民主義”，東施效顰，亦可笑也。

總之，五四運(yùn)動(dòng)，不光是筆桿子運(yùn)動(dòng)，還是槍桿子運(yùn)動(dòng)，以學(xué)生運(yùn)動(dòng)始，以軍閥混戰(zhàn)終，吳佩孚用槍桿子玩愛(ài)國(guó)主義，成了五四運(yùn)動(dòng)的贏家。

二、國(guó)民黨的“反動(dòng)”

可以說(shuō)，五四運(yùn)動(dòng)的第一個(gè)政治成果，就是吳佩孚。

不過(guò)，吳后來(lái)失敗，被趕下了歷史舞臺(tái)，他在五四運(yùn)動(dòng)中曾扮演的武生角色，就被作為歷史垃圾扔了。這算不算潑臟水，倒掉了嬰兒呢？

本來(lái)，五四運(yùn)動(dòng)也是“文武之道，一弛一張”的，可扔掉了吳佩孚，運(yùn)動(dòng)，就變成了單純的新文化運(yùn)動(dòng)，缺了一只胳膊，短了一條腿。

于是，我們只看到了學(xué)生愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)的一面，而忽視了軍人愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)的一面；只看到了北大和《新青年》的影響，而忽略了軍閥亦有愛(ài)國(guó)立場(chǎng)。

“五四”期間，孫中山在上海，雖然發(fā)動(dòng)社會(huì)各界支持運(yùn)動(dòng)，但那只是他個(gè)人的表態(tài)，國(guó)民黨卻沒(méi)有跟著投入進(jìn)來(lái)，沒(méi)有吳佩孚的反應(yīng)快。

而共產(chǎn)黨的創(chuàng)始者陳獨(dú)秀等人，投入運(yùn)動(dòng)也是以個(gè)人身份。

當(dāng)時(shí)的學(xué)生領(lǐng)袖羅家倫認(rèn)為，運(yùn)動(dòng)沒(méi)有任何政黨或政團(tuán)介入。

但他又說(shuō)，當(dāng)初孫中山支持蔡元培接任北大校長(zhǎng)，便伏有了運(yùn)動(dòng)的先機(jī)。這樣說(shuō)來(lái)，蔡元培就仿佛成了埋伏在北京城里的一匹臥槽馬。

這樣的話，傅斯年也說(shuō)過(guò)，他說(shuō)：“北洋政府請(qǐng)蔡先生到他的首都去辦學(xué)，無(wú)異豬八戒肚子中吞了一個(gè)孫悟空”。本想站在國(guó)民黨的立場(chǎng)上來(lái)抬舉一下，這一抬，反而把蔡元培貶低了，使自由主義的主張，變成了政治預(yù)謀。

如此說(shuō)法，不僅提撕了蔡元培作為國(guó)民黨黨員的尷尬，更道出了國(guó)民黨在新文化運(yùn)動(dòng)中的尷尬。那時(shí)，蔡以南人居北方，常常被人誤解。

有人說(shuō)他是南方奸細(xì)，與孫中山最為接近，知南方力量不足以抵抗北方，乃不惜用苦肉計(jì)，提倡新文化，改用白話文，借以破壞北方歷來(lái)之優(yōu)美天性，因此，號(hào)召北方人，千萬(wàn)不要上他的當(dāng)。而章太炎以浙江督軍盧永祥為北人而欲驅(qū)逐之，蔡元培反對(duì)，章即斥之曰：公本南人，而愿北軍永據(jù)南省，是欲作南方之李完用耶？蔡只好以“南人北人，同為中華民國(guó)國(guó)民”來(lái)為自己辯解。

對(duì)于新文化運(yùn)動(dòng)，國(guó)民黨一直都沒(méi)有重視，作為一個(gè)黨派，大體游離在運(yùn)動(dòng)之外。其個(gè)別黨員投入運(yùn)動(dòng)，如蔡元培等，是以個(gè)體方式，而非以黨派方式；他們所表現(xiàn)的，是文化的個(gè)體性，而非黨性。后來(lái)，戴季陶說(shuō)，倘若那時(shí)國(guó)民黨人肯一致贊成“文字革命”的主張，以革命黨的黨義來(lái)鼓吹起來(lái)，何至于要等到陳獨(dú)秀胡適之來(lái)出風(fēng)頭？面對(duì)陳、胡之流，國(guó)民黨尷尬得不得了。

當(dāng)然，也有尷尬之余，沒(méi)有反省，反而破口大罵的，說(shuō)“中國(guó)本來(lái)是一個(gè)由美德筑成的黃金世界”，自滿清以來(lái)，就被人搞壞了，不僅被皇帝和政客搞壞了，還被洋大人和買(mǎi)辦搞壞了，從張獻(xiàn)忠到共產(chǎn)黨，全都挖坑，挖了一坑又一坑，令人難防。說(shuō)這話者，是北伐后任國(guó)民黨中央宣傳部長(zhǎng)的葉楚傖。

胡適讀了葉的文章，很反感。葉雖然沒(méi)有明說(shuō)新文化運(yùn)動(dòng)是挖坑，也沒(méi)有直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)胡適便是挖坑者，但葉的字里行間是含有了這意思的。

胡適眼明心亮，給了葉當(dāng)頭一棒：“我們從新文化運(yùn)動(dòng)者的立場(chǎng)，不能不宣告葉部長(zhǎng)在思想上是一個(gè)反動(dòng)分子，他所代表的思想是反動(dòng)的思想。”

溫文爾雅的胡適居然掄起了言論的大棒子，用了宣戰(zhàn)的口吻。

他先問(wèn)：清朝以前，中國(guó)可是“一個(gè)由美德筑成的黃金世界”？

這是一個(gè)基本判斷，如果是，“那么，我們還做什么新文化運(yùn)動(dòng)呢？我們何不老老實(shí)實(shí)地提倡復(fù)古呢”？女子纏足，纏了一千多年，士子做八股纏腦，也纏了五六百年，而“餓死事極小，失節(jié)事極大”，又何止五六百年？

纏足，纏腦，都不能算美德。守節(jié)可悲，但也不能算美德。

作了這樣的基本判斷以后，胡適表示，“不能不進(jìn)一步質(zhì)問(wèn)：葉部長(zhǎng)所代表的反動(dòng)思想究竟有幾分可以代表國(guó)民黨”？如果葉的代表性毋庸置疑，就必然要引發(fā)如下問(wèn)題：國(guó)民黨自命反封建，何以葉會(huì)如此擁護(hù)傳統(tǒng)文化？

再追究下去，胡適又問(wèn)：在新舊文化的問(wèn)題上，國(guó)民黨究竟抱著什么樣的態(tài)度呢？在近年來(lái)的新文化運(yùn)動(dòng)史上，國(guó)民黨能占什么地位呢？

于是，胡適來(lái)跟國(guó)民黨算老賬——其一，國(guó)民黨當(dāng)國(guó)，一切法令公文，都用文言，不用國(guó)語(yǔ)；其二，國(guó)共合作，造就絕對(duì)專(zhuān)制，使思想言論完全失了自由，上帝可以否認(rèn)，而孫中山不許批評(píng)，禮拜可以不做，而總理遺囑不可不讀；其三，國(guó)民黨有一種反新文化的傾向，說(shuō)現(xiàn)在的思想紊亂和道德墮落，都是“陳匪獨(dú)秀胡適”兩個(gè)人的罪惡。以此三點(diǎn)，胡適確認(rèn)，國(guó)民黨是反動(dòng)的。

究其“反動(dòng)”根源，在于極端民族主義。胡適指出，三民主義里有兩種東西作怪，一是“西學(xué)中源”，認(rèn)定，凡是西方的好東西，都是我國(guó)幾千年前的舊貨，無(wú)政府主義和共產(chǎn)主義，我國(guó)古已有之；二是中國(guó)“道德優(yōu)勝”，忠孝仁愛(ài)信義和平，可以“駕乎外人”。以此眼光，來(lái)看新文化和舊道德，當(dāng)然要著眼于舊道德了，因?yàn)樾挛幕嗍峭鈦?lái)的，而舊道德是本民族的。

胡適說(shuō)，中國(guó)的新文化運(yùn)動(dòng)起于戊戌維新運(yùn)動(dòng)，運(yùn)動(dòng)擁護(hù)兩位先生，一位是賽先生——科學(xué)，一位是德先生——民治，后來(lái)加上一位穆拉爾姑娘——道德，中山先生既歡迎科學(xué)，又推崇民治，這與運(yùn)動(dòng)的方向一致。

可孫氏三民主義，極力抬高舊道德，就與運(yùn)動(dòng)背道而馳，使讀者真以為中山先生相信“歐洲的新文化都是我們中國(guó)幾千年以前的舊東西”了。

胡適罵葉楚傖反動(dòng)，罵國(guó)民黨反動(dòng)，但他沒(méi)有罵孫中山反動(dòng)。在追查了國(guó)民黨反動(dòng)思想的歷史根源以后，他想為國(guó)民黨補(bǔ)上新文化一課。

他以國(guó)民黨聯(lián)俄、聯(lián)共為標(biāo)志，將“中國(guó)文藝復(fù)興”分為兩階段，一是以西化為代表的新文化運(yùn)動(dòng)，二是以北伐為代表的國(guó)民革命；聯(lián)俄是西化的結(jié)果，而聯(lián)共則是北伐的需要。在聯(lián)俄、聯(lián)共的旗幟下，國(guó)民黨吸收了大量的受新文化運(yùn)動(dòng)影響的青年，從而使國(guó)民黨承接了“五四”前后的新思潮。

他特別提到了孫中山，以為孫氏能體驗(yàn)五四運(yùn)動(dòng)的真意義。

他說(shuō)，孫氏曾致信海外國(guó)民黨黨部，言：自北京大學(xué)學(xué)生發(fā)生五四運(yùn)動(dòng)以來(lái)，一般愛(ài)國(guó)青年，無(wú)不以革新思想為將來(lái)革新事業(yè)之預(yù)備；于是蓬蓬勃勃，發(fā)抒言論，國(guó)內(nèi)各界輿論，一致同倡，各種新出版物，為熱心青年所舉辦者，紛紛之偽政府，猶且不敢攖其鋒。此種新文化運(yùn)動(dòng)，在我國(guó)今日，誠(chéng)思想界空前之大變動(dòng)，推原其故，不過(guò)由于出版界之一二覺(jué)悟者，從事提倡，遂至輿論放大異彩，學(xué)潮彌漫，全國(guó)人皆激發(fā)天良，誓死為愛(ài)國(guó)之運(yùn)動(dòng)。倘能繼長(zhǎng)增高，其將來(lái)收效之偉大且久遠(yuǎn)者，可無(wú)疑也。吾黨欲收革命之成功，必有賴(lài)于思想之變化，兵法攻心，語(yǔ)日革心，皆此之故；故此種新文化運(yùn)動(dòng)，實(shí)為最有價(jià)值之事。

“五四”之前，孫氏三民主義抬高舊道德，貶低新文化；“五四”以后，三民主義逐步向新文化運(yùn)動(dòng)靠攏。其“新三民主義”，在共產(chǎn)黨看來(lái)，便是聯(lián)俄、聯(lián)共、扶助農(nóng)工，在胡適看來(lái)，則是三民主義加上新文化運(yùn)動(dòng)。

三、新文化的底線

國(guó)民黨罵新文化運(yùn)動(dòng)，將陳獨(dú)秀與胡適放在一起罵。

“陳匪獨(dú)秀胡適之”，意思是，共匪陳獨(dú)秀你往哪兒跑？“往哪兒跑”，就是“胡適之”，就是打問(wèn)號(hào)，確實(shí)，胡適是國(guó)民黨的一個(gè)大問(wèn)號(hào)。

當(dāng)年，胡適寫(xiě)《新文化運(yùn)動(dòng)與國(guó)民黨》，就希望國(guó)民黨打“五四”牌，不要老是扛著舊道德的招牌來(lái)說(shuō)事。通讀此文，感覺(jué)胡適對(duì)于“五四”，還是有“主義”的企圖，還指望他那套個(gè)人主義哲學(xué)，能變成自由主義政治。

可國(guó)民黨恰與他的希望相反，從民族主義走向了國(guó)家主義。胡適指出，當(dāng)時(shí)國(guó)家主義，有兩種極權(quán)形態(tài)，一是蘇俄式的，另一是法西斯式。不幸的是，國(guó)民黨在國(guó)共合作時(shí)，先采取蘇俄式，清黨以后，又采取法西斯式。

對(duì)于“以俄為師”，胡適曾經(jīng)歡迎。他從向西方學(xué)習(xí)的角度，指出，孫中山“以俄為師”，符合中國(guó)向西方學(xué)習(xí)的大方向，國(guó)民黨從俄國(guó)學(xué)到的組織方法，是中國(guó)自向西方學(xué)習(xí)以來(lái)的第一個(gè)認(rèn)真成果，并以此肯定了個(gè)人主義。

他說(shuō)，近幾年來(lái)，五四運(yùn)動(dòng)頗受批評(píng)，就是因?yàn)閭€(gè)人主義。

針對(duì)一班論者說(shuō)的，個(gè)人主義的人生觀就是資本主義社會(huì)的人生觀，他以為是大笑話。問(wèn)道：在社會(huì)主義的國(guó)家里就可以不用充分發(fā)展個(gè)人的才能了嗎？在社會(huì)主義的國(guó)家里就用不著有獨(dú)立自由思想的個(gè)人了嗎？難道當(dāng)時(shí)辛苦奮斗創(chuàng)立社會(huì)主義、共產(chǎn)主義的志士仁人都是資本主義社會(huì)的奴才嗎？

而且發(fā)展個(gè)人主義，也不妨“以俄為師”，他說(shuō)，我們?cè)嚳刺K俄現(xiàn)在怎樣用種種方法來(lái)提倡個(gè)人的努力，就可以明白這種人生觀不是資本主義社會(huì)所獨(dú)有的了。還有一些人嘲笑個(gè)人主義，笑它是十九世紀(jì)維多利亞時(shí)代的過(guò)時(shí)思想。他指出，這種人根本就不懂得維多利亞時(shí)代是多么光華燦爛的一個(gè)偉大時(shí)代。馬克思、恩格斯都生死在這個(gè)時(shí)代，都是這個(gè)時(shí)代自由思想獨(dú)立精神的產(chǎn)兒。

由此可見(jiàn)，他把個(gè)人主義看作超越資本主義社會(huì)和社會(huì)主義社會(huì)的人類(lèi)文明的奠基石。然而，隨著國(guó)民革命運(yùn)動(dòng)的深入發(fā)展，運(yùn)動(dòng)日益顯露出專(zhuān)制的傾向，扼殺了個(gè)人主義的理想，因此，胡適對(duì)于“師俄”大失所望。

國(guó)民黨清黨以后，胡適一度看好蔣介石，理由很簡(jiǎn)單，他的老朋友蔡元培已經(jīng)以國(guó)民黨元老的身份同蔣合作了，他看好蔣，是愛(ài)屋及烏。

而他的另一位好友陳獨(dú)秀，則在“師俄”之路上永不回頭了。

胡適以為，“師俄”尚可，而法西斯化則破了新文化的底線。底線是什么？是文化上的個(gè)人主義，是政治上的自由主義。馬列主義也好，三民主義也好，都要放在新文化的底線上來(lái)檢驗(yàn)。馬列主義被他檢驗(yàn)過(guò)了，由希望而失望；而三民主義則被法西斯化了。

蔡、陳二人，同為新文化運(yùn)動(dòng)旗手，而今卻因黨爭(zhēng)成為對(duì)手，蔡是“清黨”運(yùn)動(dòng)的倡導(dǎo)者之一，陳是“清黨”首當(dāng)其沖的中共領(lǐng)袖，學(xué)術(shù)可言“兼容并包”，政治豈能“思想自由”？“黨化教育”也隨“清黨”接踵而來(lái)。

胡適還堅(jiān)守個(gè)人主義，而蔡與陳，已是黨治中人了。

蔡主持南京國(guó)民黨政府教育行政委員會(huì)，根據(jù)該黨“黨化教育”精神，議定《學(xué)校施行辦法草案》，開(kāi)始在各校推行。國(guó)民黨中政會(huì)通過(guò)變更教育行政制度決議，以“大學(xué)院”取代教育部，以大學(xué)區(qū)取代各省區(qū)教育廳，在江、浙兩省試行三個(gè)月以后，中華民國(guó)大學(xué)院正式成立，由蔡出任院長(zhǎng)。

蔡就任后，提出教育化、勞動(dòng)化和藝術(shù)化三項(xiàng)教育方針。

籠而統(tǒng)之的“教育化”，是以“黨化教育”為前提呢？還是其本身就包含著“黨化教育”，因而堪與“黨化教育”并行不悖呢？對(duì)此，胡適沒(méi)有追問(wèn)，他信賴(lài)蔡。然而，他卻沒(méi)有區(qū)分個(gè)人主義的蔡和黨治主義的蔡，作為北大校長(zhǎng)的蔡和作為大學(xué)院院長(zhǎng)的蔡，兩種不同的角色和身份，模糊了蔡的個(gè)體性。

蔡是要有北大的人文底色相襯，才光芒四射，光彩照人的，離開(kāi)了北大，便黯然失色。北大的蔡，是以個(gè)人主義立校，以自由主義治校的。

而在南京政府里做官的蔡，被黨務(wù)、政務(wù)糾纏著，如坐針氈，參與“清黨”，可又無(wú)法面對(duì)血雨腥風(fēng)。對(duì)于輿論，他無(wú)言以對(duì)，只好裝聾作啞，連他的朋友周作人也忍不住撰文，對(duì)他口誅筆伐：最奇怪的是智識(shí)階級(jí)的吳稚暉忽然會(huì)大發(fā)其殺人狂，而也是智識(shí)階級(jí)的蔡、胡諸君身在上海，又視若無(wú)睹……

蔡像鴕鳥(niǎo)一樣，把頭埋起來(lái)，做他的大學(xué)區(qū)實(shí)驗(yàn)。大學(xué)區(qū)其實(shí)是一個(gè)教育烏托邦，他的根本點(diǎn)，在于從行政區(qū)劃上將政教徹底分開(kāi)，以免大學(xué)受到行政的干預(yù)，欲以大學(xué)院的學(xué)術(shù)化管理，取代教育部的官僚化管理。

依靠政治勢(shì)力，而又想擺脫政治，天下哪有這等便宜事！蔣介石北伐去了，留下教育的爛攤子任爾等折騰。北伐成功了，他便回來(lái)收拾。

收拾，從北大開(kāi)始，國(guó)民政府決定，首先為北京大學(xué)正名。

先將北大改名為“中華大學(xué)”，以體現(xiàn)中華民國(guó)統(tǒng)一性；不久，又將“中華大學(xué)”改為“北平大學(xué)”，以示平定北京，次年恢復(fù)北大原名。

北大是蔡的發(fā)祥地，還是中國(guó)自由主義的發(fā)源地，將北大的名字改來(lái)改去，此舉逼蔡挺身而出。蔡要捍衛(wèi)北大，就要與政府唱對(duì)臺(tái)戲，其結(jié)果，必然辭職而去。蔡一去，大學(xué)院便消失，大學(xué)區(qū)就解體，教育部復(fù)辟。

其實(shí)當(dāng)時(shí)中國(guó)教育的最大問(wèn)題已不在教育部，亦非官僚化教育，而在新興的“黨化”和“主義化”教育，使國(guó)民教育適應(yīng)“黨治”。官僚化教育多少有些“公務(wù)”的色彩，還不至于非要“定于一”，因而還能兼容一下自由主義，給自由主義留一點(diǎn)余地。而“黨化”教育，則有著鮮明的“黨務(wù)”色彩，它的目標(biāo)非常明確，就是要“定于一”，就是要徹底否定所有的自由主義。

作為國(guó)民黨黨員和作為自由主義者是相矛盾的。一個(gè)真正的自由主義者，首先必須守住自己的文化個(gè)體性；而作為黨員，他首先必須堅(jiān)持黨性。

作為自由主義者的蔡元培，他安身立命于北大；作為黨員的蔡元培，他還想在大學(xué)區(qū)的實(shí)驗(yàn)中留一根自由主義的尾巴。大學(xué)區(qū)收攤了，他將尾巴帶到了中央研究院。以大學(xué)區(qū)實(shí)驗(yàn)來(lái)續(xù)北大的自由主義，無(wú)疑是以狗尾續(xù)貂。

剛好那時(shí)上海各報(bào)紛傳，有個(gè)名叫陳德征的人，在國(guó)民黨“三全大會(huì)”上提交了一份《嚴(yán)厲處置反革命分子案》，譴責(zé)法院審理“政治犯”時(shí)太重證據(jù)，使“反革命分子”漏網(wǎng)，主張有中央黨部的證明，就可以定罪。

這位陳德征，是當(dāng)時(shí)國(guó)民黨上海特別市黨部的代表。

陳的提案一出，胡適就針?shù)h相對(duì)，呼吁：我們要一個(gè)約法來(lái)規(guī)定政府的權(quán)限：過(guò)此權(quán)限，便是“非法行為”。我們要一個(gè)約法來(lái)規(guī)定人民的“身體，自由，及財(cái)產(chǎn)”的保障：有侵犯這法定的人權(quán)的，人民都可以控告。

還是這位陳德征，也寫(xiě)了一篇文章，名曰《胡說(shuō)》，斥胡適：不懂得黨，不懂得主義，不懂得法律，不容胡說(shuō)博士來(lái)胡說(shuō)。胡適看了《胡說(shuō)》，批道：可憐陳德征，生平只知有三民主義，只知總理及其遺教，只知有黨治。

本來(lái)，“政治犯”和“反革命罪”，就是黨治主義的產(chǎn)物，是蘇俄式的，也是法西斯式的。對(duì)于蘇俄，胡適曾有好感，對(duì)于法西斯，他是一點(diǎn)好感都沒(méi)有，他曾希望，國(guó)民黨清黨以后，能乘著北伐勝利的東風(fēng)，回到新文化運(yùn)動(dòng)，以個(gè)人自由為起點(diǎn)，推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步，沒(méi)想到反而墮落到法西斯里去了。

他再也忍不住了，帶著希望和失望，他寫(xiě)了《人權(quán)與約法》、《我們什么時(shí)候才可有憲法？——對(duì)于〈建國(guó)大綱〉的疑問(wèn)》、《新文化運(yùn)動(dòng)與國(guó)民黨》、《知難，行亦不易——孫中山先生的‘行易知難說(shuō)述評(píng)》等一系列文章，陸續(xù)發(fā)表在《新月》雜志上，不僅在當(dāng)時(shí)產(chǎn)生了廣泛影響，即使在今日也有其深遠(yuǎn)影響，平心而論，它們確實(shí)是中國(guó)現(xiàn)代政治思想史上最有價(jià)值的文章。

這些文章，在當(dāng)時(shí)的中國(guó)，不可能將他造就為一位治國(guó)平天下的政治家，但在今日之中國(guó)，卻不失為一位具有深遠(yuǎn)眼光的政治思想家。

在革命的時(shí)代里，個(gè)人主義難有立足之地，對(duì)革命的體認(rèn)，胡適不及魯迅，魯迅繼《狂人日記》后，發(fā)表《阿Q正傳》，前者是文化革命的寓言，后者是社會(huì)革命的傳奇；從“救救孩子”到“我要革命”，新的革命來(lái)臨。

新的革命，已不靠傳統(tǒng)士人，也不由學(xué)生來(lái)發(fā)動(dòng)，而是取決于農(nóng)民。

王國(guó)維和魯迅，都認(rèn)識(shí)到了革命的必然性，卻作了不同的選擇。

王氏《殷周制度論》，大談“殷周之際革命”，預(yù)示了革命時(shí)代的來(lái)臨。他多么希望即將到來(lái)的革命，是一場(chǎng)像文武周公那樣的圣人革命，沒(méi)想到革命召喚出來(lái)的卻是農(nóng)民，他不想在革命中偷生，不惜以一死捍衛(wèi)其文化個(gè)體性。

而魯迅的《狂人日記》，則預(yù)言了一代病態(tài)而覺(jué)悟的革命者——“狂人”來(lái)臨。由“狂人”呼喚出來(lái)的，卻是成千上萬(wàn)的“阿Q”們，“阿Q”們?cè)诟锩小俺匀恕被虮蝗顺浴ｔ斞缸鳛椤翱袢恕敝?，沒(méi)有逃避這場(chǎng)“阿Q”式革命。但他卻像“狂人”一樣，對(duì)革命保持了高度的警惕性：如何能在革命中既不吃人也不被人吃？如何能在國(guó)民革命中既批判國(guó)民性而又不成為“人民公敵”？如何在壓倒一切的群眾運(yùn)動(dòng)中前進(jìn)而又不放棄自己的文化個(gè)體性？這便是魯迅！

魯迅和胡適一樣，從未成為黨治中人。不同的是，魯迅身處革命之中，而胡適并非革命中人。但胡適卻為我們提供了另一種典型，即以個(gè)人主義者的身份在中國(guó)如何做一個(gè)持不同政見(jiàn)者，如何既批評(píng)執(zhí)政黨而又與其政府合作，既為國(guó)家服務(wù)而又不放下個(gè)人主義立場(chǎng)。

胡適晚年曾說(shuō)，魯迅是我們的人。他這樣說(shuō)，是超越黨派的，并非要來(lái)爭(zhēng)奪魯迅。其根據(jù)，就是兩人畢其一生，都是純粹的個(gè)人主義者，各以其艱苦卓絕的斗爭(zhēng)，在不同的領(lǐng)域，以不同的方式，捍衛(wèi)著新文化的底線。

四、運(yùn)動(dòng)中的個(gè)人

所有的運(yùn)動(dòng)，都是群眾運(yùn)動(dòng)，可發(fā)動(dòng)者，往往是個(gè)人。

發(fā)動(dòng)的手段，并非運(yùn)動(dòng)本身，而是與運(yùn)動(dòng)無(wú)關(guān)的思想。

思想的星火，落在某個(gè)事件的導(dǎo)火索上，運(yùn)動(dòng)就發(fā)生了。

就此而言，運(yùn)動(dòng)是偶然的，是思想醞釀、傳播到了一定程度的時(shí)候，以某一事件為契機(jī)找到的一個(gè)突破口，可運(yùn)動(dòng)一起來(lái)，思想就擱一邊了。

五四運(yùn)動(dòng)就是如此。評(píng)價(jià)“五四”，言必稱(chēng)陳、胡，就因?yàn)檫\(yùn)動(dòng)由思想所發(fā)起，以至于批評(píng)者，也將“五四”歸咎于陳的激進(jìn)和胡的放任。

陳的激進(jìn)，是個(gè)人主義的激進(jìn)；胡的放任，也是個(gè)人主義的放任。被個(gè)人主義發(fā)動(dòng)的個(gè)人要運(yùn)動(dòng)了，運(yùn)動(dòng)起來(lái)時(shí)才發(fā)現(xiàn)，群眾運(yùn)動(dòng)排斥個(gè)人。

純粹的個(gè)人主義者，其實(shí)是不適宜參與群眾運(yùn)動(dòng)的。思想上的發(fā)動(dòng)是一回事，參與到群眾運(yùn)動(dòng)中去又是另一回事，個(gè)人之于運(yùn)動(dòng)，乃群眾一分子，要個(gè)人主義者放棄了個(gè)體性，化作群眾的一分子，除非他不再是個(gè)人主義者。

因此，當(dāng)運(yùn)動(dòng)真的來(lái)臨時(shí)，清醒的個(gè)人主義者，反而束手無(wú)策，他們既不能成為運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)者，又不愿成為運(yùn)動(dòng)的追隨者，更不能離開(kāi)運(yùn)動(dòng)。

有人說(shuō)，五四運(yùn)動(dòng)的發(fā)動(dòng)者，第一人當(dāng)屬蔡元培，因?yàn)闆](méi)有北大精神就沒(méi)有五四運(yùn)動(dòng)，而沒(méi)有蔡元培就沒(méi)有北大精神，這樣說(shuō)來(lái)，當(dāng)然也通。

但事實(shí)是，運(yùn)動(dòng)初起時(shí)，蔡并未以校長(zhǎng)身份站出來(lái)領(lǐng)導(dǎo)運(yùn)動(dòng)，更未以國(guó)民黨黨員身份有計(jì)劃有預(yù)謀地推動(dòng)運(yùn)動(dòng)，使自發(fā)的群眾運(yùn)動(dòng)走向政黨運(yùn)動(dòng)。他把這兩種角色和身份都放下了，只是以一個(gè)個(gè)人主義者的本分來(lái)面對(duì)運(yùn)動(dòng)。

當(dāng)時(shí)，蔡是唯一具備了領(lǐng)導(dǎo)運(yùn)動(dòng)資格的人，北京學(xué)界惟其馬首是瞻，他要不出頭，運(yùn)動(dòng)就群龍無(wú)首了。假如，他來(lái)領(lǐng)導(dǎo)這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)，運(yùn)動(dòng)很可能會(huì)有序得多，也許不會(huì)發(fā)生打人和放火的事件?？蔀槭裁瓷頌榇髮W(xué)校長(zhǎng)就不能領(lǐng)導(dǎo)學(xué)生運(yùn)動(dòng)？當(dāng)時(shí)沒(méi)有人這樣問(wèn)，后來(lái)也沒(méi)有人這樣問(wèn)，今日不妨來(lái)問(wèn)一問(wèn)。

蔡元培在《我在北京大學(xué)的經(jīng)歷》中說(shuō)：“民國(guó)七年（1918）夏間，北京各校學(xué)生，曾為外交問(wèn)題，結(jié)隊(duì)游行，向總統(tǒng)府請(qǐng)?jiān)?；?dāng)北大學(xué)生出發(fā)時(shí)，我曾力阻他們，他們一定要參與；我因此引咎辭職，經(jīng)慰留而罷”，但是，“到八年（1919）五月四日，學(xué)生又有不簽字于巴黎和約而罷免親日派曹、陸、章的主張，仍以結(jié)隊(duì)游行為表示，我也就不去阻止他們了”。兩次運(yùn)動(dòng)，第一次他力阻，第二次，也就是“五四”這次，他沒(méi)有去阻止，但還是勸阻了一下。

當(dāng)學(xué)生游行隊(duì)伍從紅樓出發(fā)時(shí)，蔡元培在校門(mén)口擋了一下，問(wèn)學(xué)生有什么要求，他可以作為代表向政府轉(zhuǎn)達(dá)，學(xué)生沒(méi)理他，走出校門(mén)了。

既然沒(méi)有阻止學(xué)生的意思，為什么要去擋那么一下？是作為大學(xué)校長(zhǎng)而不得不去那樣表示一下？既不支持，又不反對(duì)，只好自居于尷尬。

讓我們拿他和司徒雷登來(lái)比較一下。司徒雷登來(lái)燕京大學(xué)做校長(zhǎng)，下車(chē)伊始，就碰上了五四運(yùn)動(dòng)，就職典禮冷冷清清，學(xué)生都去歡迎出獄的同學(xué)，所剩寥寥無(wú)幾，誰(shuí)還來(lái)理他？

可他毫不介意，反而倍感欣慰，他給美國(guó)的同事寫(xiě)信，說(shuō)：此時(shí)此刻正是中國(guó)生死存亡的關(guān)頭，燕京大學(xué)何幸生逢如此意義深遠(yuǎn)的報(bào)國(guó)時(shí)機(jī)。還說(shuō)：中國(guó)的學(xué)生運(yùn)動(dòng)，是全世界民主運(yùn)動(dòng)的一環(huán)，學(xué)生是中國(guó)的希望。

我想，如果不是運(yùn)動(dòng)已近尾聲，他很可能自己舉著旗幟，沖到運(yùn)動(dòng)最前列去。后來(lái)的事實(shí)證明，他正是如此。“九·一八”事變發(fā)生后，他親自帶領(lǐng)燕大師生走上街頭游行，領(lǐng)頭高呼“打倒日本帝國(guó)主義”。北京學(xué)生為反對(duì)政府對(duì)日不抵抗政策，宣布罷課，并組織請(qǐng)?jiān)笀F(tuán)赴南京，他聞?dòng)崗拿绹?guó)趕回。有人以為，作為校長(zhǎng)，他是不會(huì)支持罷課的，可他卻說(shuō)：我在上海下船時(shí)，首先問(wèn)來(lái)接我的人，燕大的學(xué)生是否也去南京請(qǐng)?jiān)噶?。我?tīng)到答復(fù)“是”，這才放心。如果此次燕大學(xué)生沒(méi)有參加請(qǐng)?jiān)?，那說(shuō)明這些年來(lái)我的教育完全失敗了。

他說(shuō)：北平淪陷期間，我的學(xué)生在參加愛(ài)國(guó)活動(dòng)之后，回校時(shí)總會(huì)興奮地告訴我，他們是如何用實(shí)際行動(dòng)報(bào)效祖國(guó)和人民的。這使我感到十分欣慰。尤為感人的是他們已在身體力行燕大的校訓(xùn)“因真理，得自由，以服務(wù)”。

這使我們想起毛澤東《紀(jì)念白求恩》所說(shuō)的，“他是一個(gè)純粹的人”，同樣，我們?cè)谒就嚼椎巧砩?，也看到了一個(gè)純粹的自由主義者的光芒。

可運(yùn)動(dòng)中的蔡元培是怎樣說(shuō)和怎樣做的呢？他的學(xué)生走出校門(mén)后，當(dāng)天晚上，因火燒趙家樓，有32名學(xué)生被警察逮捕，其中有20名是北大學(xué)生。

蔡元培對(duì)學(xué)生們說(shuō)：你們今天所做的事情我全知道了，我是全校之主，當(dāng)盡營(yíng)救學(xué)生之責(zé)，我保證在三天之內(nèi)，把被捕同學(xué)營(yíng)救回來(lái)。

過(guò)了三天，被捕學(xué)生果然全部釋放回來(lái)。可蔡元培卻遞交了辭呈，悄然出京，他留給北大師生的便條上開(kāi)頭就說(shuō)：“吾倦矣！‘殺君馬者道旁兒也?！褚鄤谥?，汔可小休。吾欲小休矣?！薄皻⒕R者”出自《風(fēng)俗通》，意為路旁小兒贊馬快，乘者喜之，乃驅(qū)馳至死。他自喻為馬，誰(shuí)是“道旁兒”？

有人說(shuō)指游行學(xué)生，有人說(shuō)指北洋政府，其實(shí)都不是，是泛指群眾。作為清醒的個(gè)人主義者，他不愿倒在群眾的歡呼中，被群眾的喝彩喝死。

于是，他走了。顧頡剛《蔡元培先生、北京大學(xué)與五四運(yùn)動(dòng)》說(shuō)他，剃掉了留長(zhǎng)的胡子，混上了火車(chē)，又到了歐洲，校務(wù)由他的秘書(shū)長(zhǎng)蔣夢(mèng)麟維持了下去?？伤y道不知，他的北大還有北大的師生們都處在風(fēng)險(xiǎn)之中？作為一校之長(zhǎng)，他這時(shí)候難道不應(yīng)該留在自己的崗位上？平安無(wú)事時(shí)，他不妨辭職，大難臨頭了，就不該走。顧頡剛說(shuō)，5月4日學(xué)生游行示威之后，段祺瑞的有力助手、陸軍次長(zhǎng)徐樹(shù)錚就命令他的部隊(duì)把大炮架在景山上，炮口對(duì)準(zhǔn)北大示威……

同樣是自由主義者，同樣是大學(xué)校長(zhǎng)，司徒雷登內(nèi)心單純，充滿了陽(yáng)光，而蔡元培卻不得不站在歷史的幽暗處，顯出老成，因?yàn)檫@是他的命。

蔡元培辭職南下，牽動(dòng)了一個(gè)與運(yùn)動(dòng)無(wú)關(guān)的人，他就是嚴(yán)修。

嚴(yán)修為籌建南開(kāi)大學(xué)正南下募捐，他一到上海，就有人來(lái)拜訪，將教育部袁希濤次長(zhǎng)來(lái)電出示嚴(yán)修。謂因五四風(fēng)潮，深恐蔡元培校長(zhǎng)地位動(dòng)搖，嚴(yán)修德高望重，故欲請(qǐng)其速返北京，接任校長(zhǎng)，助政府維持局面。閱后，嚴(yán)修請(qǐng)來(lái)人復(fù)電袁希濤，謂蔡的地位不至動(dòng)搖，自己一時(shí)不能入京，婉拒政府請(qǐng)托。當(dāng)時(shí)，內(nèi)閣有免蔡之議，因教育總長(zhǎng)傅增湘不肯副署，終未成議，傅因而辭職。

蔡行前，提出“讀書(shū)不忘救國(guó)，救國(guó)不忘讀書(shū)”，提醒學(xué)生該回學(xué)校上課了。作為教育家，他倡導(dǎo)學(xué)術(shù)救國(guó)，教育救國(guó)。他說(shuō)：我國(guó)輸入歐化，六十年矣，始而造兵，繼而練軍，繼而變法，最后乃知教育之必要。他強(qiáng)調(diào)，學(xué)生救國(guó)在課堂，不在街頭，救國(guó)要憑真才實(shí)學(xué)，而非貼標(biāo)語(yǔ)，喊口號(hào)。

可沒(méi)想到，他一辭職，反而使“挽蔡”成了運(yùn)動(dòng)的口號(hào)，真是“為之仁義以制之，并與仁義而竊之”了，誰(shuí)要他是眾望所歸的“馬首”？

不管他個(gè)人愿意不愿意，他都必須接受群眾為他喝彩。

嚴(yán)修拒絕了教育部邀請(qǐng)，教育部又去物色其他人。于是，嚴(yán)修匆匆返津，致信徐世昌總統(tǒng)，謂“菊生我兄”：學(xué)界風(fēng)潮，遂至此極。因由黨人、教士推波助瀾，亦由應(yīng)付失策，舉棋不定，正不知何以善其后也。學(xué)潮愈演愈烈，嚴(yán)修甚為憂慮，擔(dān)心新式教育有根本推翻之危險(xiǎn)，始倡之者安知結(jié)果竟至于此？

嚴(yán)修與徐世昌為同年進(jìn)士，稱(chēng)徐為“菊人大哥”、“菊生我兄”。不久前，他的這位“菊人大哥”，聽(tīng)說(shuō)他正在籌建南開(kāi)大學(xué)，帶頭捐了10萬(wàn)元。嚴(yán)修深恐此次學(xué)潮，會(huì)使他這位“菊人大哥”憎恨新式教育。而事實(shí)正是如此，“五四”以后，徐嚴(yán)禁其子孫入新學(xué)，可憐他一生倡導(dǎo)新學(xué)，結(jié)果卻栽在新學(xué)上了。

為中國(guó)近代教育奠基者有兩人，一是嚴(yán)修，他曾主持晚清學(xué)部，用新學(xué)推動(dòng)晚清立憲運(yùn)動(dòng)，而且身體力行辦新式教育，同張伯苓一起創(chuàng)建了南開(kāi)新私學(xué)系列學(xué)校；還有一人，就是蔡元培，他是民國(guó)第一任教育總長(zhǎng)，而眼下又是北大校長(zhǎng)。可以這樣說(shuō)，中國(guó)近代教育從學(xué)制到教育方針，都是他們制定的。

袁世凱任總統(tǒng)，欲以嚴(yán)修替代蔡元培，被嚴(yán)修一次又一次拒絕，一來(lái)，他不愿意介入北洋政治，二來(lái)，他確實(shí)看好蔡元培。后來(lái)，歷任北洋總統(tǒng)，均邀其入閣，主持學(xué)政，也被他一一拒絕。此次想到嚴(yán)修，循老例而已。

嚴(yán)修雖然拒絕了教育部，但他必須面對(duì)罷課的學(xué)生。他約了胡適來(lái)，與張伯苓一起討論解決學(xué)生罷課問(wèn)題。而學(xué)生則批評(píng)校方拿校董去募捐，要求將曹汝霖、楊以德等從校董會(huì)除名。對(duì)此，嚴(yán)修表示：盜泉之水，雖不能飲，洗洗腳還是可以的。張伯苓也認(rèn)為：美麗的鮮花不妨是由糞水澆出來(lái)的。把軍閥、政客的錢(qián)，比作盜泉、糞水，實(shí)在有欠公允，亦非他們的本意，可面對(duì)激進(jìn)的學(xué)生，只好這樣解釋了。很快，《南開(kāi)日刊》發(fā)布消息，擬在南開(kāi)中學(xué)南端建筑大學(xué)校舍，名曰南樓。同一天，羅家倫在《每周評(píng)論》上將這場(chǎng)學(xué)生運(yùn)動(dòng)定名為“五四”運(yùn)動(dòng)。作為自由主義新私學(xué)象征的南樓，在五四運(yùn)動(dòng)中開(kāi)工了。

北大陶孟和來(lái)電，言陳獨(dú)秀被捕及營(yíng)救事。五四運(yùn)動(dòng)中，陳獨(dú)秀除了寫(xiě)文章、演講，還上街頭去散發(fā)傳單。在當(dāng)局看來(lái)，寫(xiě)文章和演講，還是教授份內(nèi)的事，上街去散發(fā)傳單，就有些過(guò)“份”了。陳被捕，就因?yàn)樵诒本┣伴T(mén)外新世紀(jì)游藝場(chǎng)五樓散發(fā)傳單。京師警察廳總監(jiān)吳炳湘要以“違警律處置”，而北京步軍統(tǒng)領(lǐng)衙門(mén)統(tǒng)領(lǐng)王懷慶卻要求“繩以軍法”，雙方爭(zhēng)執(zhí)不下，并報(bào)徐總統(tǒng)。

嚴(yán)修聞?dòng)崳迺?shū)一封，命其子時(shí)任直隸實(shí)業(yè)廳廳長(zhǎng)的嚴(yán)智怡趕赴北京，面呈徐總統(tǒng)。起初，徐推說(shuō)是司法部的事，后來(lái)，智怡破釜沉舟，以“文字獄”責(zé)徐，言者動(dòng)情，聞?wù)摺皠?dòng)容”，徐遂承諾“維持”，留了陳一命。所有研究五四運(yùn)動(dòng)和中共黨史者，幾乎都沒(méi)有注意到嚴(yán)修的作用。陳獨(dú)秀出獄時(shí)，蔡元培去迎接，當(dāng)眾宣布：“北京大學(xué)為有仲甫而驕傲！”李大釗則獻(xiàn)上詩(shī)作《歡迎獨(dú)秀出獄》：你今天出獄了，我們很歡喜！他們的強(qiáng)權(quán)和威力，終究戰(zhàn)不勝真理。什么監(jiān)獄什么死，都不能屈服了你，因?yàn)槟銚碜o(hù)真理，所以真理?yè)碜o(hù)你。

陳獨(dú)秀與嚴(yán)修是老朋友，兩人早年在日本時(shí)就已相識(shí)。后來(lái)，陳獨(dú)秀辦《新青年》，為真理而鳴，嚴(yán)修辦教育，以真理立人。運(yùn)動(dòng)中，陳獨(dú)秀為真理而舍命，嚴(yán)修為真理而救人，他們個(gè)性迥異，各自精進(jìn)，不以主義認(rèn)人。

嚴(yán)修從未標(biāo)榜個(gè)人主義，也不自認(rèn)為是個(gè)人主義者，但他卻以教育與實(shí)業(yè)來(lái)推進(jìn)中國(guó)的自由主義進(jìn)程，并且完整地守住了自己的文化個(gè)體性。

我們沒(méi)有必要分析嚴(yán)修的文化個(gè)體性有多少民主性的成分，有多少封建性的成分，在主義和強(qiáng)權(quán)的交錯(cuò)中，能完整地守住自己的文化個(gè)體性，本身就是個(gè)奇跡，它需要極高明而道中庸的政治智慧和文化定力。

蔡元培曾于南開(kāi)發(fā)表演說(shuō)，他特別強(qiáng)調(diào)了南開(kāi)的自由主義：貴校于斯殊異于眾。貴校董嚴(yán)先生于舊道德素稱(chēng)高貴，校長(zhǎng)張先生又屬基督徒，但二先生不因己之信仰強(qiáng)諸君以為從。校中各會(huì)會(huì)章不一，入會(huì)純屬自由，此種自由足為新道德開(kāi)一新徑。他稱(chēng)贊嚴(yán)修，不僅是舊道德模范，還是自由的表率。

作為表率之一例，我們可以舉出周恩來(lái)?！拔逅摹币院?，恩來(lái)失學(xué)失業(yè)，往歐洲勤工儉學(xué)，名為勤工儉學(xué)，實(shí)為嚴(yán)修贊助留學(xué)。當(dāng)他聽(tīng)說(shuō)周恩來(lái)熱衷于共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)時(shí)，只淡淡地說(shuō)了一句“士各有志”。他一直看好周恩來(lái)，稱(chēng)恩來(lái)有宰相貌，為天下才。后來(lái)有人提到，恩來(lái)用嚴(yán)修的錢(qián)，“卻成為了共產(chǎn)黨人”。其實(shí)，“卻”字是多余的，嚴(yán)修關(guān)心的是“人”，他的錢(qián)是用來(lái)“立人”的，至于“人”要加入什么“黨”，他根本就不過(guò)問(wèn)，用階級(jí)觀點(diǎn)來(lái)看，會(huì)看扁了“人”。

陳、胡倡導(dǎo)新文化，還要反封建，在“反”字上做文章。而他不言“反”，只言“通”，古今通，中西通，白話與文言通，舊道德與新文化通，他用一生來(lái)守住一個(gè)真理：立國(guó)，自由民主；立人，忠孝仁義。其根柢就是“通”。

五四運(yùn)動(dòng)的歷史之美，除了我們司空見(jiàn)慣的那個(gè)“反帝、反封建”的“反”字，在今天，是不是還應(yīng)加上這個(gè)“通”字，才能得到全面展示？

近代以來(lái)，“反”的高杠桿化，不斷導(dǎo)致主義之爭(zhēng)，黨派之爭(zhēng)，階級(jí)斗爭(zhēng)，如今要求和諧，在去“反”的高杠桿化的同時(shí)，是不是應(yīng)該“通”一下呢？光是以反骨的姿態(tài)堅(jiān)守新文化的底線是不夠的，在英雄主義光芒四射的同時(shí)，我們的情操是不是也可以讓低調(diào)的圣徒般的光輝來(lái)照耀一下呢？當(dāng)陳、胡、魯、蔡等巨人般的身影籠罩了整個(gè)運(yùn)動(dòng)時(shí)，我們的目光在審美疲勞以后，是不是可以稍稍轉(zhuǎn)移一下，去看看那個(gè)樸素而天下莫能與之爭(zhēng)美卻被人遺忘了的嚴(yán)修呢？重溫“五四”，不是要奉獻(xiàn)什么主義的添加劑，而是要原汁原味地去解讀那些至今仍讓我們心跳不已的思想，去眺望那些燦若日月麗若星空卻與我們漸行漸遠(yuǎn)的面容。