王明韻

無意間的一瞥，我看見月光慘白，從窗前逃一樣一晃而過。我平靜地看了一下鐘表，凌晨三點(diǎn)。又是一宿沒睡，以前我說過我是屬貓頭鷹的，現(xiàn)在我果真成了只貓頭鷹。已經(jīng)3天3夜沒睡了，吃安眠藥、扎針，昨天醫(yī)生還給注射了冬眠靈，還是沒有一絲睡意，頭暈?zāi)X漲，想什么忘什么，我一下子理解了那些患憂郁癥的人，自殺的人， 尋死覓活的人。

妻子已經(jīng)發(fā)出輕微的鼾聲，她也太累了。我睡不著，她也睡不好，生怕一覺醒來，我去了那個世界，伸手再也摸不著我了。我又瞥了一眼窗外，想再看一眼月光，什么也沒看見，我微微閉上眼睛假寐。這時，我聽見了一個聲音，走廊里似乎有人在問：王主任住幾號病房?王主任就是我，我那時在一家煤礦做辦公室主任。

我捅了捅妻子：好像有人找我。妻子睜開眼愣了愣說，還沒睡，又出現(xiàn)幻覺了吧?她正勸慰著我，走廊里的聲音又響起了這下我聽得清清楚楚，是我哥哥的駕駛員老趙的聲音。我的心咯噔一下沉了起來，頭發(fā)也全豎了起來。哥哥在離礦上80公里的外地工作，他的司機(jī)這時候找我有什么事?況且哥哥下午剛來醫(yī)院看過我，是知道我的情況的；妻子也聽到了是趙師傅的聲音。她披衣下床，拉開房門，果然是趙師傅。我一把握住他的手，家里出什么事了?趙師傅說：王叔出事了，腦溢血，正在搶救。他說的王叔是我父親。下午母親、兄弟姐妹來看我，父親還打來電話說，他明天再來，怎么會說出事就出事了呢?妻子把我扶上了車，她似乎明白了什么，不停地流淚，三個人坐在車上誰也不說一句話。

只有40分鐘的路，很快就到父親家了。在小巷子入口處，弟弟攔住了我。

不等我開口，這么多年很少流淚的弟弟就緊緊抓住了我，哇地一聲大哭了起來。他說，哥，爸爸去世了……我不知道是怎樣走到父親身邊的。親人們都到齊了，我是最后一個到的人。我摸摸父親，他的身體已經(jīng)冰涼，再也沒有一絲溫度。我放聲痛哭。哥哥阻止了我，他說，明韻，母親在南屋，還不知道，你不能哭，母親會受不了的。他勸著我，自己卻忍不住哭了起來。一屋子人低低地哭成一團(tuán)，誰也不知該如何是好，該如何把這一噩耗告訴母親。

弟弟說，父親突發(fā)腦溢血，他是第一個趕到的，母親給他打電話，他衣服沒來得及穿就給醫(yī)院打電話。救護(hù)車是和他同時到家的，但還是晚了。只40分鐘，父親就走完了一生的路。一生，從生到死，40分鐘。生命的燈盞，被不知哪來的風(fēng)一下子吹滅了。

天很快亮了。得到父親去世消息的遠(yuǎn)親近鄰，紛紛向母親家走來，再瞞母親也瞞不住了。而事實(shí)上，母親心中有數(shù)。弟弟妹妹把她扶離父親那一刻，父親和她已是陰陽兩界了。但此刻，母親還是不愿接受這樣的現(xiàn)實(shí)。我們排成兩隊(duì)向母親的房間走去。一隊(duì)是我們兄弟姐妹，一隊(duì)是我們的兒女。推開門，一句話也沒有，我們齊刷刷地跪下了。母親明白了這一切，她只哭了一聲就昏厥過去。我們搖著她，呼喊著她，掐人中，掐虎口，直到她醒來。母親沒有再哭，她對我們兄弟姐妹說，你爸命苦，不會享福，誰也救不了他。她說，我有兩句話要求你們，在單位工作都有點(diǎn)小權(quán)利，不要犯錯誤；第二句話是不要喝醉酒，太貪酒傷身體。我就這兩句話，你們看這些孩子多好多懂事，一家大人孩子平平安安地比什么都好。她拉住我的手說，明韻，你身體不好，在住院，不是你爸去了這樣塌了天的事是不會喊你的。我知道你是孝子，但不許你守孝，這點(diǎn)要聽媽的話。她又對我妻子和孩子說，照顧好他，他身體太虛弱了。我想說句寬慰母親的話，不知該說什么，只是一個勁地流淚。母親一邊給我擦淚，一邊轉(zhuǎn)過臉去流淚。

她突然想起什么似的，要我把她扶起來。她說，還有一件大事，你的外公外婆馬上就要來了，你爸去世的事一點(diǎn)也不能漏，不然會要二老的命，她又對孫子孫女說，你們的老太爺要問你爺爺去哪里了，你們就說去新疆了。能記住嗎?孩子們點(diǎn)點(diǎn)頭。于是，一家人強(qiáng)吞淚水，商量著怎樣才能把這一消息瞞過兩位已到風(fēng)燭殘年的老人。

外公外婆說來就來了。外公外婆一直住在鄉(xiāng)下，不是我們不孝，無論是他的兒女還是我們這些孫子輩的，都愿意孝敬他們，把兩位老人接到家中盡盡孝道。但外公堅(jiān)持哪也不去，他說他離不開那塊土地，一離開了心里就空空蕩蕩的，總惦記著莊稼和牛羊。其實(shí)呢，我們猜得出，我有個舅舅在鄉(xiāng)下以種地為生，他是心疼舍不得離開呢。在我們的軟纏硬磨之下，外公最后答應(yīng)，每年冬天再到母親家過一段，春節(jié)過后大地春暖時就回去。我們都盼大雁南飛時，外公外婆到母親家小住。

外公是在快晌午的時候和外婆一起到縣城的。一腳門里一腳門外，外公就發(fā)覺有些不對勁。他沖著我媽說，閨女，你是不是病了，咋這么瘦呢?外婆也看著我說：明韻，你的臉色咋也這么難看，眼怎么都腫了?我和母親強(qiáng)顏歡笑著，答非所問。

中午這一頓飯是最難吃的。嫂子和妻子、弟媳、小妹在燒飯，哥哥弟弟在準(zhǔn)備碗筷，我在蜂窩煤爐子旁溫酒。外公最愛吃的有兩道菜：花生米和紅燒肉，只要有這兩道菜，其他的菜都可有可無。外公愛喝酒，中午晚上每頓3杯，一年四季不斷，但從不貪杯。一家人還沒有從悲痛中緩過氣來，就必須在臉上堆積笑容，那笑比哭還難受。斟滿酒，外公外婆幾乎異口同聲地問我，你爸呢?又沖著我女兒說，去喊你爺爺一塊吃。天，這怎么辦，到哪里去喊啊!我?guī)缀蹙鸵栠罂蘖?。我起身邊往外走邊說，我爸他出差了。外公端起酒杯抿了抿，出差了?這么大歲數(shù)還往外跑，錢夠花不就行了嗎，兒女們都成家立業(yè)了，也該歇歇了，去哪里了?女兒茜茜一旁搭訕道：去新疆了。外公不再說話。只是悶頭喝酒，我看出他臉上有一絲不快。媽媽始終不敢坐下面對二老，一會佯裝端菜，一會佯裝接電話。外公不高興了，他把酒杯重重地往桌上一放說，你爸不回家，你媽不上桌，明天送我回鄉(xiāng)下吧!我就喊，媽，快過來!我看見母親躲進(jìn)了衛(wèi)生間，打開水龍頭，孩子一樣哭了起來。我走過去我說，媽，不能哭呵?？墒俏乙部刂撇蛔?，抱住母親也哭了起來。不知過了多久，母親不哭了。她說，孩子，咱們都堅(jiān)強(qiáng)些，一切都要面對，我們?nèi)ヅ隳阃夤馄虐伞?/p>

午飯過后，我說，外公外婆，路上累了，你們休息一會吧。外婆說，人老了覺少，晚上都不睡，白天哪能睡得著。唉，明韻，你的臉色咋這么難看昵?我說最近病了。我本來不想說，可是過一會護(hù)士要來給我輸液，我是無法瞞住她的。外婆說，你外公最疼你，看不得你受罪，一想到?jīng)]能給你治好耳鳴就直掉眼淚。我說，沒事，都這么多年了，早習(xí)慣了。正在和外婆說話，護(hù)士來了，她的白大褂上落滿了雪花，她說，下雪了，鵝毛大雪呢!我看著窗外，不知什么時候下的雪，已經(jīng)在地上鋪下厚厚的一層。護(hù)士說，你要節(jié)哀，不要太悲傷，這對你的治療不好。我怕外婆聽出了什么，連忙說，外婆，來得早不如來得巧，要是明天來，這大雪可要封路了。正在說話間，外公來了，他把旱煙袋在門框上磕了磕，走到我的床邊坐下問，耳朵還叫得厲害嗎?看你眼睛紅得

像兔子眼睛，幾天沒睡了?我撒謊說，昨晚睡了一覺，很香，一覺睡到天大亮。外公說，你睡吧，我看著你睡。我閉上眼睛，淚水還是忍不住奪眶而出，我用被子蒙住頭。若干年前，差不多8歲的時候吧，外公的母親去世，一家人忙著奔喪，我母親哭得死去活來，沒把我這個出疹子的孩子當(dāng)回事，結(jié)果感染了病毒，小便解不下來，臉憋得像個紫茄子，眼看著活人要叫尿憋死。也是11月，大雪封路堵門，寸步難行，外公找了幾個力氣大的中年男人，硬是用板床深一腳淺一腳地把我抬到了一個離家120華里的南關(guān)醫(yī)院。病房里先我住著4位小朋友，排隊(duì)似的死，一天一個，第5位就是我了。昏迷了幾天幾夜，一天早晨，我突然睜開了眼睛，看見外公在哭一用嘴咬住棉襖袖子使勁地哭著，滿臉都是淚水，他已接到我的第二次病危通知書。醫(yī)生說，治也是疼死他，不治也是死，就讓他這樣在昏睡中死去吧。外公叫天不應(yīng)，叫地不靈，母親又在住院，他不知怎么辦，只有死死地抓住我，一刻也不敢松手。我伸手去給外公擦眼淚，外公再也控制不住了；那個冬天冷呀，鉆心地冷，徹骨地冷，骨頭縫里都冷!我被抱出醫(yī)院后，外公把他的破棉襖脫掉鋪在地上，讓我躺在上面。他要去排隊(duì)去為我買一碗羊肉湯，讓我喝得暖乎乎地送我上路。可我只喝一口，就吐了出來。那天，當(dāng)那位在病房里打掃衛(wèi)生的“右派”好人，用100多根銀針讓我起死回生，外公在冰天雪地中向他的恩人下跪，跪成了一尊比漢白玉還潔白、還堅(jiān)強(qiáng)的雕像……

我在被窩里淚如雨下，盡管竭力控制著，外公還是發(fā)現(xiàn)了。他掀開被子，把一條毛巾遞給我，孩子，想哭就哭吧，憋著難受。他摸著我布滿刀疤的右耳朵說，外公不能給你治好了，這耳鳴能長在外公的耳朵上就好了，外公不能代你受罪，唉……外公長長地嘆了口氣。我這耳朵，我怎么說呢，一個小小的膽汁瘤，一個小手術(shù)，一個三刀兩錘子就能解決的問題，一個千分之一的失敗概率就降臨到了我身上。耳朵響得像蟲鳴，像口哨，像蟬夏日里無休無止的嚎叫。手術(shù)失敗了，是醫(yī)療事故，醫(yī)院要處分那位五官科女大夫。外公卻為她求情，算了吧，你處理了她，這孩子的病也治不好了。她是醫(yī)生，一輩子還救助過很多其他病人呢。外公常去看望這位大夫，直到她去世，外公說，得饒人處且饒人，我去看她，一是看看有什么好辦法再救你，二是怕她太自責(zé)，她也是快70歲的老人了……

一天三頓總是要吃飯。一到端碗的時候，外公就嘮叨，你爸什么時候回來，怎么去這么久，眼看年關(guān)就到了，咋就不回家呢，錢掙多少才是多呀!我說，過幾天就來，在要帳，帳難要呢。母親也在一旁附和，是啊，帳難要，這年頭欠帳的是爺爺，要帳的是孫子；外婆則是一言不發(fā)，她似乎對所有的事情一無所知，又似乎早已明白了什么。又到了晚上，三杯酒下肚，外公的話多起來，他說，帳要不上來別要了，錢是人掙的，新疆那地方亂呀，別被人給害了。我說不會，爸當(dāng)過兵，建設(shè)兵團(tuán)有很多戰(zhàn)友，會照顧他的。外公說，你爸脾氣倔，別跟人干仗，硬干要吃虧。見外公老是提到我父親，我就尋思著繞開話題。這時女兒跑了進(jìn)來，手里拎著錄音機(jī)。她說，來，老太爺，這里面有劉蘭芳在說評書《岳飛傳》。她邊說邊打開，劉蘭芳抑揚(yáng)頓挫的聲音悅耳動人。外公外婆聽得入神，便不再提我父親的事。女兒看著我，一臉的得意。外公說，這個話匣子能送給我嗎?女兒說，當(dāng)然能。外婆夸獎道，這丫頭就是懂事。

父親剛剛辭世，問候的人絡(luò)繹不絕，問候的電話絡(luò)繹不絕，母親和親人的淚水一直在眼里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去又不敢流淌出來，只有強(qiáng)忍悲痛，再一一咽回肚子里。特別是母親，晚年喪夫，沒了伴，心里的苦深深的，怕老人知道，怕兒女傷心，一旦躲過家人的視線，就一個人偷偷地哭起來。那天清晨，她無意間看見了父親帶著孫子孫女在河堤上玩耍的照片，不禁悲從中來，一個人在臥室里哭得天昏地暗，柔腸寸斷。不知啥時，外婆悄悄地走進(jìn)來了。外婆說，閨女，你爹糊涂我不糊涂，家里出什么大事了吧?你看你瘦的，頭發(fā)一把一把地掉，給娘說，娘頂?shù)米?。其?shí)后來我想，外婆已猜出是我父親出事了，她也怕，她也不愿捅破那層窗戶紙。母親說，娘，啥事也沒有，是生意上的事，帳要不上來，銀行催著還貸呢。再不還錢，就要拍賣房子，我心里急。外婆將信將疑，又悄無聲息地走出了母親的房間。

有評書陪伴外公，外公安靜了許多。他像個愛看動畫片的孩子一樣專注于劉蘭芳的聲音，還說錄音機(jī)是個好東西，能說能唱，要能再見人影兒就好了。女兒用劉蘭芳的評書轉(zhuǎn)移了外公視線的事給了我很大的啟發(fā)，我又給他借來了大鼓書的磁帶，外公聽得津津有味，還夸我用心、孝順。一連多少天都相安無事。又是周末，大哥從單位回來，他帶回了外公的化驗(yàn)結(jié)果：肝癌晚期。黑云壓城的天空剛剛露出一點(diǎn)亮縫兒，頃刻間又陰云密布了，這陰云寫在每一個人的臉上。弟弟說，瞞著母親和妹妹，母親再也承受不起任何打擊，而妹妹又無法掩飾住自己。我說，也只有這樣了，瞞一天是一天，直到瞞不住再說。哥哥帶回了鹵菜，晚餐很豐盛外公說，浪費(fèi)，三個菜都吃不了，吃了不疼丟了疼，你們是沒過過苦日子。外公好酒，也懂酒，一杯熱酒下肚，他說，這酒是好酒。哥說，是茅臺，300多塊一斤呢!外公說，乖乖，夠咱在鄉(xiāng)下一家人買一年的油、鹽和豬肉也用不完，這一杯值幾十塊?哥說，是朋友從貴州帶來的，又不天天喝，另外一斤也孝敬你。外公說，我有老白干就行了，這瓶留給你爸喝。一家人正在有說有笑，一提到父親，心中立刻不安起來。我說，少不了他的酒，逢年過節(jié)都給他買好酒。外公說，明天給他拍個電報(bào)，加急的，就說我讓他回來，錢不要了。我說我明天就去郵局拍，讓爸回來過春節(jié)，外公這才不糾纏。

第二天，護(hù)士剛給我掛上鹽水，外公就說，今天別忘給你爸拍電報(bào)，我想見見他。這本是一句正常的、平常的話，但我聽了心里很不是滋味，外公似乎知道了自己病得很重，去日無幾，想念親人的滋味更是與日俱增。快到中午時分，護(hù)士幫我起針，我正要佯裝去郵局拍電報(bào)，妹妹叫住了我，她哭著說，哥，外公是肝癌后期，媽也知道了，是舅媽無意中說漏嘴的。天吶，這可咋辦，母親孱弱的身體能承受得了嗎?我是說她此時已是身心俱焚，哪里還受得住再失親人的打擊!我有點(diǎn)怪保密工作不嚴(yán)，怎么竟漏了風(fēng)聲?我說，媽呢?妹妹說，你別去找她，媽以為你還不知道，知道你最疼外公，不讓告訴你呢!老天爺，屋漏偏逢連陰雨呵，我再也阻止不了自己，一路狂奔到西河大堤。一個人面對著蒼天、河流和一望無垠的大曠野，失聲痛哭著，把多少天來、多少年來積郁在心的悲傷、委屈、苦痛和不安一股腦兒全哭了出來，直哭得身子發(fā)軟，輕飄飄地癱倒地上。

我醒來是在醫(yī)院的病床上，母親守著我。母親說，明韻，你是個男子漢，堅(jiān)強(qiáng)些，不能再添亂了，一切都會過去。一切都會好起來。我說，是，媽媽，我知道，我認(rèn)命，我們回家，不能呆在醫(yī)院，回家去陪外公外婆。我們回到家里，我一眼

瞅見外婆在向弟弟的兒子赫偉問話，外婆問：赫偉好乖，從來不說謊，告訴我你爺爺昨了?赫偉摸著頭，左顧右盼不知說什么。我女兒比他大幾歲，慌忙接過話題替他做了回答。她說，爺爺去了新疆，過幾天就回來。外婆說，這一家大人孩子都是地下黨，個個都瞞著我。她沖著我問，明韻，你說實(shí)話你說你爸去要帳了，可家里他的衣服、鞋子、平常穿的用的咋一樣都不見了。我一時語塞，在我們老家，人死了生前用過的東西都要燒掉。仔細(xì)的、一直在懷疑中的外婆還是發(fā)現(xiàn)了蛛絲馬跡。那一刻，我差一點(diǎn)就要撲到外婆懷里，聲淚俱下地告訴她，爸爸走了。可是，我不能，我知道這句話一旦出口，兩位老人，尤其是外公恐怕連一天也熬不過去。我不敢想象那樣將會是什么樣的災(zāi)難。我說，外婆，你別疑神疑鬼的，我剛?cè)ム]局給爸拍完電報(bào)，這幾天車票難買，他下個星期就回來。外婆說，你讓他快點(diǎn)回來，再晚了你外公恐怕就等不了。她邊說邊扯著衣襟擦眼淚。

這天陽光很好，雪后初霽，風(fēng)和日麗，一些蟄伏的小蟲子躍躍欲飛，陽光暖融融的，連曬過的被絮上都沾滿了陽光好聞的味道?？熘形绲臅r候，外公外婆被表弟帶去聽豫劇去了，是露天劇場。起初兩位老人不愿意去，說在家聽劉蘭芳說評書和聽聽大鼓書就行了，后又聽說是河南豫劇《朝陽溝》，就動了心，戴上圍巾棉帽子，棉衣裹身地去了。兩位老人走后，我找不到母親，我猜想她一定躲在什么地方哭。母親家有多間房子，我從東屋找到西屋，又從北屋找到南屋，不見母親蹤影。我明白了，她一個人鎖上門在衛(wèi)生間里哭。我在門前佇立著，我沒有驚動她可憐的母親。連哭也不敢哭的母親呀，放聲痛哭吧，讓淚水沖刷掉你心里的每一塊帶著尖銳鋒芒的碎片吧……

母親把一個個木凳子搬到了院子里，又泡了一壺茶。我知道，要開家庭會議了，趁外公外婆不在，把一切事情安排妥當(dāng)。舅舅來了，姨來了，叔叔、姑姑也來了，再加上我們兄弟姐妹，院子里坐滿了人。母親說，前一段左瞞右瞞總算瞞過了兩位老人，現(xiàn)在還要守口如瓶，老人家承受不起。母親說，明韻，你也成家立業(yè)了，外公最疼你，你也最孝敬外公，我不想瞞你，你外公也沒有多少日子了，你要堅(jiān)強(qiáng)，像我一樣堅(jiān)強(qiáng)，生老病死不是誰能左右的，日子還得一天一天地過。母親說，春節(jié)也快到了，家家歡天喜地，我們一家人也要裝出高興的樣子，誰也不許哭。當(dāng)面不許哭，背地里也不許哭。實(shí)在忍不住，就把淚水往肚子里咽，讓兩位老人，特別是你外公在最后的時光里不受任何刺激。我點(diǎn)點(diǎn)頭，我說，這些你就別操心了，有我們兄弟姐妹呢，我們知道該怎么做。本來是留親人們共進(jìn)午餐的，弟弟還是提議讓他們都走。弟弟說，一下子來了這么多人，出一屋進(jìn)一屋的，不免引起兩位老人的懷疑。臨走時，親人們相對無言，巨大的痛苦壓得每一個人都喘不過氣來。

一直到午后，外公和外婆才從露天劇場回來。外公臉上陽光燦爛。他一高興就要找他的那根又長又漂亮的旱煙袋，煙袋窩子很大，能裝很多煙葉，外公干活累的時候、陪我看病的時候或是開心的時候，都會滿滿裝上又嗆又香的煙葉，吧嗒吧嗒抽得津津有味。我們平常也想給他買些好煙，他不抽，他說那煙沒勁，大老爺們不興抽那個。我耳朵開刀那會兒，他把家里人全趕走了，一個人陪我。半夜里，我常?？匆娝粋€人坐在走廊里，孤獨(dú)地抽著旱煙。漆黑的長廊里，煙火一明一暗，讓我感到些許的溫暖、親切和蒼涼。外公有時還會把煙嘴送到我嘴上，說男子漢長大一定要抽煙，學(xué)會抽煙就算長大了。病床上的我，不想看書看報(bào)，就愛聽外公講故事。外公曾對我說，抗日戰(zhàn)爭時期，日本鬼子抓人帶路，他就摟著旱煙袋，往牛棚的一口棺材里一睡，嚇得鬼子的翻譯官哇哩哇啦地空放幾槍就嚇跑了；剛解放那會兒，土匪去村里搶糧食，他不給，土匪向他開槍，他身中兩槍也沒忘往土匪頭上砸一煙袋窩子；那一年鬧饑荒，他是生產(chǎn)隊(duì)長，別人放衛(wèi)星要高產(chǎn)，他硬著頭皮種了400畝胡蘿卜，全村的鄉(xiāng)親一個沒餓死，而他才剛剛嫁出去的妹妹卻餓死了。掩埋了妹妹的尸體，他一袋接一袋地抽著煙，把遺漏在泥土里的胡蘿卜一個個找出來，分送給鄉(xiāng)親們。那桿老煙袋與他形影不離，用外婆的話說，就像是他的命根子!

我問外公，戲好聽嗎?外公說好聽，銀環(huán)和栓寶都唱得好，字正腔圓，你外婆都笑得跟菊花似的。我又說，過幾天給你換臺大彩電，在電視里看帶彩的。外公說，還帶彩的，鄉(xiāng)下電視收不到節(jié)目，一天到晚盡是晃來晃去的人影子。我又說，今天我陪你喝兩杯吧。外公說，不行，你還在打吊水，哪能喝酒，等你爸回來，俺爺倆喝，你爸酒量小，他喝不過我。見我不說話，外公說，給你爸拍電報(bào)了嗎?他怎么回的?我沒想到外公會突然問這個問題，有點(diǎn)語無倫次。我說，爸暫時不回來了，新疆下大雪，鐵路公路都不通，連電話也不通，等路通了才能回來……

外公用大拇指按了按煙袋窩子，猛地抽了幾口說，孩子，外公怕是等不到你爸了。他的聲音低低的，低得我?guī)缀趼牪磺逅谡f什么。外公說，你是個有種的孩子，那年你病得快要死了，幾天幾夜滴水未進(jìn)，一直昏迷，醒了就給外公擦眼淚，我那時就看你是個小孝子。我說，外公，別這樣說，你不是好好的嗎?要是有病，就送你去醫(yī)院。外公擺擺手，你們都別瞞我了，我的病我知道，外公這輩子死過幾次都沒死掉，命大日本鬼子和土匪的子彈都沒能殺死我，現(xiàn)在我老了，到了該死的年紀(jì)天王老子也得死哪。毛主席當(dāng)了那么大的官做了皇帝不還是死了。我想阻止他，不讓他說下去，外公卻繼續(xù)說，我死了不要緊，關(guān)鍵是你媽，小時候家里窮，我又重男輕女，不讓她讀書，只讀了三年級我就不讓她上學(xué)了。她苦一輩子，累一輩子，這個家男男女女幾十號人，里里外外全靠她一把手。你們都大了，娶妻生子了，要好好孝順?biāo)?。你看她頭發(fā)又稀又白，臉又黃又瘦，要帶她去醫(yī)院檢查檢查。我說過幾天就帶媽上醫(yī)院，你別想那么多，你現(xiàn)在是四世同堂，好日子還在后頭呢。

人老了，總是愛回憶，外公又說起我小時候的那場病。他說，要不是那個叫鐘瑞的老中醫(yī)，你的骨頭都上黃銹了。他是個戴帽的右派，不敢在醫(yī)院里給你扎針，要扎好了好，扎死了他恐怕活不成。我就把你抱到醫(yī)院后面的巷子里，冰天雪地，你光著身子讓他扎，死馬當(dāng)成活馬醫(yī)?？吹窖粯拥男”阋坏我坏瘟鞒鰜?，我給他磕了三個響頭?？衫咸鞝敍]長眼啊，這樣的好人后來竟被活活整死了，喪盡天良啊!我不說話，我無言，我的微不足道的生命飽含著多少人的愛的光芒啊一我的親人們，我的熟悉而又陌生的恩人們。我多次試圖用自殺解脫自己，但最終還是放棄了，不是舍不得自己，是舍不得親人。父親去世那天早上，我們兄弟姐妹跪在母親面前，我就曾在心里默默地對母親說，媽，放心吧，從今以后，我決不再想去死的事。為了你，為了所有愛我的人，就是再難活，我也會咬緊牙關(guān)活下去?；畹嚼?，活到適當(dāng)?shù)哪挲g，活到死……

春節(jié)一天一天臨近，外公的病情也在一天一天加重。他拒絕住院，拒絕用藥。煙照樣抽，酒

照樣喝，一切似乎都按命運(yùn)安排的既定軌跡運(yùn)行著。為了增添家里喜慶的氣氛，哥哥把12寸舊彩電換成了18寸大彩電。外公說，這東西好，像看電影，人也好看，都上了油彩，那一笑就跟花似的。他不喜歡唱歌扭屁股的節(jié)目，專愛看戲曲小品。我也迎合著他，任遙控器在他手里不停地搜來搜去。但看著看著，還是出了問題。外公搜到了中央一臺，當(dāng)時正在播天氣預(yù)報(bào)，電視里說新疆多云到晴天。外公看后記在了心里，晚上又看了一遍。吃飯時他摔了酒杯。他說，你爸到底咋啦，你們一家人連一句實(shí)話也沒有?小孩子們嚇得不知所措，我和母親面面相覷，不知道發(fā)生了什么。外婆說，電視里明明說是多云到晴天，你咋說大雪又堵路又封門，連電話也不通呢?這突如其來的問題讓我無言以對，我顯得有些慌張，語無倫次。還是母親急中生智，她說，新疆大著呢?有南疆和北疆，南疆晴天，北疆下雪正常得很，明韻他爸是在北疆。聽母親這么一說，外公不再說話了，把酒瓶拿過去，蓋了瓶蓋，說，我累了，回屋睡了。外婆也起身對我母親說，你也早點(diǎn)睡吧，好好休息休息，別想這個想那個的。外公外婆走后，母親的眼睛紅紅的。她說，明韻，日子怎么這么難。過去沒錢，日子難熬，現(xiàn)在你們長大了，有錢了，日子好過了，還是這么難熬，我是真嘗到煎熬的滋味了。我說媽，我小時用剩飯剩菜打發(fā)要飯的，你一邊給我講你逃荒要飯時的滋味，一邊把熱騰騰的飯菜遞到乞丐手里。我們一家人都積德行善，知恩圖報(bào)，老天爺會開眼的，就像你說的，一切都會過去，一切都會好起來。

第二天早晨，窗臺上有鳥叫，我仔細(xì)地看著，聽著?？赡苁亲蛲硭帽容^沉的緣故，我感到這個早晨是一段時間以來一個少有的、親切的早晨。透過玻璃、防盜網(wǎng)和霧氣，我看見外公在抽煙。我走過去，外公看著天說，今天天氣不錯，路上沒有積雪了吧?我說全化了。外公說，能通車了吧?我說應(yīng)該通車了。外公把煙袋里的煙猛抽幾口，在鞋幫子上磕了磕，說，收拾東西，送我回鄉(xiāng)下。我說，為什么突然要回鄉(xiāng)下?外公說，我不能死在城里，我要回自己的家，你們我都見了，也放心了，，只有你爸跑到新疆那么遠(yuǎn)，冰天雪地回不了家，我怕是見不到他了。等他回來讓他到我墳前去磕頭吧。我說，外公，大清早別說這樣讓人發(fā)怵的話，你不能走，要聽話接受治療。你想你走了，外婆怎么辦?媽媽怎么辦?我怎么辦?所有想你的人怎么辦?外公伸出他那寬大的手，撫摸著我的頭說，我這一生最大的遺憾就是沒治好你的耳朵。睡不著難熬啊。怎么等，天就是不亮。外公知道你表面上樂呵呵的，心里苦著呢!我說外公，我都人到中年了，能照顧自己，你不要為我擔(dān)心。外公突然抬了抬屁股，把板凳挪了挪，靠近我說，明韻，外公最后一次問你，你爸到底咋了?我總感覺你爸出事了。外公又問到了父親，不禁讓我悲從中來。外公啊，我多想告訴你事情的真相，多想不再說出善良的謊言，可是不行啊，那樣你會受不了的；可我不說，讓你在生命的最后還蒙在鼓里，又多么于心不忍，一萬個不愿意啊!不能告訴他，不能告訴他，一直到外公閉上雙眼都不能告訴他。我說，外公，爸爸好好的，別往壞處想，他被大雪堵在了新疆，雪一化就會回來的。

春節(jié)到了，這個往日里舉家團(tuán)圓的日子，因父親的去世蒙上了一層陰影，更因外公外婆的不斷追問，變得格外沉重。我們誰都以為外公會在春節(jié)這天找父親，但很出乎意外，沒有。他一聲不吭，只是喝酒，給每人喝一杯，還給曾外孫、外孫女發(fā)紅包，每人一張嶄新的10元票子。我們看電視節(jié)目，放炮竹、禮花，吃年夜餃子和湯圓，仿佛一切正常，仿佛什么也沒有發(fā)生。但我看見，母親躲進(jìn)了廚房，在水池子前哭泣。她手里拿著碗，有人去了，她就佯裝在洗碗。那只漂亮的、好看的瓷花碗在她手里翻來倒去地洗著，仿佛不是瓷做的，仿佛里里外外沾滿了灰塵；我好幾次都試圖走過去，但我并沒有這樣做。有淚往肚里流，從不讓兒女擔(dān)憂，這就是母親。有時候我活得特別艱難，活不下去，我就會想到母親，就會感到羞愧和不安，也會因?yàn)槭悄赣H的兒子感到幸福和溫暖。

雖然我們?nèi)栽谧砸詾樘煲聼o縫地向外公外婆撒著彌天大謊，但還是出了問題，問題出在春聯(lián)上。外公早上起得早，拉開院門，他發(fā)現(xiàn)了什么。他喊著外婆。他說，他爸還是出事了，大過年的沒貼門對子(春聯(lián))，連張紅紙也沒有；外婆說，他爸的衣物也連一件都沒有，他爸是出事了，都瞞著我們呢!老人的哭聲驚動了母親，母親說，門對子貼了，明韻貼的，昨晚風(fēng)大，被風(fēng)吹掉了。我也說，門對子貼了，我貼的，昨晚風(fēng)大，被風(fēng)吹掉了。外公停止哭聲，他抱住我母親說，孩子，哭吧，哭吧，別憋壞了身子，你長到100歲也是我的女兒……

春節(jié)過后三個月，外公去世了。臨終前，他把嘴巴往我受傷的右耳處貼了又貼，想說什么，終于沒說出來，只流下了生命中僅有的少得可憐的最后一滴淚水。那淚水幾乎是干的，鹽一樣滴在我四處裂開的傷口里。外公去世時，鄉(xiāng)下正在實(shí)行殯葬改革，到處提倡火葬。家里人想得開，人死如燈滅，唯愿他靈魂能升天。但村里人不答應(yīng)，呼啦啦老老少少跪下幾百口子。他們都是當(dāng)年外公當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)長時救下的村民的子孫。他們集體下跪并長跪不起，向政府求情，要求讓“老隊(duì)長”土葬，回歸那一片生他養(yǎng)他的土地。政府答應(yīng)了。

外公下葬那天的當(dāng)晚，我居然在過度悲傷和疲勞中睡去了，還做了一個夢：夢見外公的雙腳剛踏入那個世界的門檻，就見到了先他而去并等候已久的父親。

責(zé)任編輯劉全德