朱光潛

書是讀不盡的，讀盡也是無用，許多書都沒有一讀的價值。多讀一本沒有價值的書，便喪失可讀一本有價值的書的時間和精力，所以須慎加選擇。你自己自然不會選擇，須請教于批評家和專門學(xué)者。我不能告訴你必讀的書，我能告訴你不必讀的書。我所指的不必讀的書，是談書的書，是不值得讀第二遍的書。走進一個圖書館，你盡管看見千卷萬卷的紙本子，其中真正能夠稱為“書”的恐怕還難上十卷百卷。你應(yīng)該讀的只是這十卷百卷的書。在這些書中間你不但可以得到較真確的知識，而且可以于無形中吸收大學(xué)者治學(xué)的精神和方法。這些書才能撼動你的心靈，激發(fā)你的思考。其它像《文學(xué)大綱》、《科學(xué)大綱》以及雜志報刊上的書評，實在都不能供你受用。你與其讀千卷萬卷的詩集，不如讀一部《國風(fēng)》或《古詩十九首》；你與其讀千卷萬卷談希臘哲學(xué)的書籍，不如讀一部柏拉圖的《理想國》。

中學(xué)生究竟應(yīng)該讀些什么書呢？我特地去調(diào)查了幾個英國公共圖書館。他們的青年讀品部最流行的書可以分為四類： 冒險小說和游記，神話和寓言，生物故事，名人傳記和愛國小說。其中代表的書籍是凡爾納的《八十日環(huán)游世界》和《海底兩萬里》，笛福的《魯賓遜飄流記》，大仲馬的《三劍客》，霍桑的《奇書》和《丹谷閑話》，金斯利的《希臘英雄傳》，法布爾的《昆蟲記》，安徒生的《童話》，騷德的《納爾遜傳》，房龍的《人類故事》之類。這些書在外國雖然流行，給中國青年讀，卻不甚相宜。中國學(xué)生們大半是少年老成，在中學(xué)時代就喜歡煞有介事地談一點學(xué)理。他們——包括你和我自然都在內(nèi)——不僅歡喜談?wù)勎膶W(xué)，還要研究社會問題，甚至于哲學(xué)問題。這既是一種自然傾向，也就不能漠視，我個人的見解也不妨提起和你商量商量。十五六歲以后的教育宜重發(fā)展理解，十五六歲以前的教育宜重發(fā)展想象。所以初中的學(xué)生們宜多讀想象的文字，高中的學(xué)生才應(yīng)該讀含有學(xué)理的文字。

談到這里，我還沒有答復(fù)應(yīng)讀何種書的問題。老實說，我沒有能力答復(fù)，我自己未曾讀過幾本“青年必讀書”，老早就讀些壯年必讀書。比方中國書里，我最喜歡《國風(fēng)》、《莊子》、《楚辭》、《史記》、《古詩源》、《文選》中的《書箋》、《世說新語》、《陶淵明集》、《李太白集》、《花間集》、《張惠言詞選》、《紅樓夢》等等。在外國書里，我最歡喜濟慈、雪萊、柯勒律治、白朗寧等人的詩集，索?？死账沟钠弑瘎。勘葋喌摹豆防滋亍?、《李爾王》和《奧賽羅》，歌德的《浮士德》，易卜生的戲劇集，屠格涅夫的《處女地》和《父與子》，陀斯妥耶夫斯基的《罪與罰》，福樓拜的《包法利夫人》，莫泊桑的小說集，小泉八云關(guān)于日本的著作等。你應(yīng)該請教你所知的專門學(xué)者，請他們各就自己所學(xué)范圍以內(nèi)指定三兩種青年可讀的書。別人只能介紹，抉擇還要靠你自己。

讀書方法，須在此約略提起：第一，凡值得讀的書至少須讀兩遍。第一遍須快讀，著眼在醒豁全篇意旨與特色。第二遍須慢讀，須以批評態(tài)度衡量書的內(nèi)容。第二，讀過一本書，須筆記綱要精彩和你自己的意見。記筆記不但可以幫助你記憶，而且可以逼得你仔細。各人天資習(xí)慣不同，找出你自己的方法，別人決不能給你一個方法，使你可以依法炮制。