周宇

無(wú)法慰藉的鄉(xiāng)愁

艾克拜爾最近一次打電話回家時(shí)得知，位于恰薩老城深處的老房子或許保不住了。他有了一種無(wú)法回到家鄉(xiāng)的感覺(jué)。

他想起一位祖居被拆的老人家，老人時(shí)常從郊外的安置小區(qū)回到老屋的位置，看著自家的房子變成了商鋪，無(wú)聲飲泣。

艾克拜爾的中學(xué)時(shí)代像是生活在中世紀(jì)：斑駁的土墻，蓋著褐色頭蓋的婦女，老者雪白的胡須，清真寺里阿訇每天5次悠揚(yáng)的喚禮聲。這樣的畫面，以后即使在電視上，艾克拜爾也只是偶爾看到。

1997年，艾克拜爾中學(xué)畢業(yè)后到首府烏魯木齊讀預(yù)科。烏魯木齊被他稱為是“世俗之城”。

來(lái)自喀什的艾克拜爾有些瞧不起北疆的同學(xué)：他們的信仰遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有自己堅(jiān)定。順應(yīng)潮流的同學(xué)們對(duì)此并不在乎。

不過(guò)一些年長(zhǎng)的人還是對(duì)艾克拜爾有特殊敬意。他們有時(shí)會(huì)問(wèn)艾克拜爾，某件事情或某個(gè)儀式，如果在喀什將會(huì)如何舉行。

艾克拜爾曾經(jīng)帶兩個(gè)北疆的維吾爾族同學(xué)去喀什老城旅游，兩個(gè)同學(xué)被銅匠、鐵匠鋪傳出的叮叮當(dāng)當(dāng)聲，以及熱鬧的巴扎震驚了，他們從來(lái)不知道維吾爾族有這么多獨(dú)一無(wú)二的東西。

一年后，艾克拜爾考上了北京的大學(xué)。每個(gè)周末，他都會(huì)去清真寺做禮拜，和阿訇交談，聽(tīng)阿訇講解經(jīng)文。有時(shí)候，他會(huì)試著叫上其他維吾爾族同學(xué)一起去，但并不是每～次對(duì)方都愿意。

如今，艾克拜爾是北京一家外企的優(yōu)秀員工他的工作與新疆或是維吾爾族沒(méi)有任何聯(lián)系。

選擇在北京而不是回到家鄉(xiāng)，并不是因?yàn)槟撤N夢(mèng)想或是自己特別優(yōu)秀。艾克拜爾在烏魯木齊和喀什都努力找過(guò)工作，但找不到。他不得不徹底放棄新疆，干脆留在內(nèi)地和內(nèi)地大學(xué)生一起競(jìng)爭(zhēng)。

艾克拜爾如今和同事們相處非常融洽，這也是他認(rèn)為在新疆難以獲得的?！霸谶@里沒(méi)有人管你是哪個(gè)民族的，只看你有多大的能力。”

艾克拜爾兢兢業(yè)業(yè)的努力贏得了同事的尊重。一些同事問(wèn)他：都說(shuō)維吾爾人很野蠻，你怎么看上去一點(diǎn)都不野蠻呢？

艾克拜爾只能苦笑：有空了大家還是抽時(shí)間一起去新疆看看吧，看看我們到底是否野蠻。

艾克拜爾至今遵循喀什老城孩子的傳統(tǒng)，絕不抽煙喝酒。這令他不得不回避大多數(shù)應(yīng)酬。那些回避不了的應(yīng)酬中，艾克拜爾也會(huì)堅(jiān)持不飲酒，并且只吃素菜。

工作的繁忙令他無(wú)法像學(xué)生時(shí)代～樣在周末按時(shí)去清真寺。只得抽空在家里做禮拜。

找女朋友也是難題。身邊同族的人太少，女孩就更少。艾克拜爾的家人曾經(jīng)考慮讓他從新疆帶個(gè)女朋友到內(nèi)地來(lái)，但他懷疑女孩是否能夠適應(yīng)北京的生活。

閑暇時(shí)，鄉(xiāng)愁折磨著艾克拜爾。如果現(xiàn)在的工作是在喀什，能夠每天在父母的眼皮底下上下班，該多幸福啊。他只能很快地安慰自己，時(shí)代不同了，全球化浪潮下，大家都在漂泊。

艾克拜爾目前還沒(méi)有回家鄉(xiāng)的打算，事實(shí)上，家鄉(xiāng)已經(jīng)迅速地逝去。

工作期間，艾克拜爾回過(guò)新疆，去了庫(kù)爾勒和阿克蘇。發(fā)現(xiàn)和內(nèi)地城市沒(méi)有區(qū)別，完全找不到家鄉(xiāng)的感覺(jué)。

假期回到喀什后，所見(jiàn)也面目全非。

小的時(shí)候，受尊敬的阿克撒卡勒在巷子口擺個(gè)糖果攤，一群大胡子長(zhǎng)者時(shí)常坐在糖果攤旁邊聊天。長(zhǎng)者和糖果，成為艾克拜爾最美好的童年記憶。但在數(shù)年前，糖果攤消失了，巷子口成了繁華街道的一部分。

即使是在老城，人們的信仰也不如從前。兒時(shí)的玩伴告訴他，現(xiàn)在去清真寺的人有所減少。清真寺里會(huì)詳細(xì)記錄每一個(gè)來(lái)做禮拜的人，領(lǐng)工資的阿訇也說(shuō)了太多宣傳政策的話，

另一個(gè)叫艾克拜爾接受不了的細(xì)節(jié)是，清真寺里到處掛滿了標(biāo)語(yǔ)。

不愿透露姓名的研究者稱，他在喀什一座清真寺里一次見(jiàn)到過(guò)14個(gè)標(biāo)語(yǔ)，從民族團(tuán)結(jié)到計(jì)劃生育，無(wú)所不有。研究者想要拍照，卻被阿訇一把抓住并堅(jiān)決阻止。

艾克拜爾感到困惑：在內(nèi)地，反倒可以更隨意地去清真寺做禮拜或是聽(tīng)阿訇講課。

不愿回鄉(xiāng)的根本原因還是自己?！靶囊傲?。”艾克拜爾說(shuō)，他和父母有了巨大的觀念鴻溝。父母希望在老城里永遠(yuǎn)地生活下去，艾克拜爾卻想見(jiàn)識(shí)更廣闊的世界，而不是在巷子深處一成不變地生活。

回歸宗教

2000年，曼蘇爾剛剛從喀什到烏魯木齊讀書，曾在公交車上被人誤以為是小偷，紛紛躲著他。經(jīng)過(guò)來(lái)自北疆的同學(xué)提醒，曼蘇爾得知，自以為干凈整潔的南疆穿法，在烏魯木齊卻很鄉(xiāng)氣，只有以偷搶為生的“巴郎子”會(huì)這么穿。

盡管不是出生在老城，曼蘇爾從小的生活環(huán)境仍非常傳統(tǒng)：學(xué)校里女教師戴頭巾，男教師大胡子，9歲以上的女學(xué)生戴著頭巾，長(zhǎng)裙垂到腳踝，男生不敢喝酒抽煙。

班上男女生幾乎從不說(shuō)話，女生看到男生在聊天，會(huì)自覺(jué)地繞開(kāi)走。

初中時(shí)，在路上看到內(nèi)地來(lái)的女人穿著緊身牛仔褲以及露肩的短袖衫，同學(xué)們感到不可思議。會(huì)有人跟在后面罵，甚至扔小石子

老城區(qū)里的同學(xué)更加傳統(tǒng)，他們一般較早地結(jié)束學(xué)業(yè)。男孩大多跟著家長(zhǎng)做生意，女孩會(huì)較早嫁人。曼蘇爾上高中時(shí)，他的一位16歲的初中女同學(xué)就結(jié)婚了。

到烏魯木齊之后，曼蘇爾像到了一個(gè)完全不同的世界。

與車站、清真寺、農(nóng)村的墻上到處都是標(biāo)語(yǔ)的喀什相比，烏魯木齊街頭的標(biāo)語(yǔ)少了許多。反恐、民族團(tuán)結(jié)、打擊非法宗教等政治話語(yǔ)瞬間遠(yuǎn)去，像北疆的學(xué)生那樣自在生活才是當(dāng)務(wù)之急。

在北疆同學(xué)們的指點(diǎn)下，曼蘇爾很快改變了服裝和生活方式。抽煙、喝酒、彈吉他、通宵不睡。曼蘇爾覺(jué)得，自己終于找到了上大學(xué)、大城市、長(zhǎng)大的標(biāo)志，

變化的不只是自己。那些一起從喀什來(lái)烏魯木齊的女生，再回喀什時(shí)，個(gè)個(gè)穿得像外國(guó)女郎一樣時(shí)髦，來(lái)時(shí)的頭巾已不見(jiàn)蹤影。

烏魯木齊的都市生活令曼蘇爾大開(kāi)眼界，也讓他原本優(yōu)秀的成績(jī)一落千丈。曾經(jīng)的努力學(xué)習(xí)改變維吾爾族命運(yùn)的夢(mèng)想灰飛煙滅，就連畢業(yè)證也險(xiǎn)些沒(méi)有拿到。

2005年，曼蘇爾回到喀什并一度失業(yè)。此時(shí)的喀什已經(jīng)不再是曼蘇爾中學(xué)時(shí)代那個(gè)保守的城市。迪吧，慢搖吧開(kāi)始普及，年輕人抽煙喝酒隨處可見(jiàn)，甚至有人抽大麻。一些中學(xué)男生躲在廁所里抽煙，女孩子則戴著頭巾走出家門，摘下頭巾走進(jìn)迪吧，換了衣服玩耍，喝得醉醺醺出來(lái)再戴上頭巾回家。

曼蘇爾到高中時(shí)，才第一次聽(tīng)說(shuō)艾滋病。等他回到喀什，防止艾滋病的宣傳畫即使是在老城里也可以看到。

一些朋友失業(yè)，一些朋友做小生意，大家每隔兩三天就聚會(huì)，喝酒抽煙，不談理想，不做禮拜，說(shuō)得最多的是無(wú)聊的電視劇。一個(gè)同學(xué)的爸爸向他抱怨管不了自己的孩子，還得為孩子在迪吧玩耍買單。

2008年5、6月間，為迎接奧運(yùn)會(huì)，內(nèi)地眾多城市的維吾爾人被遣返。這令喀什街頭的小偷頓時(shí)多了起來(lái)。

他們大多留著長(zhǎng)長(zhǎng)的“成龍頭”，穿著西裝和運(yùn)動(dòng)鞋，游蕩在街上。曼蘇爾討厭這些去過(guò)內(nèi)地就以為自己厲害的人。“別以為這里是內(nèi)地，這里是喀什老實(shí)點(diǎn)！”曼蘇爾曾經(jīng)在大街上教訓(xùn)他們，身邊的其他喀什人也圍上來(lái)幫他說(shuō)話。

眼看著曾經(jīng)的信仰之城變得模糊，曼蘇爾感到迷茫。此時(shí)，長(zhǎng)期的煙酒以及不規(guī)律的生活讓他的身體狀況變得糟糕。

這令他回憶起小時(shí)候曾經(jīng)害怕過(guò)的阿訇，阿克撒卡勒，他們?cè)?jīng)不斷地教育曼蘇爾，要記住真主，不要抽煙，不要喝酒，要做有信仰的人。

曼蘇爾決定恢復(fù)到自己幼年的時(shí)代，按照嚴(yán)格的穆斯林來(lái)要求自己：每天按時(shí)做5次禮拜，拒絕煙酒，保持規(guī)律的生活。

曾經(jīng)希望用現(xiàn)代文明和技術(shù)令維吾爾人更加強(qiáng)大的曼蘇爾，開(kāi)始認(rèn)真研究伊斯蘭教，從中汲取智慧和道德。

本地清真寺的阿訇令曼蘇爾失望，他們常常在做禮拜之前宣傳政府的政策，大談民族團(tuán)結(jié)、反恐維穩(wěn)或是計(jì)劃生育。曼蘇爾認(rèn)為，清真寺是真主安拉的房間，不該在里面講太多與真主無(wú)關(guān)的話。

一些人和曼蘇爾一樣對(duì)此反感，甚至不去清真寺而干脆在自己家中做禮拜。另一些朋友則和曼蘇爾產(chǎn)生了爭(zhēng)執(zhí)。一位朋友說(shuō)，他所在的農(nóng)村農(nóng)民文化程度低，很多好政策都是阿訇在清真寺里面告訴農(nóng)民的，農(nóng)民們對(duì)此很高興。比如種什么樣的農(nóng)作物政府會(huì)給補(bǔ)助。

曼蘇爾如今時(shí)常在網(wǎng)上收看圣地麥加做禮拜之前阿訇的教誨。對(duì)信仰的堅(jiān)定讓他有一種崇高感，認(rèn)為自己是一個(gè)高貴的人。

曼蘇爾發(fā)現(xiàn)，身邊回歸宗教的人在逐漸增多。只是很多人回歸宗教的目的要更實(shí)際：孩子越來(lái)越難管了，回歸宗教，或許能將他們從娛樂(lè)場(chǎng)所中爭(zhēng)奪回來(lái)。

世界上最大的城市

艾合來(lái)提至今堅(jiān)持認(rèn)為，喀什是世界上最大的城市，即使是在他周游全國(guó)、在北京求學(xué)多年之后。

艾合來(lái)提出生在南疆的農(nóng)村，從小就生活在對(duì)喀什的無(wú)限想象之中。大人們提到喀什，并不直接說(shuō)名字，而是說(shuō)“城里”。去過(guò)喀什的孩子，回來(lái)后告訴沒(méi)去過(guò)喀什的艾合來(lái)提，喀什太大了，如果不緊緊抓住大人的手，就會(huì)走丟。

1980年，11歲的艾合來(lái)提第一次跟隨爸爸去喀什，在這里，艾合來(lái)提同時(shí)見(jiàn)識(shí)了現(xiàn)代與古老。

艾提尕爾清真寺門口，幾個(gè)同齡的孩子戴著花帽，穿著西裝，用尊稱“您”和艾合來(lái)提打招呼，而不是和他打架。

這讓艾合來(lái)提震驚。在家鄉(xiāng)，只有60多歲的人才會(huì)戴花帽，只有特別有錢的人才會(huì)穿西裝。在喀什，卻能集中在一個(gè)孩子身上。

艾合來(lái)提跟著父親來(lái)到艾提尕爾清真寺旁邊一條繁華的街道。這條街在艾合來(lái)提看來(lái)，簡(jiǎn)直是手工藝博物館，就連花帽的式樣，都比鄉(xiāng)下多得多。透過(guò)烤羊肉的煙霧，艾合來(lái)提看到婦女們戴著厚厚的頭蓋，驚訝地問(wèn)爸爸這些人怎么這么奇怪。爸爸說(shuō)，這是伊斯蘭教的傳統(tǒng)。

艾合來(lái)提的父親又將他領(lǐng)到了老城巷子里的朋友家，讓他站在生土房子的天臺(tái)上欣賞整個(gè)老城。迷宮般彎彎曲曲的老城小巷，令艾合來(lái)提產(chǎn)生神秘的畏懼，又含著憧憬。

回到鄉(xiāng)下，艾合來(lái)提向人請(qǐng)教他在喀什見(jiàn)到的奇異景象。包括厚厚的頭蓋。家鄉(xiāng)的百歲老人告訴他，即使在100年前，本地的女人也不戴頭蓋，但喀什是“大城市”，所以要戴。

中學(xué)畢業(yè)后，艾合來(lái)提考上了北京的大學(xué)?？κ渤闪怂蠈W(xué)的出發(fā)站。父親每年要在喀什將他送上去烏魯木齊的汽車，然后再?gòu)臑豸斈君R坐火車去北京。

一次次流淚告別父親，喀什成了艾合來(lái)提最憂傷的地方。這種憂傷在父親去世后變得更加強(qiáng)烈。

艾合來(lái)提在北京得以大量閱讀漢語(yǔ)世界和英語(yǔ)世界的作品，認(rèn)識(shí)到維吾爾語(yǔ)文學(xué)的貧瘠，立志做一個(gè)革新維吾爾語(yǔ)文學(xué)的作家。

此后艾合來(lái)提曾向家鄉(xiāng)的維吾爾語(yǔ)寫作者介紹解構(gòu)主義、結(jié)構(gòu)主義等新的文學(xué)思潮但在新疆，他遭受的批判通常多于贊揚(yáng)

普通文學(xué)愛(ài)好者大多歡迎艾合來(lái)提介紹的聞所未聞的新鮮事物。直至今日，一些文學(xué)青年熟知的作家依然是茅盾、舒婷，艾青，他們熱切想看到的，是張賢亮的著作，至于余華，則完全不知道

引進(jìn)新鮮事物的同時(shí)，原有維吾爾文化的消亡同樣令他擔(dān)憂。

艾合來(lái)提的兒子在雙語(yǔ)小學(xué)里讀書他發(fā)現(xiàn)兒子在學(xué)習(xí)了一段時(shí)間漢語(yǔ)之后開(kāi)始用漢字的象形思維來(lái)理解拼音文字的維吾爾文兒子看到父親或是自己的名字，只能將其理解為一幅畫，而不能理解出其中的一個(gè)個(gè)字母

艾合來(lái)提驚訝不已。由于雙語(yǔ)小學(xué)3年級(jí)之前沒(méi)有維吾爾語(yǔ)課程，艾合來(lái)提送兒子去一個(gè)老師家中學(xué)習(xí)維吾爾語(yǔ)字母但他遭到了老師的拒絕，老師說(shuō)，如果他私自教授維吾爾語(yǔ)，將會(huì)被開(kāi)除：

無(wú)奈之下，艾合來(lái)提只得自己在家教兒子學(xué)習(xí)維吾爾語(yǔ)字母。

艾合來(lái)提對(duì)雙語(yǔ)教育的擔(dān)憂和反對(duì)并未得到一致的支持。家鄉(xiāng)的一位文學(xué)上的好友，就堅(jiān)定地支持雙語(yǔ)教育。好友如今和上小學(xué)的兒子一起學(xué)習(xí)漢語(yǔ)，并羨慕艾合來(lái)提可以自由地閱讀各種漢語(yǔ)書籍，眼界開(kāi)闊。

2003年，艾合來(lái)提再去喀什，正趕上喀什拆遷。艾提尕爾清真寺附近，艾合來(lái)提的父親曾經(jīng)帶他登上天臺(tái)，瞭望老城的生土房子被拆除。

這令艾合來(lái)提傷心不已，艾合來(lái)提在散文《喀什，我的眼淚》中說(shuō)，父親去世后他拼命想記住父親的樣子但實(shí)際上是越來(lái)越模糊喀什也是一樣，隨著生土房子的轟然倒塌正在無(wú)法阻擋地遠(yuǎn)去，直至被遺忘

傷感之余，艾合來(lái)提沒(méi)有太多的惋惜，在他看來(lái)，維吾爾族本身就是一個(gè)容易接受新鮮事物的民族，也是注定會(huì)被現(xiàn)代化浪潮快速改變的民族，從歷史上看，維吾爾人也曾經(jīng)信仰過(guò)薩滿教、摩尼教，佛教、伊斯蘭教等多種宗教。

艾合來(lái)提認(rèn)為，維吾爾文化傳統(tǒng)慢慢對(duì)現(xiàn)代化讓位，就像語(yǔ)言、風(fēng)俗的淡化，是不可避免的。“老城應(yīng)該作為文物保留下來(lái)，但僅僅是文物，對(duì)維吾爾人的文化現(xiàn)狀并無(wú)多大意義，也不可能作為以后維吾爾人文化思維的框架。

盡管在他的心里，喀什還是那座世界上最大的城市，大得容易迷路。