王 迪
唐朝有289年歷史,一個(gè)詩(shī)歌蓋世的時(shí)代。曹雪芹的祖父曹寅,奉康熙之命編撰的《全唐詩(shī)》,收入近3000個(gè)詩(shī)人的49000多首詩(shī)。最著名的大詩(shī)人,有詩(shī)圣杜甫、詩(shī)佛王維、詩(shī)仙李白。后人用儒、釋、道的創(chuàng)始者,來(lái)表示他們?cè)谠?shī)歌王國(guó)里的獨(dú)特風(fēng)格與頂級(jí)地位。
王維早年喪父。四個(gè)弟弟,一個(gè)妹妹。20歲中進(jìn)士。他的詩(shī)與畫成就極大,但他一生坎坷。晚年一首詩(shī)的最后兩句是:“晚年惟好靜,萬(wàn)事不關(guān)心”。
我近兩年,基本上是王維描寫的心境。
但是,劇作85班教學(xué)研討會(huì),又把我拉回到難以平靜的“現(xiàn)實(shí)”中來(lái)了。因?yàn)?,這個(gè)班的來(lái)龍去脈,我不僅親歷了全過(guò)程,還是“始作俑者”。所以,由我來(lái)向諸位匯報(bào),義不容辭。但時(shí)間較遠(yuǎn),我的記憶力大不如以前。有遺漏或不準(zhǔn)確的地方,請(qǐng)老師和同學(xué)們糾正、補(bǔ)充。
1984年4月26日,任期剛兩年的北京電影學(xué)院院長(zhǎng)成蔭同志病故。文學(xué)系主任沈嵩生繼任院長(zhǎng)。文學(xué)系主任一職,出現(xiàn)空缺。
為此,沈嵩生在一周內(nèi),兩次騎自行車,從小西天到鼓樓大街附近的帽兒胡同我的家,找我。談話中心,就是讓我當(dāng)文學(xué)系主任。
他為什么來(lái)了兩次呢?第一次,我謝絕了。我認(rèn)為,自己個(gè)性強(qiáng)、不大隨和,追求完美,不適合做領(lǐng)導(dǎo)。第二次來(lái),他說(shuō):“我們研究來(lái)研究去,就你合適。你再拒絕,我就請(qǐng)黨委書記孫月枝找你談?!蔽抑溃@下子“沒戲”了。那時(shí),我已經(jīng)是30多年黨齡的老黨員。孫月枝又是我1947年的老戰(zhàn)友,她只要說(shuō)一句黨章規(guī)定“個(gè)人服從組織,下級(jí)服從上級(jí)”,我就會(huì)無(wú)話可說(shuō)。
于是,我說(shuō):“你們一定讓我當(dāng)系主任,得答應(yīng)我兩個(gè)條件?!彼f(shuō):“你提吧?!钡谝粋€(gè)條件,要面向全國(guó)招收電影編劇本科班。沈嵩生當(dāng)即答應(yīng),說(shuō):“可以。”第二個(gè)條件,是請(qǐng)陳智老師當(dāng)副系主任——他可以把日常行政事務(wù)全管起來(lái)。沈說(shuō):“這件事,我們得商量一下。”兩天后,告訴我,說(shuō):“可以。”我“走馬上任”后,又請(qǐng)來(lái)石蘭芬同志做秘書——她是文學(xué)系名副其實(shí)的紅管家。
有這樣兩個(gè)左膀右臂,我就可以全力以赴組織教學(xué)了。
中國(guó)電影史上,有過(guò)電影學(xué)校、短訓(xùn)班、進(jìn)修班,甚至有一兩屆不完整的本科班,但從來(lái)沒有面向全國(guó)招收過(guò)電影編劇本科生。
“文革”后,北京電影學(xué)院文學(xué)系,成功地舉辦過(guò)幾屆電影編劇和電影編輯進(jìn)修班。但進(jìn)修班學(xué)員來(lái)自各制片廠或電影單位。一年后畢業(yè),都回了本單位。一個(gè)學(xué)員也留不了。這樣,教師隊(duì)伍根本得不到補(bǔ)充。我是在解放軍部隊(duì)當(dāng)過(guò)兵的人,深知,任何時(shí)候,沒有一支過(guò)硬的隊(duì)伍,仗,是絕對(duì)打不贏。
其次,一個(gè)系,長(zhǎng)時(shí)間沒有本科生,就沒有存在的理由。我1961年回國(guó),到電影學(xué)院工作。文學(xué)系沒有本科生,當(dāng)時(shí)就叫教研組,還不獨(dú)立,叫“馬文體外教研組”。就是馬列主義、文學(xué)、體育、外語(yǔ)合并起來(lái)的教研組。一句話,不招本科生,文學(xué)系遲早會(huì)被取消。
還有,教委規(guī)定,一個(gè)系沒有三年的本科教學(xué),不準(zhǔn)招碩士研究生。沒有本科生,老師們僅靠給其他系上課,教學(xué)工作量不夠。沒有足夠的教學(xué)工作量,評(píng)職稱,必然受到嚴(yán)重影響。
我將招本科生的重要性,向系里老師講清楚之后,大家很快達(dá)成共識(shí):應(yīng)該招劇作本科班。
接下來(lái)的問(wèn)題是,招收電影劇作本科生的對(duì)象:除了高中文化程度以上的社會(huì)青年,我認(rèn)為必須包括應(yīng)屆高中畢業(yè)生。為什么?這里就用得著毛澤東的那句名言:一張白紙,可以畫最新最美的圖畫。高中生和年齡大的社會(huì)青年比較,閱厲少,是事實(shí),但生活閱歷多,不等于對(duì)生活有感受。對(duì)創(chuàng)作者來(lái)說(shuō),更根本的是對(duì)生活的感知能力。這方面,沒有理由說(shuō)高中生不如社會(huì)青年。
其次,如果是寫過(guò)劇本的社會(huì)青年,往往有自己的寫作“套路”。要改變,非常困難。在接受正規(guī)專業(yè)訓(xùn)練時(shí),他們很可能不如高中生。但我們并不拒絕招收社會(huì)青年。所以,我們將考生年齡放寬到28歲,結(jié)了婚也可以。這兩項(xiàng)在學(xué)院招本科生的歷史上,可能是第一次。
面向全國(guó)招電影劇作本科生的消息,一傳出去。出乎我預(yù)料,學(xué)院內(nèi)外,議論紛紛。支持者有之,反對(duì)者有之,更多的是懷疑。理由是,電影編劇應(yīng)該從作家、或業(yè)余作者中產(chǎn)生,怎么可能把十幾歲的高中生培養(yǎng)成電影編劇呢?
著名電影劇作家、電影《上甘嶺》和《黨的女兒》的編劇林杉同志,領(lǐng)導(dǎo)電影事業(yè)的荒煤同志也持這種觀點(diǎn),可見問(wèn)題之大——當(dāng)時(shí),荒煤同志正在電影藝術(shù)中心主持規(guī)模很大的電影劇作函授班。這恰好說(shuō)明,荒煤同志用他的實(shí)際行動(dòng),在從業(yè)余作者中培養(yǎng)電影編劇。
對(duì)來(lái)自上下左右、四面八方的質(zhì)疑,怎么辦?
我決定,就文學(xué)系面向全國(guó)招電影劇作本科班這件事,召開一個(gè)有電影界權(quán)威人士參加的研討會(huì)。為此,我給院長(zhǎng)打了報(bào)告,并請(qǐng)求批準(zhǔn)400元錢——因?yàn)楫?dāng)時(shí)電影學(xué)院在遠(yuǎn)離市中心的朱辛莊,交通不便。會(huì)議需要在城里開,要租會(huì)場(chǎng)和準(zhǔn)備工作餐。
文學(xué)系的周明老師具體負(fù)責(zé)請(qǐng)專家學(xué)者、安排會(huì)議地點(diǎn)。
一天,周明老師問(wèn)我:“在新街口飯店怎么樣?”我說(shuō):“這個(gè)飯店,沒聽說(shuō)過(guò)。”我問(wèn):“北京最大的飯店是哪家?”他說(shuō):“新僑飯店。”我說(shuō):“租會(huì)議室,錢多嗎?”他說(shuō):“和新街口飯店,差不了多少?!蔽艺f(shuō):“就在新僑飯店開。”
于是,便有了1985年1月4日,文學(xué)系在新僑飯店召開的研討會(huì)。
那年,夏公(編者注:夏衍)85歲。他正在參加作家代表大會(huì),第二天他還有發(fā)言。他向大會(huì)請(qǐng)了假,前來(lái)參加小小文學(xué)系召開的這個(gè)會(huì)議。當(dāng)他拄著手杖,在秘書攙抉下,走進(jìn)會(huì)議室,我被深深感動(dòng)了……雖然,我和夏公1949年在上海軍管會(huì)時(shí)期就認(rèn)識(shí),他是市委宣傳部長(zhǎng),我是接收制片廠的聯(lián)絡(luò)員,21歲的小兵,工作上直接接觸不多。
這次,夏公來(lái),他會(huì)講些什么,我不得而知,甚至,連想都沒有想過(guò)。我的直覺告訴我,他會(huì)支持,否則,他就不是夏公了!
果然,夏公一開口,就說(shuō):
“我今天沒有講話的準(zhǔn)備,這幾天實(shí)在是忙,但對(duì)你們電影文學(xué)系要招本科班,我感到很高興?!銈?cè)O(shè)這么一個(gè)班,我當(dāng)然非常高興,覺得這是非常必要的?!薄半娪皩W(xué)院開始就沒設(shè)編劇系……辦了導(dǎo)演系、攝影系、表演系等,幾方面都有了,獨(dú)獨(dú)缺少編劇這個(gè)專業(yè)。因此這是至今為止還沒有一支合格的真正了解電影藝術(shù)規(guī)律的強(qiáng)大的編劇隊(duì)伍的一個(gè)原因?!?/p>
夏公對(duì)文學(xué)系招劇作本科班之所以很高興,是因?yàn)椋M㈩A(yù)見到,有了這樣的本科班作為開端,就有了建設(shè)“一支合格的真正了解電影藝術(shù)規(guī)律的強(qiáng)大的編劇隊(duì)伍”的可能。
20年后的今天,夏公得知他對(duì)這支電影編劇隊(duì)伍的希望,已經(jīng)變?yōu)楝F(xiàn)實(shí),他在九泉之下,也會(huì)笑逐顏開。今天,大家齊集一堂,也是對(duì)夏公的一個(gè)紀(jì)念。
出席那天新僑飯店會(huì)議的,除了夏公、文學(xué)系部分老師、學(xué)院黨委書記、院長(zhǎng)、副院長(zhǎng),還有荒煤、于敏、林杉、黃宗江、黃宗英等多位重量級(jí)的專家學(xué)者。最后,壘體與會(huì)者一致肯定,文學(xué)系可以面向全國(guó)招電影劇作本科
班,同時(shí),提出許多好的建議,例如多招一些學(xué)生,辦進(jìn)修班,多條腿走路等等。
招收劇作本科生的報(bào)道,很快在《光明日?qǐng)?bào)》登出。全國(guó)報(bào)名的學(xué)生,先后有500多人,并按招生要求,附來(lái)他們的劇本,小說(shuō)、散文等材料。
文學(xué)系全體老師對(duì)500多份考生的報(bào)名“作品”,日以繼夜進(jìn)行細(xì)致的篩選。那時(shí),沒有一分錢報(bào)酬,連夜餐都沒有!
6月,經(jīng)過(guò)一系列的筆試,面試,從500多考生中,選出50多名,再經(jīng)過(guò)文化課考試,最后有16位同學(xué),獲入學(xué)資格。另有4名旁聽生。全班20個(gè)同學(xué)。今天,除了三個(gè)同學(xué)因故不能出席,全體到場(chǎng)。有的從河南,從上海、從南京趕來(lái)。還有一位,路程最遠(yuǎn),她是龍新華同學(xué)。這次,她#8從美國(guó)洛杉磯趕來(lái)。
可見,文學(xué)系劇作85班全體同學(xué),對(duì)母校和老師,都懷有深深的感激與眷戀之情!
1985年7月,文學(xué)系劇作教研室的幾位老師,在中國(guó)電影出版社全力支持下,與老編輯王中成同志,一起開赴浙江千島湖,為即將入學(xué)的新生,編寫電影劇作教材。汪流和黃式憲老師,分別擔(dān)任教材《電影劇作概論》的主編與副主編。
九月,各系的85班本科生入學(xué)了——那時(shí),學(xué)院還在北京郊區(qū)的朱辛莊。
一次,在系主任會(huì)議上,導(dǎo)演系主任鄭洞天老師說(shuō):“導(dǎo)演系新生和文學(xué)系新生,兩個(gè)人‘掐架。導(dǎo)演系學(xué)生說(shuō),‘你們來(lái)學(xué)什么編劇,你們寫出電影劇本,我們才不拍呢。文學(xué)系的新生也不讓步,說(shuō),‘美的你。你以為我們寫了劇本,給你們拍呀!還怕你們拍砸了呢!”我笑著說(shuō):“好,立此存照!”心想,四年后再見分曉!
為什么剛?cè)雽W(xué)的新生,就打這種嘴仗呢?
當(dāng)時(shí),正是電影界一部分人倡導(dǎo)“造型第一”“導(dǎo)演中心”將“編導(dǎo)”改為“導(dǎo)編”,各制片廠編輯部搖搖欲墜,準(zhǔn)備下馬的時(shí)期。
在這種歷史背景下,劇作85班面臨的挑戰(zhàn)和壓力相當(dāng)突出。因此,如何組織好教學(xué),成了這個(gè)班成敗的關(guān)鍵。
本科班與進(jìn)修班不同。進(jìn)修班,通常只一年請(qǐng)?jiān)簝?nèi)老師和院外著名專家學(xué)者講課,基本上就可以了。本科班,4年,情況大不一樣。例如,專業(yè)課與輔助課之間如何配合;專業(yè)課與非專業(yè)課如何互動(dòng)與促進(jìn),學(xué)期與學(xué)期之間專業(yè)課程的設(shè)置與銜接,如何既做到循序漸進(jìn),又保持一定的跳躍性,并最終在思想內(nèi)容、藝術(shù)技巧都有機(jī)地達(dá)到畢業(yè)作品應(yīng)該達(dá)到的高度等等。這些,劇作85班之前,在我國(guó)電影劇作教學(xué)方面,沒有先例可循,更不能憑想當(dāng)然行事。
應(yīng)該說(shuō),這得益于我在蘇聯(lián)國(guó)立電影學(xué)院五年,系統(tǒng)學(xué)習(xí)了電影劇作專業(yè)知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)。有了這個(gè)參照系,再與國(guó)內(nèi)教學(xué)對(duì)象與條件相結(jié)合,就有可能制定出比較完整的教學(xué)計(jì)劃,構(gòu)成劇作本科教學(xué)的體系。
由劉一兵、蘇牧和我組成最初的教學(xué)小組,實(shí)行主任教員制。我任主任教員。什么是主任教員制?就是主任教員要全面組織實(shí)施教學(xué)計(jì)劃,講授專業(yè)課,并將一個(gè)班,從一年級(jí)一直帶到4年級(jí),畢業(yè)。
1987年,學(xué)生已經(jīng)入學(xué)兩年。一天,院長(zhǎng)沈嵩生問(wèn)我,85班情況怎么樣?全院師生都看著這個(gè)班呢!
從他的問(wèn)話中,我感到他的壓力很大。因?yàn)槭撬@個(gè)院長(zhǎng),始終如一支持文學(xué)系面向全國(guó)招電影劇作本科班的呀!如果這個(gè)班失敗,砸鍋了,他面臨的指責(zé),可想而知。
1987年4月,我再次將夏公請(qǐng)到電影學(xué)院,給劇作85班同學(xué)講課。目的是繼續(xù)給同學(xué)以力量和鼓舞。這就是夏公的以“培養(yǎng)一支過(guò)硬的電影編劇隊(duì)伍”為題的那篇講話。
冬去春來(lái),轉(zhuǎn)眼4年。導(dǎo)演系85班同學(xué)要拍畢業(yè)作品,是短片。鄭洞天老師和我說(shuō):“你們班有沒有短片劇本?!蔽艺f(shuō):“有,是他們二年級(jí)作業(yè)?!倍刺煺f(shuō):“能給我們看看嗎?”我說(shuō):“當(dāng)然可以?!庇∠笾?,導(dǎo)演85班要拍8部(或6部)短故事片。他們從劇作85班的二年級(jí)作業(yè)中,選了兩個(gè),還請(qǐng)?zhí)拼竽戤?dāng)了一把演員。
鄭洞天老師,對(duì)于將劇作85班二年級(jí)寫的劇本,作為導(dǎo)演85班同學(xué)畢業(yè)作業(yè)的劇本,絲毫不介意。這顯示了鄭洞天老師作為藝術(shù)家的寬闊胸懷??陀^上,是對(duì)劇作85班同學(xué)劇本的肯定,對(duì)文學(xué)系面向全國(guó)招本科班的有力支持。與此同時(shí),也給導(dǎo)演85班新生和劇作85班新生入學(xué)時(shí)的所謂“掐架”,畫了一個(gè)友好的句號(hào)——看來(lái),導(dǎo)演85與劇作85同學(xué)之間,已經(jīng)合作得很融洽了。
劇作85班二年級(jí)的專業(yè)課,主要是創(chuàng)作一部短故事片劇本,三年級(jí)是從文學(xué)作品改編;四年級(jí)畢業(yè)作業(yè),是獨(dú)立創(chuàng)作一部標(biāo)準(zhǔn)放映長(zhǎng)度的故事片電影劇本。并結(jié)合劇本,寫出理論闡述,包括立意、人物塑造、情節(jié)安排、結(jié)構(gòu)、風(fēng)格等等。換言之,畢業(yè)同學(xué),不僅要寫出電影劇本,還要盡可能說(shuō)清為什么這樣寫的理論依據(jù)。這樣,可以使他們?cè)趧?chuàng)作與理論兩方面,都達(dá)到畢業(yè)水平。
畢業(yè)答辯的日子,一天天臨近。一天,陳智老師問(wèn)我:“85班畢業(yè)答辯在哪個(gè)教室,是不是早一點(diǎn)定下來(lái)?!蔽艺f(shuō):“電影學(xué)院哪間屋子最漂亮?”他說(shuō):“當(dāng)然是接待外賓的接待室?!蔽艺f(shuō):“就在那里?!标愔钦f(shuō):“院辦能同意嗎?”我說(shuō):“你就跟院辦講,是著名電影劇作家、電影《上甘嶺》的編劇林杉同志擔(dān)任劇作85班答辯委員會(huì)主席。”這一說(shuō),院辦果然同意了——這間接待室,是當(dāng)時(shí)電影學(xué)院惟一有地毯、有沙發(fā)的房間。
順便說(shuō)一下,過(guò)去答辯,通常不請(qǐng)?jiān)和鈱<?。為什么我提出?qǐng)?jiān)和庾钪钣袡?quán)威的專家來(lái)當(dāng)答辯委員會(huì)主席呢?這也是蘇聯(lián)國(guó)立電影學(xué)院一貫的做法,其意義在于,學(xué)生的畢業(yè)作品,應(yīng)該禁得住社會(huì)上權(quán)威專家的檢驗(yàn)。同時(shí),院外專家,往往是不留情面的。
答辯的氣氛緊張而嚴(yán)肅,整整進(jìn)行了一天。答辯結(jié)束,林杉同志感嘆地說(shuō):
“中國(guó)電影編劇這支隊(duì)伍很弱,荒煤同志和我,這些年來(lái)一直在為建立一支強(qiáng)大的電影編劇隊(duì)伍作努力,比如辦了刊授學(xué)院。我從前一直認(rèn)為電影編劇主要是從社會(huì)上有生活經(jīng)驗(yàn)的業(yè)余作者中產(chǎn)生,沒想依靠電影學(xué)院來(lái)培養(yǎng),更沒想到從高中畢業(yè)生里能培養(yǎng)出電影編劇。這次,我看到你們電影學(xué)院文學(xué)系培養(yǎng)的本科生能寫出這么高水平的很有專業(yè)技巧的電影文學(xué)劇本,我作為一名老電影編劇,作為這條戰(zhàn)線上的老兵,心里感到十分高興和欣慰,也使我對(duì)于在中國(guó)建立一支強(qiáng)大的電影編劇隊(duì)伍有了信心!”
林杉同志的講話,是對(duì)4年前新僑飯店會(huì)議的一個(gè)正面回應(yīng);是繼鄭洞天老師之后,對(duì)具有首創(chuàng)意義的劇作85班的充分肯定,并使得這位權(quán)威電影劇作家對(duì)在“中國(guó)建立一支強(qiáng)大的電影編劇隊(duì)伍有了信心!”
至此,劇作85班的大局,似乎塵埃落定。但事情還沒有結(jié)束!
幾天后,青年電影制片廠副廠長(zhǎng)金繼武老師找我。他說(shuō):“聽說(shuō)你們85班的劇本寫得很好?!蔽艺f(shuō):“不是都很好?!彼f(shuō):“能找?guī)讉€(gè)劇本給我看看嗎?”我說(shuō):“當(dāng)然可以。”于是我把龍新華的劇本《彼岸》、唐大年的《日常生活》、寧岱的《校園夢(mèng)幻曲》,還有一個(gè)劇本,誰(shuí)寫的,劇本的名字,前幾年還記得,這次,怎么都想不起來(lái)了??傊?,一共四個(gè)劇本,交給了金繼武。
又過(guò)些日子,我見到金繼武,問(wèn)他:“看了嗎?”他說(shuō):“看了,都不錯(cuò),可我們是小廠,資金少?!毖韵轮猓荒芏寂?。接著他說(shuō):“能不能就《彼岸》和《日常生活》開個(gè)研討會(huì)(當(dāng)時(shí)不叫論證會(huì))?!蔽艺f(shuō):“可以,可文學(xué)系沒錢啊!”他說(shuō):“錢,青年廠解決,無(wú)非印劇本,工作餐,花不了多少。”
又過(guò)了些日子。在學(xué)院的大會(huì)議室,召開了上述兩個(gè)劇本的研討會(huì)?;拿?、林杉、余倩、謝飛、鄭洞天、張暖忻、趙葆華、翟俊杰等很多人都來(lái)了。龍新華的《彼岸》筆觸細(xì)膩,哲理意味濃些;唐大年的《日常生活》筆調(diào)活潑,貼近現(xiàn)實(shí)生活,兩個(gè)劇本各有千秋。會(huì)上,張暖忻,當(dāng)場(chǎng)拍扳,拍攝唐大年的《日常生活》。
影片拍出來(lái),片名是《北京,你早》,還獲了政府獎(jiǎng)。那年,唐大年21歲。唐大年和龍新華,入學(xué)時(shí),都是應(yīng)屆高中畢業(yè)生。
這次研討會(huì),《中國(guó)電影報(bào)》頭版,以“小荷才露尖尖角”為題,作過(guò)專題報(bào)道。
為劇作本科畢業(yè)生的作業(yè)(電影劇本),請(qǐng)專家學(xué)者來(lái)開研討會(huì),在世界電影史上,似未曾有過(guò)!
一個(gè)劇作本科生的畢業(yè)作業(yè),立刻就能拍成影片,在我的母校蘇聯(lián)國(guó)立電影學(xué)院,也不多見。
到這里,劇作85班,可以說(shuō)完成了它的使命!此后,再也聽不到有人說(shuō),電影學(xué)院培養(yǎng)不出編劇人才了。
文學(xué)系再也不會(huì)回到“馬文體外教研組”時(shí)代了。
4年前種下的“善因”,終于結(jié)出“善果”!
4年里,文學(xué)系不僅培養(yǎng)了學(xué)生,也鍛煉了教師。
有劇作85班打下的良好基礎(chǔ),從此,文學(xué)系每年招本科生,一年劇作,一年電影理論。并且開始招研究生……在劇作85班之后的這些年里,陸續(xù)涌現(xiàn)出一批又一批有成績(jī)、有影響的電影劇作和電影理論人才。
文學(xué)系,進(jìn)入一個(gè)快速發(fā)展階段!
20多年后,78班的張會(huì)軍出任北京電影學(xué)院院長(zhǎng)。劇作85班的黃丹和94屆研究生潘若簡(jiǎn),分別擔(dān)任了文學(xué)系的正副系主任。這意味著,文學(xué)系又進(jìn)入一個(gè)新的發(fā)展時(shí)期!
在此,我要深深感謝我們的夏公,和參加新僑飯店會(huì)議的專家學(xué)者們。如果夏公當(dāng)時(shí)對(duì)“面向全國(guó)招收電影劇作本科生”是猶豫的,毫無(wú)疑義,就不會(huì)有劇作85班。沒有劇作85班,文學(xué)系的發(fā)展,可能是另一種樣子。
在此,我還要感謝我的母校、我的老師。如果沒有五年接受系統(tǒng)的正規(guī)的學(xué)習(xí)與教育,即便招來(lái)劇作本科生,其教學(xué)結(jié)果,也很難預(yù)料。85班的實(shí)踐證明,蘇聯(lián)國(guó)立電影學(xué)院的教學(xué)體系,結(jié)合我國(guó)教學(xué)實(shí)際,顯示出巨大的生命力!
在此,我要感謝電影學(xué)院的領(lǐng)導(dǎo),尤其是院長(zhǎng)沈嵩生,書記孫月枝,他們給予我和文學(xué)系以巨大的信任和支持。
在此,我還要感謝學(xué)院各系、科的老師給85班教學(xué)的幫助。例如,林洪桐老師親自給85班同學(xué)上表演課,導(dǎo)演系鄭洞天和張暖忻老師的關(guān)愛,最后確定了文學(xué)系在學(xué)院不可替代的地位和作用。
在此,我要深深感謝文學(xué)系全體老師,是他們無(wú)怨無(wú)悔的辛勤耕耘,成了我和劇作85班同學(xué)的堅(jiān)強(qiáng)后盾!
在此,我要感謝中國(guó)電影出版社的領(lǐng)導(dǎo)和老編輯王中成同志。編寫《電影劇作概論》的全部經(jīng)費(fèi)是出版社出的。為了趕在開學(xué)前將書印出來(lái),出版社領(lǐng)導(dǎo)特批,加速快印。
在此,我還要感謝劇作85班的全體同學(xué)。俗話說(shuō)“師傅領(lǐng)進(jìn)門,修行在個(gè)人”,沒有他們的刻苦學(xué)習(xí),不可能有后來(lái)的成果。
順便說(shuō)一下,我對(duì)他們的要求很嚴(yán)格,有時(shí),甚至不留情面。我經(jīng)常提醒他們記住自己的使命感。在細(xì)微處,也不肯放過(guò)。例如要求他們不許遲到,不許早退,不許寫不該出現(xiàn)的錯(cuò)別字,不許沒有正當(dāng)理由,推遲交作業(yè)的時(shí)間,等等。
當(dāng)然,老師要求學(xué)生,自己必須做出榜樣。一次,我遲到了兩分鐘。一進(jìn)教室,他們給我鼓掌,說(shuō)老師遲到了。我向他們鞠躬道歉。那天早晨,我來(lái)到電梯旁,電梯壞了。教室在學(xué)生宿舍樓8層。我一口氣爬上8樓……氣喘吁吁,還是遲到了。4年里,我只遲到了這一次。
答辯的時(shí)候,我看到王云穿著紅色連衣裙,和幾個(gè)同學(xué)還在走廊里,做答辯準(zhǔn)備。說(shuō)實(shí)在的,我很心疼他們,但是我不想表示出來(lái)。我堅(jiān)信“天將降大任于斯人也,必先苦其心志,勞其筋骨,餓其體膚,空乏其身,行拂亂其所為……”的古訓(xùn)是對(duì)的。世界上所有的成功者,不論天分多高,都要經(jīng)過(guò)極其艱苦的學(xué)習(xí)與訓(xùn)練。曹雪芹在“舉家食粥”的條件下,對(duì)《紅樓夢(mèng)》“披閱十載,增刪五次”,“字字看來(lái)皆是血”。不是吃苦嗎?托爾斯泰的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)的開頭,修改過(guò)一百多遍,不是吃苦嗎?玄奘法師跨過(guò)千山萬(wàn)水到印度取經(jīng),不是吃苦嗎?五臺(tái)山有位高僧,從拉薩出發(fā),走三步,磕一個(gè)大頭,用了十年時(shí)間磕頭磕到五臺(tái)山。就說(shuō)夏衍——夏公吧,“文革”中在秦城監(jiān)獄被關(guān)押7年半,等于讀了兩次本科生的時(shí)間,這不是吃苦嗎?要知道,一個(gè)人年輕時(shí)不肯吃苦,到年老體衰,明白過(guò)來(lái),想吃苦,都沒有吃苦的本錢了!
在對(duì)劇作85班同學(xué)嚴(yán)格訓(xùn)練的同時(shí),文學(xué)系的師資隊(duì)伍擴(kuò)大了,吸收一批實(shí)力較強(qiáng)的碩士畢業(yè)生進(jìn)來(lái),客觀上促進(jìn)了文學(xué)系的教學(xué)與科研活動(dòng),形成濃厚的學(xué)術(shù)空氣。那時(shí),文學(xué)系老師的辛苦,不是為了錢,而是為了教出好學(xué)生,為了電影教育事業(yè)。當(dāng)戴錦華老師累的得了肺結(jié)核……我,一個(gè)系主任內(nèi)心非常愧疚。幸虧,她的病很快治好了……
我最對(duì)不住劇作85班同學(xué)的是,沒有給他們開設(shè)《紅樓夢(mèng)》這門課。原因是,曹雪芹和他的《紅樓夢(mèng)》對(duì)電影藝術(shù)可能起到的巨大提升作用,我缺乏認(rèn)識(shí)。所以,在我離休后的這幾年,一直致力于寫一部這方面的書,以彌補(bǔ)我過(guò)去的失誤。
最后,我還要感謝當(dāng)初懷疑電影學(xué)院能夠培養(yǎng)電影編劇人才的朋友。一件事,有人反對(duì)和懷疑。是好事,是無(wú)形的監(jiān)督。它能夠時(shí)刻激勵(lì)我們必須努力奮進(jìn),把事情做好!
朋友們,大家知道,中國(guó)近代文化的先驅(qū)者李叔同,37歲出家,法號(hào)弘一。弘一大師57歲時(shí),曾說(shuō)自己“一事無(wú)成,人已老”,又說(shuō)他“一文不值,何消說(shuō)”。一個(gè)無(wú)論在出家前,出家后,都有重要貢獻(xiàn)的弘一大師,尚且這樣嚴(yán)格要求自己。那么,半個(gè)世紀(jì)前,黨和政府把我送到國(guó)外學(xué)習(xí),我回來(lái)只不過(guò)把學(xué)到的東西回報(bào)給祖國(guó),只不過(guò)在眾多貴人的幫助和支持下,做了極其微不足道的一點(diǎn)事情。想到弘一大師,我經(jīng)常慚愧得無(wú)地自容。
我讀了張會(huì)軍院長(zhǎng)寫的《北京電影學(xué)院78班回憶錄》,才確切知道78班群體包括導(dǎo)、表、攝、錄、美等五個(gè)專業(yè)。獨(dú)獨(dú)沒有電影劇作專業(yè)。我想,如果78班有劇作專業(yè),也許中國(guó)電影會(huì)出現(xiàn)比如今更壯麗的景觀!
歷史為什么這樣安排,我們無(wú)法追問(wèn)。但也正因?yàn)?8班沒有電影劇作專業(yè),7年后,才有劇作85班的浮出水面。
如今,劇作85班這條航船,正緊隨78班巨輪開辟的航道,乘風(fēng)破浪,行駛在廣闊無(wú)邊的電影海洋之上!這時(shí),有一個(gè)拄著手杖,站在海邊,望著漸漸遠(yuǎn)去航船的桅桿,微笑著的老兵——那就是我。
有個(gè)年輕學(xué)生問(wèn)我,“您80歲了,有什么感受?”
我說(shuō):“一切歸于平淡,只剩四個(gè)字:感恩、慚愧!”
如果我今天的匯報(bào),從個(gè)人角度立一個(gè)題目,就叫“感恩慚愧”吧!
謝謝大家!
2008年12月21日于北京敘香齋
[附錄]
北京電影學(xué)院文學(xué)系召開劇作專業(yè)85班畢業(yè)20年教學(xué)研討會(huì)
時(shí)值北京電影學(xué)院文學(xué)系劇作專業(yè)85班畢業(yè)20周年之際,2008年12月21日文學(xué)系在北京東城“敘香齋”召開紀(jì)念研討會(huì)。20年來(lái),在具有開拓性的85班劇作教學(xué)實(shí)踐中,建立7比較完整的行之有效的劇作教學(xué)體系,涌現(xiàn)出一大批電影劇作家。如今,85班的唐大年、黃丹、寧岱、曹保平、王強(qiáng)、龍新華、趙玉瑩、王云以及隨后的薛曉路、賈樟柯、王力扶、王琛、朱艷、齊昕、莊宇新、劉宇彤等,都已成為中國(guó)電影創(chuàng)作的中堅(jiān)力量。
研討會(huì)對(duì)85班教學(xué)經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行一次總結(jié)與研究,目的是發(fā)揚(yáng)成績(jī),克服缺點(diǎn),將電影劇作教學(xué)深入發(fā)展下去,為我國(guó)培養(yǎng)更多更好的電影編劇人才。這年12月,又恰值85班的主任教員王迪教授80壽辰。研討會(huì)向他以及將畢生精力奉獻(xiàn)給中國(guó)電影劇作教育事業(yè)的前輩師長(zhǎng)們表示了崇高的敬意。王迪,早年留學(xué)蘇聯(lián),北京電影學(xué)院資深學(xué)者、教授,有《中國(guó)電影與意境》《電影劇作導(dǎo)航》等專著多種,其學(xué)術(shù)著述活動(dòng)已成中國(guó)電影教育事業(yè)不可或缺的一部分。
這里發(fā)表的就是王迪先生在這次研討會(huì)上充滿深情的講話。
[相關(guān)鏈接·1985年1月4日夏衍講話摘錄]
關(guān)于電影編劇,我始終感覺是個(gè)問(wèn)題,特別是最近一兩年來(lái),這個(gè)感覺尤為強(qiáng)烈。《電影藝術(shù)》上發(fā)表了我的一封信,主要是回答一個(gè)讀者的來(lái)信。他說(shuō)這個(gè)“金雞獎(jiǎng)”每年發(fā)獎(jiǎng)給最佳演員、最佳導(dǎo)演、最佳攝影,獨(dú)獨(dú)沒有最佳編劇。這個(gè)讀者把久久在我心里的一個(gè)問(wèn)題提出來(lái)了,所以我回了他一封信。我說(shuō),今后應(yīng)由影協(xié)、電影中心和電影學(xué)院來(lái)加強(qiáng)這方面的工作。所以你們?cè)O(shè)這么一個(gè)班,我當(dāng)然非常高興,覺得這是非常必要的。電影學(xué)院成立的時(shí)候,我還在上海工作。等我來(lái)了以后,也沒有管電影教育。文化部分工是不歸我管的,我當(dāng)時(shí)的分工是電影生產(chǎn)和外事。我在文化部10年,也沒管電影學(xué)院,但我始終覺得有兩件事,在心里一直不踏實(shí),現(xiàn)在回想起來(lái)是應(yīng)該檢討的。一個(gè)問(wèn)題是,電影學(xué)院開始就沒設(shè)編劇系。第二個(gè)問(wèn)題,電影是一種綜合藝術(shù),它是科學(xué)和藝術(shù)的結(jié)合,但是,電影學(xué)院里還沒有一個(gè)電影技術(shù)方面的系。這兩個(gè)問(wèn)題,我和荒煤,司徒慧敏談過(guò),但始終沒落實(shí)。這一點(diǎn),我很內(nèi)疚,我在文化部有10年之久嘛!那么現(xiàn)在開始辦起來(lái)了,什么事情都是開頭難,還有不少具體問(wèn)題。
概括起來(lái),還是前面說(shuō)過(guò)的兩個(gè)問(wèn)題,第一是電影工作者要關(guān)心國(guó)家大事,要了解中國(guó)在當(dāng)前世界中所處的地位、所進(jìn)行的史無(wú)前例的經(jīng)濟(jì)改革。要出自內(nèi)心地愛我們的祖國(guó),誠(chéng)心誠(chéng)意地為廣大群眾服務(wù),為四化建設(shè)服務(wù),要用電影藝術(shù)這個(gè)武器,來(lái)鼓舞人民群眾,促進(jìn)四化建設(shè),這是電影工作者的世界觀的問(wèn)題。電影工作者要放眼世界,站得高,看得遠(yuǎn),只考慮電影專業(yè),不考慮國(guó)家和人民群眾,那么在今天這樣一個(gè)大轉(zhuǎn)折時(shí)期,我們的藝術(shù)要落后于時(shí)代,落后于群眾。因此,我一再呼吁文藝工作者要多讀書,多看報(bào),多聽廣播,多關(guān)心國(guó)家大事,這樣,才能真正做到電影為人民服務(wù),為社會(huì)主義服務(wù)。第二就是掌握電影藝術(shù)的特殊規(guī)律,學(xué)會(huì),學(xué)通,能自由運(yùn)用電影形式來(lái)表達(dá)自己的思想感情。當(dāng)然,所謂基本功也還有一個(gè)知識(shí)的問(wèn)題,電影工作者要努力擴(kuò)大知識(shí)面。寫電影劇本最基本的一條,我一再?gòu)?qiáng)調(diào)的是要寫好第一本。中國(guó)戲劇古來(lái)就有一個(gè)“風(fēng)頭,豬肚、豹尾”的傳統(tǒng),風(fēng)頭,就是第一幕,一定要寫好,寫得動(dòng)人、漂亮,一定要簡(jiǎn)潔地把時(shí)代氣氛、地方色彩、人物性格、人與人的關(guān)系向觀眾交代清楚,速也是基本功。第一本寫得不好,不動(dòng)人,不能引人入勝,或者拖沓、冗長(zhǎng),講大道理,觀眾就會(huì)如墮入云里霧中,茫然不知所措。最近,電影理論刊物上也發(fā)表過(guò)許多講電影文學(xué)創(chuàng)作的文章,都是用了功的,花了工夫的;但講句不客氣的話,這些理論是空對(duì)空的,講了一通理論,不聯(lián)系中國(guó)實(shí)際,有什么用呢?單講大道理不行。講電影美學(xué),只講亞里士多德、狄德羅、萊辛是不夠的。中國(guó)美學(xué)有它自己的根源。中國(guó)美學(xué)也是源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的。一部作品要讓人民群眾喜聞樂見,就必須了解中國(guó)人民的心理,了解當(dāng)代中國(guó)人民的心理,就是說(shuō),首先要讓群眾看懂,同時(shí)也要使群眾感興趣,一句話就是從實(shí)際出發(fā),有群眾觀點(diǎn)。要做到這一點(diǎn),就必須擴(kuò)大電影工作者的知識(shí)面。知識(shí)是一個(gè)海洋,從今天上溯到古代又展望到將來(lái),這就得學(xué)一點(diǎn)中國(guó)歷史,讀一點(diǎn)中國(guó)古典文學(xué),最少也該讀一點(diǎn)現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)。其次,現(xiàn)在是20世紀(jì)80年代,是科學(xué)突飛猛進(jìn)的時(shí)代,因此,電影工作者就得學(xué)一點(diǎn)科學(xué)?,F(xiàn)在,我們國(guó)家正在進(jìn)行四化建設(shè),不論到農(nóng)村,到工廠,到部隊(duì),沒有一點(diǎn)科學(xué)常識(shí)就會(huì)寸步難行。我這里說(shuō)的只是科學(xué)常識(shí),并不是讓大家去學(xué)高能物理學(xué)、電子計(jì)算機(jī),我希望的是文藝工作者要懂得一點(diǎn)科學(xué)的基本知識(shí),我想,這是完全可以做到的。譬如說(shuō),我每天早上六點(diǎn)鐘聽中央人民廣播電臺(tái)的科學(xué)知識(shí)節(jié)目,每天聽也就懂得了一點(diǎn)新的科學(xué)知識(shí),每天只花15分鐘,一次聽不懂,在第二套節(jié)目中再聽一遍,或者再查查工具書,這就是知識(shí)積累,知識(shí)更新。第三,還有一個(gè)中國(guó)的人情世故、風(fēng)俗習(xí)慣的問(wèn)題。對(duì)于這些,一般書籍、報(bào)章雜志上是學(xué)不到的,只能從人民群眾的生活中去學(xué)。因此,電影工作者除了讀書、看報(bào)之外,還必須深入實(shí)際,深入生活,只有從人民的實(shí)際生活中,只有從工人、農(nóng)民、知識(shí)分子、干部的實(shí)際生活中,才能懂得他們的各種不同的思想感情,懂得人民群眾的語(yǔ)言,才能刻畫出各種不同人物的活生生的表情和性格。要把讀書和深入生活結(jié)合起來(lái),才能取得創(chuàng)作的第一手資料。
(夏衍此次講話全文,發(fā)表于《北京電影學(xué)院學(xué)報(bào)》1985年第1期,收入《夏衍談電影》,中國(guó)電影出版社199;3年版)