[美]蘇吉·舍爾里 王 鵬 編譯

我把一張U盤放到手里，難以置信，兒子生命的最后幾個(gè)月，就被裝在這個(gè)小東西里。喪子之痛讓我難以承受，我失去了生命的一部分。我逃避朋友，足不出戶。

兒子約瑟夫是巴格達(dá)的美軍士兵，上次他從伊拉克打電話回來(lái)，我問(wèn)他休假回家想干什么。“我想吃大塊的牛排，”約瑟夫說(shuō)，“另外，我還想去看場(chǎng)籃球比賽?！蔽以缭绲貫樗I好了票。對(duì)兒子的想念猶如潮水般向我涌來(lái)，晚上我常凝視夜空，想像著我的約瑟夫肯定也會(huì)在千里之外的巴格達(dá)，能夠與我共同欣賞一輪明月。這讓我感覺(jué)與他非常接近。我常想，約瑟夫很快就能回家了，我們肯定會(huì)在一起共賞明月了。

有一種電話是士兵母親最害怕的。九月末的一天，也就是在約瑟夫原定回家日期前的幾周，他遭受了武裝分子的突襲，我可憐的孩子停止了呼吸，他才25歲。

葬禮后的幾個(gè)月，我仍不停地翻看約瑟夫的遺物，好像只要能觸摸這些他曾用過(guò)的物品，就能把兒子找回一樣。這是約瑟夫靴子上的鞋帶，沙漠里的塵土仍附著在上面；這件T恤上面還留有他的氣味；他的掌上游戲機(jī)。在畢業(yè)后的兩年內(nèi)，約瑟夫不停地?fù)Q工作，好像沒(méi)有一個(gè)合適的。當(dāng)他宣布應(yīng)征入伍成為南卡羅來(lái)納后備役部隊(duì)的一員時(shí)，我非常震驚，“約瑟夫，我害怕你有任何傷害?！彼膽B(tài)度十分堅(jiān)決。約瑟夫在后備役部隊(duì)里干得很好，一年后轉(zhuǎn)入了陸軍部隊(duì)。他被派駐到伊拉克。在巴格達(dá)，他協(xié)助訓(xùn)練伊拉克警察。

一天下午，電話鈴聲響了，是約瑟夫。他說(shuō)：“媽媽，你如果能看到我在這里所看到的一切該多好?！彼€說(shuō)接下來(lái)要做一件非常有意義的事情，就是要盡可能多地拍攝照片。“我把它們都存到U盤里，等回到家后，我給你看照片，給你講述這里的故事。”

U盤就在部隊(duì)送來(lái)的遺物里。好長(zhǎng)時(shí)間，我盯著它，拿起又放下。隨著時(shí)間的流逝，我感覺(jué)自己正慢慢地離開(kāi)約瑟夫，好像和兒子的聯(lián)系正變得越來(lái)越弱，甚至在一點(diǎn)點(diǎn)消失，正如那件舊T恤上約瑟夫的氣味?？粗掷锏倪@張U盤，也許是時(shí)候了，我把U盤插到了電腦上。約瑟夫在U盤里保存了上百?gòu)堈掌?，我打開(kāi)其中一個(gè)，手有些顫抖，是兩個(gè)士兵在夜色中站崗。再打開(kāi)一個(gè)，巴格達(dá)的一條街道。繼續(xù)打開(kāi)，約瑟夫正在訓(xùn)練伊拉克警察，接下來(lái)是熙熙攘攘的市場(chǎng)，給家里人打電話的士兵，還有兒子和戰(zhàn)友在兵營(yíng)出操。

日復(fù)一日，我在電腦前反復(fù)瀏覽著這些照片。約瑟夫，你保存這些照片想告訴我什么呢？我不停思索。有一張照片深深地打動(dòng)了我：暮色中兩個(gè)站崗士兵的剪影，一架直升機(jī)在空中盤旋，而背景是空中的一輪圓月。一幅渾然天成的圖像。

一天，朋友克莉絲蒂給我打來(lái)電話：“來(lái)我的咖啡店喝杯咖啡吧?！蔽液塥q豫?！疤K吉，你應(yīng)該出來(lái)走走?！彼匀粓?jiān)持?！昂冒?。”見(jiàn)到克莉絲蒂我很高興，我注意到她的咖啡店墻上多了一幅油畫。一幅很美的風(fēng)景畫，燦爛的陽(yáng)光照耀著鮮花。我走近看了一下作者名字——克莉絲蒂?！拔以趺床恢滥銜?huì)畫畫？”克莉絲蒂笑了,“我剛剛參加了輔導(dǎo)班，很快就入門了?！彼f(shuō)?！爱嫯嫊r(shí)，我好像被融化在畫卷中一樣。下次跟我一起去學(xué)吧?！?/p>

接下來(lái)我和克莉絲蒂一起參加了輔導(dǎo)班。畫筆握在手中，顏料的味道，任我自由展開(kāi)一片新的畫面，我的心立刻沉靜下來(lái)。通過(guò)畫布和手，我似乎立刻到了靜謐的心靈深處。在我做了一段時(shí)間的繪畫練習(xí)后，老師讓我選擇一個(gè)主題，作為我的第一個(gè)原創(chuàng)作品。那天晚上，收拾完餐桌后，我坐在畫架前面，拿出顏料。也許應(yīng)該畫一些歡快的風(fēng)景，像克莉絲蒂的鮮花。我閉上雙眼，被腦海另一幅畫卷所震撼：月色中兩個(gè)戰(zhàn)士的剪影，直升機(jī)在他們的上空盤旋。

我馬上回到了電腦前，把那張照片打印了出來(lái)，把它夾在畫架上。我拿起畫筆投入了創(chuàng)作。當(dāng)我畫到了月亮的時(shí)候，我停住了。我想起那些夜晚我曾經(jīng)也是凝視著天空，想念著千里之外的兒子與我共賞明月。我感覺(jué)心里的痛苦有所緩解。我用畫筆繼續(xù)在畫布上涂抹，帶著感動(dòng)。

我放下畫筆，退后幾步坐下來(lái)。我的眼睛從畫布又回到約瑟夫的照片上，此刻約瑟夫似乎就在我的身邊，他和媽媽一同凝望著天上的明月……現(xiàn)在，我有了一個(gè)繪畫工作室，我?guī)缀趺刻於即诶锩孀鳟嫞s瑟夫U盤上的照片激發(fā)了我的創(chuàng)作靈感。雖然我可能永遠(yuǎn)不知道那些照片背后的故事，但我畫的是兒子看到的那個(gè)世界，我也似乎感到自己正靠著約瑟夫，他正在給我講述那些曾經(jīng)的故事。▲