張國(guó)良

古今中外的許多書(shū)稿，具有無(wú)與倫比的價(jià)值。但由于種種原因，它們的出版、問(wèn)世，并非一帆風(fēng)順，輕而易舉。

無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命導(dǎo)師馬克思的《資本論》被看作是“工人階級(jí)的《圣經(jīng)》”。可是，馬克思寫(xiě)《資本論》時(shí)，生活處于極度困苦之下，偏又孩子夭折。馬克思曾痛苦地說(shuō)：“把我也埋了吧！”馬克思生前出版的第一卷《資本論》，靠的是恩格斯在經(jīng)濟(jì)上源源不斷的支持?！顿Y本論》的第二卷與第三卷，馬克思只留下了書(shū)稿。馬克思逝世后，恩格斯全力投入對(duì)手稿的精心編輯與整理。這樣，三卷本的《資本論》才得以問(wèn)世，成為千古流傳的經(jīng)典巨著。

李大釗生前也想把自己的文稿加以編選出版，因?yàn)楦鞣N原因卻沒(méi)有完成。李樂(lè)光曾經(jīng)接觸過(guò)李大釗，仰慕他的為人，李大釗犧牲以后，李樂(lè)光對(duì)李大釗的手稿認(rèn)真搜集。為躲避敵人的檢查，他決定白天由其岳母把手稿埋在向日葵下，夜深人靜時(shí)再拿出來(lái)進(jìn)行編輯。由李樂(lè)光編寫(xiě)的文稿共有四本，他被捕后，就由趙太太繼續(xù)保存文稿，其后由趙太太的女兒轉(zhuǎn)交給李大釗的女兒李星華，最后再交給周作人保存。周作人送上海出版時(shí)，魯迅寫(xiě)《守常文集》題記，這份文稿只剩一二部分，因白色恐怖，最終沒(méi)有出版。1939年4月出版的也只是書(shū)稿的一半。后半部，即三四卷，則由周作人保存到全國(guó)解放?！堕e話(huà)周作人》對(duì)此事有詳細(xì)的記載。

美國(guó)作家約翰·吐?tīng)柷嗄陼r(shí)期寫(xiě)一部諷刺小說(shuō)《笨伯同盟》，曾送過(guò)幾家出版社，結(jié)果都不同意發(fā)表。作家精神受到很大打擊，從此，郁郁寡歡，于1969年在家中打開(kāi)煤氣自殺。之后，其母親很不甘心，帶著兒子留下的書(shū)稿四處聯(lián)系，均被拒絕。無(wú)奈之下，她最后向南方著名作家瓦爾格·帕賽求援，瓦爾格·帕賽看完作品后，非常賞識(shí)此小說(shuō)，同意將《笨伯同盟》發(fā)表，可以讓更多的讀者參與閱讀。小說(shuō)問(wèn)世后，還獲得普利策獎(jiǎng)呢。

奧地利小說(shuō)家卡夫卡一生寫(xiě)過(guò)許多有影響的作品，具有代表性長(zhǎng)篇小說(shuō)《美國(guó)》、《審判》、《城堡》均未完成。短篇小說(shuō)有《鄉(xiāng)村婚事》、《變形記》、《在苦役營(yíng)》，還有《中國(guó)長(zhǎng)城的建造》等。可惜生前作品只發(fā)表一半。他要求死后把所有作品和書(shū)稿“毫無(wú)例外地予以焚毀”。他的全集主編馬克斯并沒(méi)有聽(tīng)從作家的遺愿，反而整理出版了卡夫卡的全部著作，還有他的書(shū)信和日記。因此，我們才能讀到他的全部作品。

薩特已出版著作50部，還有許多手稿流散在世，薩特本人不太重視自己的手稿保存，經(jīng)常隨意的饋贈(zèng)別人。有一次，一個(gè)人打來(lái)電話(huà)，告訴薩特?fù)碛兴膽?zhàn)時(shí)筆記本，想賣(mài)給他，薩特拒絕說(shuō)：“我不能介入這樣的貪婪之舉?！彼_特死后，他的這些手稿，不斷出版。他的養(yǎng)女埃爾卡伊姆把《奇怪戰(zhàn)爭(zhēng)的筆記本》、《道德筆記》原稿均交給出版社出版。

英國(guó)史學(xué)家卡萊爾花了多年的心血，完成了《法國(guó)大革命史》的全部文稿，隨后將它交給最信任的朋友米爾去完善。然而就在第二天手稿被米爾家的女傭當(dāng)作廢紙丟進(jìn)了火爐！更糟糕的是，為了保護(hù)書(shū)房的清潔整齊，卡萊爾每寫(xiě)完一章，就隨手將原來(lái)的筆記、草稿撕碎扔掉。可以想象卡萊爾當(dāng)時(shí)的心情，不過(guò)他很快就平靜下來(lái)了，再起爐灶，重寫(xiě)這部巨著。如今人們讀到的《法國(guó)大革命史》，就是他的第二稿。這一稿的質(zhì)量，無(wú)論文字上還是內(nèi)涵上，都達(dá)到了卡萊爾寫(xiě)作生涯的巔峰。

我國(guó)明清之際談遷撰寫(xiě)《國(guó)榷》，（編年體明代史）。先后共用了35年。從明朝天啟元年（1621年）開(kāi)始編寫(xiě)，清順治二年（1645年）又增補(bǔ)明末史事。1647年全稿被竊，氣急中他發(fā)憤重撰，至順治十三年（1656年）完稿。全書(shū)104卷，500多萬(wàn)言。1958年才由中華書(shū)局排印出 版。

湖南省岳陽(yáng)市洞紡中學(xué)（414000）