張永軍

對(duì)于我而言，閱讀除了閱讀本身的含義，更具有一層象征意義。因此，對(duì)于自己的閱讀習(xí)慣甚或說(shuō)閱讀偏執(zhí)，我始終十分寬容抑或說(shuō)非常放縱?；蛟S，這就是我為什么不太讀當(dāng)代詩(shī)歌、不很接受當(dāng)代詩(shī)人的唯一致因。對(duì)于當(dāng)代詩(shī)人、當(dāng)代詩(shī)歌，我總有一種很隔膜的感覺(jué)，總感覺(jué)他們的創(chuàng)作往往只是一種個(gè)體的狂歡，缺失了一種最底限的和他人、和社會(huì)、和時(shí)代聯(lián)系的依據(jù)。

然而，在讀到詩(shī)人東岳的詩(shī)集《煙疤》后，我的這種感覺(jué)卻發(fā)生了一些微妙的變化。對(duì)于這位當(dāng)代詩(shī)人、這部當(dāng)代詩(shī)集，我不但讀了下去，而且讀了半月有余，甚至終卷之后，依然覺(jué)得讀得太快。對(duì)于詩(shī)人東岳以及他作品中表現(xiàn)出的那種要和心靈、和他人、和社會(huì)、和時(shí)代發(fā)生聯(lián)系的真誠(chéng)和深刻，令我收獲到了久違的感動(dòng)和共鳴。我真誠(chéng)地感到：東岳的“口語(yǔ)式寫(xiě)作”，表現(xiàn)出的“敦厚式犀利”，修正了我和詩(shī)歌的距離：而《煙疤》所體現(xiàn)出的“在場(chǎng)”“從容”和“盈滿(mǎn)”，讓我由衷地感到了文字的容量和張力。

一、在場(chǎng)

“在場(chǎng)”，是我非常心儀的一個(gè)用語(yǔ)。因?yàn)?，我覺(jué)得“在場(chǎng)”能夠最形象、最靈動(dòng)地表現(xiàn)出文學(xué)創(chuàng)作最基本的特征和操守，“在場(chǎng)”的文字，能夠摒棄技術(shù)化寫(xiě)作的干擾，建構(gòu)起和心靈、和他人、和社會(huì)、和時(shí)代最親和、最真誠(chéng)、最深刻、最敏感的聯(lián)系和激動(dòng)。換言之，“在場(chǎng)”的作品，其自身即是一個(gè)發(fā)光體，雖然隱忍，卻發(fā)出自足之光，能夠?qū)懗鲎髡咦约荷眢w／心靈在場(chǎng)的事物／感觸，使其成為感召事物、連接心靈的出發(fā)點(diǎn)，從而使“我”體驗(yàn)、表現(xiàn)的世界具有可信的依據(jù)。

東岳的詩(shī)集《煙疤》，正是這樣一部“在場(chǎng)”的作品?！稛煱獭防锩娴脑?shī)歌，篇篇都有“我”的“在場(chǎng)”：無(wú)論是“法院系列”“點(diǎn)擊親情”，還是“點(diǎn)擊生活”，其敘述的生活、書(shū)寫(xiě)的情感、闡示的思考，均與生命的驗(yàn)證有關(guān)，可以說(shuō)，都是筆到心隨，出自“我”的真誠(chéng)體驗(yàn)；其一物一景。都是生命的物證，一吟一嘆，都發(fā)自“幽深”的“我”心。如最值得一提的第一輯《煙疤》即“法院系列”中，東岳即以其“法官”的身份(詩(shī)人東岳的社會(huì)身份是一名法官)和視域置身于詩(shī)歌的選材、創(chuàng)作，讓我們感受到了另一類(lèi)社會(huì)生活和人生思考?！稛熑Α防锏哪贻p局長(zhǎng)、《煙疤》里的漂亮女犯、《標(biāo)準(zhǔn)》里的鄰里交惡、《弱水三千》里的犯人妻子……所有這些人物、事件以及見(jiàn)證出的情感沖突，都因?yàn)闁|岳自己的“在場(chǎng)”，為我們從現(xiàn)實(shí)的層面打出一口深井，使我們擁有了從生命出發(fā)的一次更幽深的體驗(yàn)。至于他其他的詩(shī)作——也就是被東岳稱(chēng)為“點(diǎn)擊親情”(第二輯)、“點(diǎn)擊生活”(第三輯)系列罩的作品，這些詩(shī)作，也通過(guò)東岳情感的“在場(chǎng)”，使我們感受到了真實(shí)的世態(tài)、人情，令我們不僅會(huì)心，而且動(dòng)容。當(dāng)讀到《不是詩(shī)》、《走廊》時(shí)，我甚至不能自持，幾欲掩泣。同一個(gè)生存空間、同一方生活熱土，本使我們擁有著相同的心路歷程，當(dāng)作家、作品“在場(chǎng)”時(shí)，讀他已如讀 我……

如果說(shuō)，擁有“法院系列”使得東岳在當(dāng)代詩(shī)壇上擁有了屬于自己的位置和“類(lèi)詩(shī)”；毋寧說(shuō)，正是東岳法官身份、人生閱歷的“在場(chǎng)”，讓我們感受到了詩(shī)歌創(chuàng)作緣可以把可疑的記憶，模糊的來(lái)路，變成了可以觸摸的人生經(jīng)驗(yàn)和情感溫度。“她的眼淚在我眼中／她就這么把我感染”(《感染十九行》)法官詩(shī)人東岳以及他的詩(shī)集《煙疤》，正是以這份真情，這種“在場(chǎng)”，把我們感染。

二、從容

作為一名當(dāng)代詩(shī)人，東岳的創(chuàng)作并沒(méi)有刻意張揚(yáng)出太多的智性、激越、詭異和機(jī)敏，也沒(méi)有沉迷于“智力游戲和修辭焰火”式寫(xiě)作的炫目與躁動(dòng)，他的創(chuàng)作是一種“口語(yǔ)式寫(xiě)作”。這種文字，沉靜、從容，看似平淡、無(wú)味，但包含著一種深沉的脈動(dòng)，時(shí)時(shí)閃現(xiàn)出一種理性的深度和思考的張力。

我每每感到，東岳的創(chuàng)作，好像不是在書(shū)寫(xiě)，而是在扶著你發(fā)現(xiàn)，發(fā)現(xiàn)心底里有的、生活里呈現(xiàn)的、生命中有的或者會(huì)有的那份深刻、洞察和真誠(chéng)。東岳就像一位虔誠(chéng)而耐心的等待者，他擁有著一種在浮云散盡之后會(huì)看到生活本質(zhì)、在情感沸騰之后能看到人生結(jié)晶的執(zhí)著和信任，不急于表達(dá)，不偏執(zhí)于掌聲和共鳴。因此，他最后收獲的，均是自然成熟之果——顏色純正，原汁原味，不燥人心，不喧于世，有純正、扎實(shí)的質(zhì)地。這種情景，正如里爾克所說(shuō)的那樣：不計(jì)算時(shí)日，不急于攫取收獲，而是讓樹(shù)木自然成長(zhǎng)，讓果實(shí)自然成熟，讓天空自然晴朗，讓春日自然明媚，讓現(xiàn)在自然過(guò)去，讓未來(lái)自然走來(lái)……

在東岳的詩(shī)里，我們很容易體會(huì)到他表現(xiàn)出的這份坦誠(chéng)的從容和深刻。而這，也直接促成了他特有的自然、從容的節(jié)奏，這種節(jié)奏，會(huì)使我們自然而然地放慢閱讀速度，心平氣靜地慢慢品味?！恫皇窃?shī)》里對(duì)父親哀婉的思念、《煙疤》里對(duì)漂亮女犯回環(huán)式的沉思、《標(biāo)準(zhǔn)》里對(duì)鄰里交惡娓娓地闡釋……都因?yàn)樵?shī)人視點(diǎn)的放低和敘述的從容，打通了作者和讀者的心靈通道，讓我們一起感傷，一起悲憫。

對(duì)于現(xiàn)今這個(gè)仍然(但愿不會(huì)“永遠(yuǎn)”)很勢(shì)利的文壇，我曾不止一次陷入擔(dān)心和焦慮：東岳這種“口語(yǔ)式寫(xiě)作”或許還會(huì)長(zhǎng)久地邊緣下去。但是，我仍然真誠(chéng)地相信和祝愿：東岳的沉靜、從容，一定會(huì)溫暖到角落里那些“寂寞”的閱讀者；詩(shī)人的堅(jiān)守，必將與“我們”一同上路，結(jié)伴而行!

三、盈滿(mǎn)

我總覺(jué)得，一個(gè)作家(也應(yīng)該包括詩(shī)人)在構(gòu)思醞釀之后，往往會(huì)出現(xiàn)兩種截然不同的結(jié)果：一種是將原有的素材加以豐厚和繁雜，從而擴(kuò)展成一部鴻篇巨著；一種是將原有的素材進(jìn)行提煉和濃縮，挖掘到其中的“焦點(diǎn)”，并通過(guò)表現(xiàn)這個(gè)“焦點(diǎn)”昭示出原材料中的一切?！也慌懦馇罢撸⒉恢M言對(duì)后者的偏愛(ài)。“世界與個(gè)體仿佛是兩間內(nèi)容重復(fù)的畫(huà)廊，其中一間是另外一間的映象；一間里陳設(shè)的純粹是處在現(xiàn)實(shí)情況自身的規(guī)定性及其輪廓另一間里則是這同一些東西在有意識(shí)的個(gè)體里的翻譯：前者是球面，后者是焦點(diǎn)，焦點(diǎn)自身映現(xiàn)著球面?！?黑格爾《精神現(xiàn)象學(xué)》上卷第203頁(yè))以“焦點(diǎn)”昭示“球面”，最可以體現(xiàn)作者的才力。但是，能夠具有“焦點(diǎn)”的能量，卻絕非易事，它的表達(dá)必須達(dá)到“盈滿(mǎn)”。換言之，它必須要在短短的篇什之內(nèi)，具備足夠的啟迪讀者思考、銜接讀者想象的容量和能力。

在東岳的詩(shī)集《煙疤》里，我感到，我享受到了這種難能可貴的“盈滿(mǎn)”；無(wú)論是他的“法院系列”“點(diǎn)擊親情”，還是“點(diǎn)擊生活”，每一組里的絕大數(shù)詩(shī)歌，都能以最有效地文字最大限度地逼近體驗(yàn)的全部；他的同情心、想象力、思辨性甚至幽默感，都完美而和諧地統(tǒng)攝到了他的創(chuàng)作之中，讓我們沒(méi)有因?yàn)槟撤N“缺席”而產(chǎn)生可能的缺憾和質(zhì)疑?！痘顒?dòng)中心》里“他們統(tǒng)統(tǒng)把官場(chǎng)／當(dāng)成活動(dòng)中心了”的收尾、《他想見(jiàn)最后一面》中“他想見(jiàn)鏡子／最后一面”的突然一筆、《中國(guó)紡織工人調(diào)查》里“連背影都是禁欲的!”的一聲嘆息，都在敘述之后，以寥寥幾筆就挖掘到了事件、人物背后的的內(nèi)質(zhì)，撥云見(jiàn)日，直抵內(nèi)心，讓讀者動(dòng)于中而感于外。即便是他的短的不能再短的詩(shī)，如《人民》——全詩(shī)僅有六個(gè)字——“舉手／鼓掌／吃飯”，也能夠讓我們體驗(yàn)一種最深刻的感嘆和悲憫，從而感受到文字之外的張力和質(zhì)感。

對(duì)于自己的創(chuàng)作，東岳自己寫(xiě)道“追求當(dāng)下與在場(chǎng)”“做到簡(jiǎn)單、明白、直接、有效”，我由衷地感覺(jué)：他做到了，而且做得超出我們的想象！

美學(xué)家桑塔耶那曾把藝術(shù)表現(xiàn)分為彼此相關(guān)的兩項(xiàng)：“第一項(xiàng)是呈現(xiàn)出的事項(xiàng)，一個(gè)字，一個(gè)形象，或一件富于表現(xiàn)力的東西；第二項(xiàng)是指暗示的事物，更深遠(yuǎn)的思想感情?！睎|岳的《煙疤》，在短短篇什之內(nèi)，以最簡(jiǎn)潔而厚重的意象和表達(dá)，昭示出了生活、生命中某些最本質(zhì)、“更深遠(yuǎn)的思想感情”，無(wú)疑體現(xiàn)出了這種“彼此相關(guān)的兩項(xiàng)”完美結(jié)合的“藝術(shù)表現(xiàn)”的魅力。

最后我想說(shuō)：我是一個(gè)“小人物”，對(duì)于一個(gè)“小人物”的說(shuō)道，相信不會(huì)引起人們甚至作者太多的重視。于是，這就可以令我更投入、更放松、更能說(shuō)些心里話(huà)。欣賞完一部令你別有觸動(dòng)的作品，又能說(shuō)些心里話(huà)，我感覺(jué)，這是又一種充實(shí)、滿(mǎn)足和幸福。

《煙疤》，東岳著，西藏人民出版社2008年12月第1版。

山東省無(wú)棣第一中學(xué)語(yǔ)文組（251900）