張　賽

圖黃家明

“燕子姐姐結(jié)婚”成了如今這個(gè)“娃娃家族”地震后的第一大喜事，弟弟妹妹們都趕來(lái)了。沒(méi)有羌族傳統(tǒng)而繁復(fù)的婚禮模式，一對(duì)新人在板房前由年幼的弟妹和鄰居共同見(jiàn)證，一步步拜別了擂鼓鎮(zhèn)……橘子、糖果、花生……新郎李春南用零食擺滿了桌子，熱情招呼12個(gè)特殊的娃娃親友。

這是震區(qū)震后的第一個(gè)春節(jié)。

這個(gè)春節(jié)，災(zāi)區(qū)很多民眾以各種方式表達(dá)著對(duì)親人的哀思。

北川擂鼓鎮(zhèn)有這樣一個(gè)家庭。這是一個(gè)特殊的“娃娃家族”：最小5歲，最大20歲，13個(gè)孩子都有父母遇難或家園被毀的悲愴。剛滿20歲的羌族姑娘付燕成了這個(gè)“大家族”里的“大姐”，不離不棄，毅然擔(dān)負(fù)起家長(zhǎng)的責(zé)任，召集起弟妹們一起守候新年的鐘聲。爸爸媽媽不在了，壓歲錢(qián)只有“大姐”給的每人10塊錢(qián)，但孩子們似平懂事了很多。許愿2009年，付燕一口氣說(shuō)了好幾個(gè)：希望到成都打工，希望弟妹都考上大學(xué)、找到工作，希望一家人未來(lái)的日子一天天好起來(lái)……

農(nóng)歷臘月二十六，大山深處的擂鼓鎮(zhèn)板房區(qū)里分外寧?kù)o?！澳锛摇眲倮?區(qū)3-13號(hào)的窗戶上，一對(duì)剛貼好的大紅喜字在寒風(fēng)中瑟瑟作響。這一天，付燕即將出嫁。再過(guò)幾個(gè)小時(shí)就要離開(kāi)“娘家”了，付燕粉紅的臉頰上掛著微笑?！澳锛摇敝挥?0多平方米，現(xiàn)在已經(jīng)被奶奶和弟弟妹妹的幾張床占滿。和普通閨房相比，這里顯得十分簡(jiǎn)陋：桌椅是幾張木板臨時(shí)拼湊的，唯一的電器是取暖爐。

5·12地震那天，付燕爺爺正在北川縣醫(yī)院做手術(shù)，爸爸媽媽和10多位叔伯長(zhǎng)輩前往陪護(hù)，結(jié)果沒(méi)有一人生還。所以付燕的婚禮不會(huì)有爸爸媽媽和長(zhǎng)輩們的祝福。如今，付家只留下年過(guò)七旬的奶奶和12個(gè)柔弱的弟弟妹妹。失去依靠的孩子們只能三三兩兩寄住在學(xué)校或其他遠(yuǎn)房親戚家里。

“燕子姐姐結(jié)婚”成了如今這個(gè)“娃娃家族”地震后的第一大喜事，弟弟妹妹們都趕來(lái)了。沒(méi)有羌族傳統(tǒng)而繁復(fù)的婚禮模式，一對(duì)新人在板房前由年幼的弟妹和鄰居共同見(jiàn)證，一步步拜別了擂鼓鎮(zhèn)……橘子、糖果、花生……新郎李春南用零食擺滿了桌子，熱情招呼12個(gè)特殊的娃娃親友。他們中最大的剛讀完高中，最小的只有5歲。上菜了，全雞、全鴨、全魚(yú)，格外豐盛。李春南不斷給弟弟妹妹們夾菜，一起興高采烈地舉杯慶祝?！半m然爸媽和長(zhǎng)輩們都不在了，但我們也要盡最大努力照顧好弟弟妹妹，讓這個(gè)‘娃娃家族過(guò)得像模像樣。”

根據(jù)當(dāng)?shù)亓?xí)俗，必須要在春節(jié)期間祭奠死去的親人。大年初一，付燕和弟弟妹妹10多人走上了通往北川老縣城的沙石路。孩子們不再說(shuō)笑打鬧，有些凝重的步子踏起一片塵土。一路上，前往祭奠的北川人匯成越來(lái)越龐大的人流。北川中學(xué)不遠(yuǎn)處，老縣城的入口鐵門(mén)外矗立著“管制區(qū)域，嚴(yán)禁進(jìn)入“提示牌。祭奠的人太多，武警戰(zhàn)士加大了管理的力度——只有能出示北川老縣城身份證的人才被允許進(jìn)入。凝固了的北川老縣城外，隨處可見(jiàn)祭奠后燃過(guò)的清香、冒著煙的紙灰……遙望著北川縣醫(yī)院的廢墟，16歲的王蘇燕長(zhǎng)跪不起，她的爺爺、父母等10多位親人至今仍長(zhǎng)眠在廢墟下。在她身旁，付燕和孩子們一起雙膝跪地，頭朝前方，燃香、燒紙。

“新年會(huì)有新氣象，我以后要用功讀書(shū)，否則對(duì)不起父母的養(yǎng)育之恩……”王蘇燕特意點(diǎn)燃了一掛鞭炮。她想告訴父母，自家的貓兒石村現(xiàn)在已經(jīng)建成了北川旅游線上的明珠——吉娜羌寨。自己和姐姐雖然成了孤兒，但援建人員仍然幫她們修好了一幢90平方米的漂亮新房。王蘇燕目光堅(jiān)定：“我現(xiàn)在讀擂鼓初中2年級(jí)了，過(guò)幾年一定要爭(zhēng)取考上大學(xué)。堅(jiān)強(qiáng)地活下去，回報(bào)幫助過(guò)我們的人，這才是對(duì)親人最好的告慰!”凝望著遠(yuǎn)方，付燕說(shuō)自己永遠(yuǎn)是北川人。今年她和丈夫一家都將到成都打工，幫弟妹讀書(shū)和蓋房籌錢(qián)。她相信大家族里的12個(gè)弟妹都能考上大學(xué)、找到工作，新的一年里將有新的生活!

王蘇燕(16歲，付燕大姑的女兒)：春節(jié)后我準(zhǔn)備回到擂鼓初中讀書(shū)，希望能考上更好的北川中學(xué)，今后考上大學(xué)。謝謝所有幫助過(guò)我們的人，我只希望2009年大家都能安寧幸福。

王銀春(19歲，付燕大姑的女兒)：我可以到綿陽(yáng)打工，即使是當(dāng)服務(wù)員也要繼續(xù)供妹妹讀書(shū)。

付興武(17歲，付燕的弟弟)：爸媽走了，只留下一輩子辛苦存下的3萬(wàn)多元存款。姐姐說(shuō)，這筆錢(qián)將全部留給我成家立業(yè)。今年我準(zhǔn)備到安縣學(xué)駕駛，希望新的一年能找到工作養(yǎng)活自己。以后盡量不給姐姐添麻煩。她太辛苦了!

付興然(5歲，付燕小叔的兒子)：幼兒園關(guān)門(mén)很久了，希望過(guò)年后能和小朋友一起重新上學(xué)。希望新學(xué)期能有一大盒水彩筆，把全家人都畫(huà)下來(lái)……