袁復(fù)生
這絕對不是一個(gè)德國版的“孔乙己故事”。其實(shí),我們從未走進(jìn)過孔乙己的內(nèi)心,我們的視角都是表面而外在的,孔乙己被我們機(jī)智而勢利地歸為“他者”。所以,在孔乙己的身上,我們根本體悟不到讀書人的靈魂脈動(dòng)。
但在《偷書賊》里,我們能感知到閱讀與靈魂的剎那顫動(dòng)或綿長潤澤。
故事很簡單:德國小女孩(從10歲到14歲)莉賽爾·梅明格,在父親被納粹殺害后,母親不得不把她送給一個(gè)愛拉手風(fēng)琴的粉刷匠漢斯·休伯曼收養(yǎng)。在被送去收養(yǎng)的途中,她無意中偷到另一個(gè)年僅14歲的小掘墓人的《掘墓人手冊》,然后她不斷地通過各種渠道去偷書來讀。在閱讀中,她與養(yǎng)父母一道,小心翼翼地收留了一個(gè)遠(yuǎn)道投奔而來的猶太拳擊手馬克斯,范登伯格(在一戰(zhàn)中,他父親是漢斯·休伯曼的戰(zhàn)友和拉手風(fēng)琴的老師)。在地下室偷生的馬克斯,也在與莉賽爾一起閱讀的過程中,在《我的奮斗》的書頁上涂了油漆,然后寫了兩本叫《監(jiān)視者》與《擷取文字的人》的書。最后的結(jié)果很悲慘,無論是小鎮(zhèn)上的德國人,還是猶太人,或是參加了戰(zhàn)爭的退伍士兵,先后在戰(zhàn)場或盟軍的大轟炸中喪生。作者在安排結(jié)構(gòu)時(shí),死神以“我”的口吻交代了一切,它無所不在,見證了最冷酷的殘忍與最柔韌的溫暖。
按照慣例,我們接下來要發(fā)表類似觀感:閱讀使人心靈美好,這是閱讀史上的一個(gè)典范。然后贊美一下人性的光輝,再抒發(fā)一下人性本善的美好愿望。
但在表態(tài)之前,必須先思考這樣的問題:一個(gè)酷愛閱讀的小女孩,與她對猶太朋友的善心(拗口點(diǎn)說,是超越被輿論和暴力機(jī)器無限擴(kuò)大的強(qiáng)制性的種族歧視觀念,對生命本能的尊重與愛護(hù))之間,真的有因果關(guān)系嗎?
莉賽爾的“偷書”,完全不是孔乙己為了賣書喝酒吃茴香豆的偷書,而是可與普羅米修斯盜火相提并論的行為。因?yàn)樵谌耸忠槐尽段业膴^斗》的時(shí)代,《掘墓人手冊》《聳聳肩膀》《小狗浮士德》《燈塔》《吹口哨的人》《泥人》《夢的挑夫》《黑暗中的歌》《最后的人間陌路人》就意味著截然不同的價(jià)值取向。那是不輕易被納粹同化、控制的力量。每一本書都是一個(gè)火把,它使閱讀者擺脫納粹輿論洗腦機(jī)器的控制,去守護(hù)自己內(nèi)心的純良,并在最后能自如地表達(dá)自己,用“寫得好極了”的筆觸寫出《偷書賊》的故事。
除了這些書。莉賽爾的養(yǎng)父(養(yǎng)父這個(gè)角色的安排,也許在提示我們,對一個(gè)人的精神培育,比肉體更重要)漢斯·休伯曼,作為一個(gè)落魄的混不開的小粉刷匠,不斷地給予她以溫暖和言傳身教。這個(gè)酷愛拉手風(fēng)琴的小人物,渾身散發(fā)出藝術(shù)帶來的高貴。
即便是多數(shù)人被時(shí)代所裹挾,一個(gè)再平凡不過的人(比如漢斯·休伯曼),一個(gè)再柔弱不堪的人(比如莉賽爾),照樣可以在諸如納粹這樣殘暴的洗腦機(jī)器面前,保持著自己靈魂的純凈獨(dú)立,并逐步豐滿自己的內(nèi)心。盡管他們不得不小心翼翼、偷偷摸摸,但這種力量,是無法阻擋的。