葉　梅

好比陽光下的一棵樹，又好比一條河。

這是在想到如《長(zhǎng)江文藝》這樣的一些刊物時(shí)，會(huì)從心中油然浮起的醇厚與溫暖。

一棵樹的綠陰自在地給了樹下經(jīng)過的人一片陰涼，那或許是旅人焦渴的途中最寶貴的棲息地；一條河的潤(rùn)澤則更為長(zhǎng)久，水滋養(yǎng)著人的生命，滲透于人的身心，世界由此而靈動(dòng)充實(shí)，而意味深長(zhǎng)。

這樣的感覺，從我的體驗(yàn)也從別人的目光中得知。

讀過多少次《長(zhǎng)江文藝》，已經(jīng)數(shù)不清楚，但最重要的接觸是從那張發(fā)黃的小紙片開始。30年前的一個(gè)春天，我站在恩施文化館的院子里，這院子曾是清末民初的書院，古舊的房屋還存留著過去的木刻石雕，我手里拿著一本《楓葉》，那是我正編著的文化館的小刊物，站在院子那棵茂密的楓樹下發(fā)呆。一個(gè)郵遞員從我眼前走進(jìn)院子的石門，然后過了一會(huì)兒，我們的館長(zhǎng)對(duì)我說：“喏，這是你的。”我接過來，首先看見信皮上的地址，來自武昌紫陽路，打開來就是那張紙片——《長(zhǎng)江文藝》的通知。

我曾幾次提到此事，因?yàn)樗鼘?shí)在是我真正意義走上文學(xué)的第一步。因?yàn)閰⒓恿恕堕L(zhǎng)江文藝》在1979年春天的“學(xué)習(xí)班”，我的第一篇小說《香池》在首義路招待所的燈光下修改完成，而后發(fā)表于當(dāng)年第9期《長(zhǎng)江文藝》。我與文學(xué)的親近從此開始，再也沒有終斷。

或許所有第一次發(fā)表作品，看見自已親手寫下的文章變?yōu)殂U字的人，都會(huì)情不自禁地加劇了心跳，那一個(gè)個(gè)黑色的印刷體真的是活龍活現(xiàn)，生氣勃勃，簡(jiǎn)直就要蹦出來撲進(jìn)你的懷里。你會(huì)反復(fù)仔細(xì)地讀，舍不得地讀，像饑渴的人捧著一塊松軟的面包，舍不得很快大口地吃下去。

當(dāng)目光離開那些潔凈柔軟的紙張，窗外如果有陽光，那將是金色和煦的，如果下著雨，則是清洌溫情的，再或許走過一個(gè)人，如果熟悉的人，你會(huì)覺得多了些可親，如果陌生，你會(huì)投去彬彬有禮……總而言之，文學(xué)會(huì)改變一個(gè)人對(duì)生活及世界的看法，當(dāng)然也改變一個(gè)人的命運(yùn)。

我說過，當(dāng)時(shí)我也在編一本小刊物，那些年月，包括現(xiàn)在，所有的文化館都有一份刊物，綜合性的，登載演唱戲曲小說散文詩歌，還有消息評(píng)論等等。那是幾十萬人向往的綠樹，四面八方的業(yè)余作者都來投稿，甚至還有遠(yuǎn)至北京上海的。小小《楓葉》就曾收到過不認(rèn)識(shí)的顧城的詩稿，那時(shí)沒有電子郵箱，他寄來油印的一迭迭稿紙，還寫有幾句謙遜的話，“請(qǐng)你們選用”之類。當(dāng)時(shí)看來很平常。

但后來有一天，在一個(gè)地方碰到了一個(gè)意想不到的人，讓我對(duì)自己所編過的小小刊物和《長(zhǎng)江文藝》肅然起敬。

1998年長(zhǎng)江遭遇大洪水，處在江漢平原的荊州面臨分洪的嚴(yán)峻時(shí)刻，國家防總一日下達(dá)分洪區(qū)轉(zhuǎn)移的命令，千里大平原迅速人去樓空，門窗洞開。我和幾位作家來到分洪腹地公安縣麻毫口鎮(zhèn)，一個(gè)高樓林立的小鎮(zhèn)，但在光天化日之下卻是一片寧靜，那是一種很奇怪的讓人心生恐懼的感覺。就在這時(shí)，突然從街角走出一個(gè)瘦瘦的中年男人，眼睛上腫著一個(gè)大包，他盯著我說，你不是葉梅嗎？你怎么也在這里？我吃了一驚，想不出這個(gè)說著當(dāng)?shù)卦挼穆楹量谌伺c我在哪里相識(shí)？他卻說我是何坤啊，二十年前，我在你辦的《楓葉》上發(fā)過作品。

原來這是一個(gè)養(yǎng)蜂人，曾帶著他的蜂箱遠(yuǎn)至鄂西，在那里一住就是一兩個(gè)月，在油菜花烏桕花的田野旁，他寫詩和散文，然后寄給一些刊物。他說他喜看家鄉(xiāng)連天稔稻，映日荷花，也喜愛鄂西的山水。熱愛文學(xué)的何坤在大水到來之際沒有驚慌，他伴隨著他的蜂箱，說那是百萬條生靈呢，一代代與他相伴，都好幾十年了。我們?nèi)サ剿依?，悄無聲息的小樓里，只有蜂的嗡嗡聲，案頭上擺放著一些書刊讀物，我一眼看到了《長(zhǎng)江文藝》。雖然在滔天洪水可能就要洶涌而來的時(shí)刻，大家都不能不心懷驚悸，但仍然談起了曾經(jīng)的《楓葉》和文學(xué)，愈加感到生命之重。我們一行與何坤從容策劃，他與他的蜂如何平安，還有他那些舍不得丟棄的讀物，包括《長(zhǎng)江文藝》如何轉(zhuǎn)移。

事后得知，萬事大吉。

我從何坤驚喜的目光里得知，一位料理過他的文字的編輯在他心里是如何親切，哪怕未曾謀面。就如同我，面對(duì)《長(zhǎng)江文藝》的編輯一樣，提到他（她）們的名字時(shí)，從心里劃過的痕跡很重。

有一些感受，當(dāng)時(shí)并不覺得，而過了若干時(shí)光，會(huì)突然冒出來，就如一顆藏得很深的種子，冒出來便很蓬勃。這需要一些機(jī)緣。比如我在后來的日子里，又一次親歷了刊物的編輯。三年前，我走進(jìn)了北京后海的《民族文學(xué)》，我對(duì)坐在小院里的人們說：我不太會(huì)辦刊物，這似乎并不是我的強(qiáng)項(xiàng)。這是真實(shí)的心情，還有面對(duì)純文學(xué)受到猛烈沖擊的現(xiàn)狀。但后來，我們沉下心來，辦了一些班（或許受益于當(dāng)年《長(zhǎng)江文藝》辦班的烙?。?，全國人口較少民族作家改稿班，多民族作家研討班等等，一年幾次，大小規(guī)模均有。從大江南北、雪山荒漠、邊疆沿海走來的一位位民族同胞成了我們親切的朋友。

一位來自烏蘇里江的赫哲人在我面前打開一個(gè)袋子，又打開幾層包裹的報(bào)紙，里面是一個(gè)木框魚皮畫，描繪著這個(gè)只有幾千人的民族打漁狩獵以及生活愛情，他說我代表我們民族謝謝《民族文學(xué)》，我來的時(shí)候，赫哲人都來送我，讓我把這幅畫送給你們，你們讓更多的人了解了我們民族。

那時(shí)候，我很希望《民族文學(xué)》就是那條烏蘇里江，或者至少融入那條江。

有一位德高望重的老人給我講了一個(gè)故事，他是一位維吾爾人，他說從前，遙遠(yuǎn)的從前，有一位傳教的人將他的教義刻成了一張張紙，散發(fā)到百姓家里，可人們都一一丟棄了，但他仍然不停地散發(fā)，他的孩子說這是何必呢？他說是的，人們將那些紙都丟掉了，可孩子你要知道，或許一千張里面會(huì)留下一張，被某個(gè)人存放在他家里，那么再過若干年，他的后代如果看見了這張紙，就會(huì)想，噢，原來我們同這種文化還有著聯(lián)系。老人說這個(gè)故事的時(shí)候，眼里閃著光芒。

因?yàn)檫@些，讓人不由常想到我們所處的時(shí)代和應(yīng)做的事；也讓人常想到一棵樹的綠陰和一條河的潤(rùn)澤。在紀(jì)念《長(zhǎng)江文藝》創(chuàng)刊60年的日子里，應(yīng)該感謝那些曾為樹的綠陰而辛勤耕耘的一代代編輯，向目前堅(jiān)守崗位多年的劉益善、胡翔、何子英以及他們的同仁表示敬意，并祝愿這條曾給我滋潤(rùn)的河，面朝大海，永遠(yuǎn)奔流。

責(zé)任編輯易 山