劉 超

一

金岳霖自幼就聰明得不得了。他小的時候,有一次居然在夢中背《四書》(注:《論語》《孟子》《大學》《中庸》的合稱)。十幾歲時,他就覺得中國俗語所謂“金錢如糞土,朋友值千金”有問題。他說,如果這兩句話皆為真,那么得出的結論應該是“朋友如糞土”。到美國后,他先后攻讀了賓夕法尼亞大學和哥倫比亞大學的政治學,僅僅兩年,就獲得了博士學位。那時,金岳霖才25歲。

回國后,金岳霖在清華哲學系當系主任。眼界極高的張申府(注:原名張崧年,中國現代著名哲學家。中國共產黨創(chuàng)始人之一)說:“如果中國有一個哲學界,那么金岳霖當是哲學界之第一人?！?/p>

二

抗戰(zhàn)時,金岳霖也到了昆明,去了聯大。那時候,他的衣著很有特色,常年戴著一頂呢帽,進教室也不脫下。每一學年開始,他的第一句話總是:“我的眼睛有毛病,不能摘帽子,并不是對你們不尊重,請原諒。”他的眼睛怕光,曾配了一副眼鏡,鏡片一只白一只黑。他平常永遠是腰板筆挺,西裝革履,皮鞋擦得光可鑒人。夏天穿短褲還一定要穿長筒襪。走路時,他微仰著頭,深一腳淺一腳地走著,樣子有些怪。

金岳霖一直強調說學生要有自己的見解,并且鼓勵他們發(fā)表自己的見解。有一次在一個邏輯討論會上,有人提到了當時享有盛名的哥德爾的一本書,金岳霖覺得有興趣,說要買來看看。他的大弟子沈有鼎立馬對他說道:“老實說,你看不懂的?！苯鹇勓?并無惱怒,只是說:“那就算了?！?/p>

聯大時,金岳霖寫了《知識論》,這是他傾注了大量心血完成的力作之一。書成后,金岳霖異常珍愛。有一次日寇空襲,他躲逃時特意把書稿也帶上。直到天黑,警報解除,他才回去?；貋硪幌?壞了,書稿丟了!后來,他終于平心靜氣,咬咬牙,居然又把這幾十萬字的東西重寫了出來。他說:“《知識論》是一本多災多難的書……是我花精力最多、 時間最長的一本書,它今天能夠正式出版,我非常非常之高興?！瘪T友蘭的評語則是:“道超青牛,論高白馬(注:青牛指老子,白馬指公孫龍)?！?/p>

三

金岳霖早年是著名的“哲學動物”,對政治不甚感冒,但也并非毫無興趣。1922年,還在留學的金岳霖就在國內發(fā)表了長文《優(yōu)秀分子與今日的社會》。文中說:第一,他希望知識分子能成為“獨立進款”的人,“我開剃頭店的進款比交通部秘書的進款獨立多了,所以與其做官,不如開剃頭店;與其在部里拍馬,不如在水果攤子上唱歌” ;第二,他希望知識分子不做官,也就是“不做政客,不把官當作職業(yè)的意思”;第三,他希望知識分子“不發(fā)財,如果把發(fā)財當作目的,自己將變作一個折扣的機器。同時對于沒有意味的人,要極力敷衍”;第四,他希望知識分子能有一個“獨立的環(huán)境”,要有一群志同道合的人在一起。

那時,金岳霖是這么說的,也差不多是這么做的。在一個靜寂的黃昏,殷海光隨金岳霖散步時,說現在各派的宣傳都很兇,不知哪派是真理。金稍作沉思,說:“掀起一個時代的人興奮的,都未必可靠,也未必能持久?！币髥?“那么什么才是比較持久而可靠的思想呢?”答曰:“經過自己長久努力思考出來的東西……比如說,休謨、康德、羅素等人的思想。”這句話,成為照亮殷海光后半生的明燈。

(摘自《筆桿子——晚近文人的另類觀察》,天津人民出版社2009年,有刪改)