夏陽

2009年4月8日上午，華國鋒骨灰安放處奠基儀式在山西交城卦山南麓舉行。典禮由他的戰(zhàn)友兼親家、原山西省委書記李立功主持。按照工程進(jìn)度要求，一年以后，華的骨灰會被安放在此處。2008年8月20日，87歲的華國鋒因病醫(yī)治無效，在北京逝世。

逝世之前，華國鋒最后一次公開露面是在中共十七大上，彼時，于主席臺最后一排就座的華國鋒淡于政治的疲倦之意盡顯。而華國鋒生前最后一次返回山西交城縣則是在1995年，距今已近16年。

久別之后，載著“中國共產(chǎn)黨的優(yōu)秀黨員，久經(jīng)考驗(yàn)的忠誠的共產(chǎn)主義戰(zhàn)士，無產(chǎn)階級革命家，曾擔(dān)任黨和國家重要領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)”的榮譽(yù)華國鋒魂歸故里。

山西交城縣卦山之上，一座600余平方米的華國鋒紀(jì)念館將拔地而起。但這似乎遠(yuǎn)無法記載這位老人的人生。以“華國鋒”之名在卦山的山上開始游擊戰(zhàn)爭成為新中國歷史上唯一一位集中共中央主席、國務(wù)院總理、中央軍委主席職務(wù)于一身的國家領(lǐng)導(dǎo)人，在政治上卻充滿矛盾。

1976年打倒“四人幫”、拯救全中國的功臣_卻在1978年因?yàn)樘岢觥皟蓚€凡是”的執(zhí)政方針而被黨內(nèi)群起反對，成為守舊勢力的代表。

面對全國對10年文革的“反思”和對改革的強(qiáng)烈呼聲華國鋒不得不退出了政治舞臺。其后的27年中，這位聲名顯赫的革命者絕口不談?wù)?。在上世紀(jì)80年代后出生的人心中，“華國鋒”似乎從來都不是新中國歷史上的重要人物。

這種沉默直到臨去世前被打破，華國鋒提出了他人生的最后一個要求：“我回卦山吧，那里樹多，清凈。小時候在那兒，打游擊也在那兒……”話中，除卻落葉歸根之情，一個戰(zhàn)爭年代的革命者，或許是華國鋒對自己一生最具意義的懷念。

以革命者的身份回家

據(jù)《聯(lián)合早報(bào)》報(bào)道，華國鋒回家鄉(xiāng)安葬的心愿，最后得到了中共中央總書記胡錦濤的批準(zhǔn)。長達(dá)5米的H形鼎形墓地外觀，最終是取自華國鋒漢語拼音第一個大寫字母，作為他歷史身份的最后定格。

華國鋒陵園位于交城縣城西北卦山，順南望去，整個交城縣城盡收眼底。墓地北面是國家級文物保護(hù)單位卦山天寧寺，西邊是山西省級文物保護(hù)區(qū)瓦窯原始遺址，東側(cè)則是建于清康熙年間的古廟文昌宮。

地址被選定后，在交城縣委常委擴(kuò)大會議上，與會人員一致認(rèn)為，“華國鋒同志的骨灰安放在家鄉(xiāng)既體現(xiàn)了華國鋒同志對家鄉(xiāng)的赤子深情，也是家鄉(xiāng)人民的心愿，更有利于人民群眾接受革命的傳統(tǒng)教育”。

華國鋒原名為蘇鑄，1938年參加抗戰(zhàn)時，因取意“中華抗日救國先鋒隊(duì)”，蘇鑄改名為華國鋒。

那時書生意氣的熱血行為，被他自己在20世紀(jì)60年代寫給一個中學(xué)同學(xué)的信里披露?！澳氵€記得嗎？你我的母親對我們都是很關(guān)心愛護(hù)的。我們的父親都早去世，靠母親撫養(yǎng)長大。但她們對怎樣才對孩子愛的好怎樣叫孩子鍛煉成長就缺乏知識，唯恐自己的孩子吃苦。在民族存亡的關(guān)口，也不讓自己的孩子去參加戰(zhàn)斗?！?/p>

“為此，我們曾瞞著她們商議逃跑，離開家庭參加游擊隊(duì)。就在這緊要關(guān)頭，我逃脫了母親的控制約束，參加了抗日游擊隊(duì)。環(huán)境是艱苦的，但在戰(zhàn)斗中鍛煉自己，直到現(xiàn)在還遺憾的是當(dāng)時沒能幫助你擺脫你母親對你的約束，未能達(dá)到一塊參加革命、一塊戰(zhàn)斗、一塊學(xué)習(xí)、一塊鍛煉成長。”

信中對兒子偏愛有加的母親，在去世前卻因華國鋒忙于工作無法分身，未能在人生最后見上兒子一面。華國鋒這位擔(dān)任過中國領(lǐng)導(dǎo)人的革命者，在其后59年中，僅回家三次。

華家人對其遺愿相當(dāng)重視。華去世一個月后，2008年9月22日，華國鋒之子蘇彬、蘇華以及華國鋒生前秘書曹萬貴等人，在交城縣縣城以北的卦山一帶就墓地選址進(jìn)行實(shí)地考察，并形成初步的選址意向。

而此前的2008年7月，華國鋒臨危之際他的親家李立功便已在交城盤旋數(shù)日。三易其地的陵區(qū)，最終由山西省建筑設(shè)計(jì)院承擔(dān)總體規(guī)劃設(shè)計(jì)。

“鯤鵬展翅”與“人格是金”

1991年，中國的政治氣氛剛剛回復(fù)平靜時，華國鋒第一次探鄉(xiāng)，回家的愿望就非常強(qiáng)烈。他在自己出生的房間留影后連聲感慨：“到家了，到家了！”

相對于八寶山，以革命者身份回到家鄉(xiāng)安葬，似乎是華國鋒最好的選擇。在北京，這位已經(jīng)沉默了27年的政治人物，僅僅是一個閉門不出的普通老人。

輝煌與沉寂在他身上的交替極為快速。

抗戰(zhàn)勝利后，華國鋒一直在毛澤東的故鄉(xiāng)湖南省湘潭一帶工作，華國鋒在湖南工作20余年后，被毛澤東評價為“講老實(shí)話，是老實(shí)人”。此后的1971年1月，華國鋒被調(diào)往國務(wù)院工作。到1975年，華國鋒已成為國務(wù)院副總理兼公安部部長。周恩來逝世后，在毛澤東提議下中共中央政治局1976年2月通過華國鋒為國務(wù)院代總理，主持中央日常工作。同年4月，根據(jù)毛澤東提議，政治局通過華國鋒任中共中央第一副主席、國務(wù)院總理。

1976年毛澤東逝世后，華國鋒深感“四人幫”帶來的危機(jī)，和葉劍英等人配合粉碎“四人幫”。新華社曾就此評價稱，“華國鋒同志在粉碎‘四人幫這場關(guān)系黨和國家命運(yùn)的斗爭中起了決定性作用。黨和人民不會忘記他作出的重要貢獻(xiàn)?！?/p>

“文化大革命”之后，擔(dān)任過20多年國務(wù)院副總理的鄧小平復(fù)出工作，得到了中共高層的廣泛支持。而一度取得黨內(nèi)支持的華國鋒卻在黨和國家的發(fā)展方向等根本性問題上與人心背道而馳，他堅(jiān)持毛澤東晚年的錯誤路線，提出“兩個凡是”，矛頭直指對鄧的“永不翻案”結(jié)論。

1978年，一場華國鋒的“兩個凡是”與鄧小平所倡導(dǎo)的“實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)”兩種執(zhí)政指導(dǎo)思想的較量，以大討論的形式在全國展開。

1980年，華國鋒國務(wù)院總理職務(wù)被免，在同年12月召開的中共中央政治局會議上，華辭去中共中央主席、中央軍委主席職務(wù)。

大陸媒體曾報(bào)道稱，在華國鋒辭職之前，陳云曾直接找到華，要求他辭去領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)。陳云曾回憶稱：“我講了一句，希望國鋒同志珍惜已有貢獻(xiàn)，就是說，不要隨便丟掉已經(jīng)有的這一點(diǎn)貢獻(xiàn)?！?/p>

被毛澤東數(shù)次提醒要“多講講政治”的華國鋒，最終在歷史中偏離了政治的航向。功過是非，他從此閉口不談，更很少邁出北京的住所，包括回鄉(xiāng)探家。輝煌的歷史之后，華國鋒的余生平淡得近平壓抑，雷打不動的只有年年對毛澤東的兩次悼念。

從1982年到2002年，華國鋒連續(xù)四次被選入黨代表大會的中央會員會。甚至在中共十五大之上，華國鋒成為唯一一個全票當(dāng)選的中央委員候選人。晚年，沉浸于書法的華國鋒有兩幅字最令人稱道，即為“鯤鵬展翅”與“人格是金”，這似乎貫穿了1980年前后華國鋒的命運(yùn)。

四年領(lǐng)袖 百年淡忘

淡忘一切，或許需要時間。在華國鋒辭職6年后，依然有人將他的戰(zhàn)友、兒女親家李立功“擁華反鄧”的舉報(bào)信送到鄧小平手中。

1986年12月，中央辦公廳突然通知山西省委常委全部到北京開會。匆匆出發(fā)的山西全體領(lǐng)導(dǎo)班子，并不知道此行所為何事，一時引起各種猜測，有的猜測是山西可能出了重大事件，有的猜測是省委領(lǐng)導(dǎo)班子可能要有重大變動。時任山西省委書記李立功，也只是在中央的電話通知中得知，山西有些重大政治問題要解決。

而這一切，則是已經(jīng)退位6年的華國鋒所引起的。

李立功等人在北京面見其時的中央書記處書記習(xí)仲勛后被告知：“有一封信送到小平同志處，小平批給書記處酌處。書記處開會研究，認(rèn)為不讓你們來，問題說不清楚，所以決定讓你們常委全體來北京。”

這封信直指李立功擁華反鄧，信中稱山西的政治形勢很亂，山西是華國鋒的故鄉(xiāng)華國鋒與李立功不僅是同鄉(xiāng)而且還是兒女親家，山西擁華反鄧的氣焰十分嚴(yán)重，人們壓力很大，不敢向上反映。還說省委內(nèi)部不團(tuán)結(jié)，任用干部存在嚴(yán)重問題，工農(nóng)業(yè)形勢都不好等。

這封信被鄧小平于1986年12月11日批示在政治局范圍印發(fā)，并要求對山西的問題，請書記處討論斟酌處理。

“擁華、反鄧”，依然是特別重大的政治原則問題，從其時中共領(lǐng)導(dǎo)聽取山西“擁華反鄧”匯報(bào)會的規(guī)格上，亦可看出這一問題的嚴(yán)重性。此次匯報(bào)會的主持者為胡耀邦，聽匯報(bào)的中央領(lǐng)導(dǎo)有趙紫陽、萬里、習(xí)仲勛、喬石、王兆國、薄一波、王鶴壽等，當(dāng)時的最高級別黨政要員幾乎全部出席。

雖然事件最終證明并不存在李立功“擁華反鄧”之事但這也是華國鋒所不愿見到的局面，為避免各種不利影響，華國鋒直到1991年李立功離開山西省委領(lǐng)導(dǎo)職位后，方才回家探親。其時距離他淡出中共政治舞臺已經(jīng)整整10年。

或許令他終感欣慰的是，他獲得了中央的信任。

2008年8月31日，華國鋒遺體告別儀式在北京八寶山革命公墓禮堂舉行。不僅以胡錦濤為首的中央九常委全部出席告別儀式，以江澤民同志為代表的中央第三代領(lǐng)導(dǎo)集體重要成員亦出席告別儀式。

官方在華國鋒生平簡介里，主要提及粉碎“四人幫”中的重要貢獻(xiàn)，“兩個凡是”并未出現(xiàn)。這一肯定，對華國鋒來說，或可稱之為遲到的驚喜。之前，這一歷史定論對華來說是一個無法企及的愿望，1989年5月31日，鄧小平在談?wù)撝泄踩I(lǐng)導(dǎo)集體時，曾提及介于第一代和第二代之間的華國鋒：“他本身沒有一個獨(dú)立的東西，就是“兩個凡是”，只是一個過渡。”

命運(yùn)讓這位僅過渡74年的領(lǐng)袖，改以數(shù)十年沉寂平靜地面對生活。即便是以革命者的身份回鄉(xiāng)安葬，華國鋒的夫人也在媒體作出報(bào)道后當(dāng)即致電當(dāng)?shù)叵嚓P(guān)人士要求對外界關(guān)注沉默以偉

幾十年習(xí)慣的沿襲，華家已低調(diào)至極對這個老人最后的要求，他們并不想節(jié)外生枝。

編輯 陳磊 美編 黃靜