王國(guó)軍
那時(shí),他窮,妻子病了,他連塊肉都買(mǎi)不起,也沒(méi)人賒賬,只能眼睜睜地看著妻子絕望地死去。他伏在棺材上發(fā)誓,一定要活出個(gè)人樣來(lái)。終于,在我剛剛學(xué)會(huì)走路的那年,他帶著我來(lái)到深圳。
他認(rèn)為憑他的勤奮可以闖出片天地來(lái)。他在郊外租了個(gè)房子,安頓了一下,就出去找事做,每天他都回來(lái)得很晚,他說(shuō)深圳有淘不完的金子。那時(shí)我并不懂“淘金”的意思,只關(guān)心他給我?guī)Щ亓耸裁春猛鎯旱?,好吃的?/p>
5歲,我想讀書(shū)了,他把我送進(jìn)幼兒園,可是只過(guò)了一個(gè)月就把我接出來(lái)。因?yàn)榻徊黄饘W(xué)費(fèi),他只好自己去廢品站找了幾本舊書(shū)來(lái)教我。我哭,我鬧,他就緊緊抱住我說(shuō):“孩子,相信我,我一定會(huì)讓你念最好的學(xué)校,住最好的樓房,坐最好的汽車(chē)?!?/p>
6歲,他給我的承諾依然沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。
8歲,我依然呆在繁華的街口張望,但我不再相信他能給我好的生活。
9歲生日那天,我依然站在路口等他,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看見(jiàn)他像貓一樣從圍墻里翻過(guò)來(lái)。他左手上綁著厚厚的紗布,右手拎著一袋子?xùn)|西,見(jiàn)到我,笑逐顏開(kāi)地說(shuō):“看,這是爸給你買(mǎi)的。喜歡不?要是不中意,我再去買(mǎi)?!?/p>
我欣喜地拿過(guò)來(lái),親了他一口說(shuō):“爸,你好偉大?!蹦谴问俏疫@輩子吃的唯一一次肯德基。
有一段時(shí)間,他就在家里養(yǎng)傷,我?guī)状螁?wèn)他傷口的事,他總有意地掩飾。
那年的冬天,特別冷,我睡在冰冷而單薄的床上,終于沒(méi)有堅(jiān)持住,病倒了。他抱著我去醫(yī)院。醫(yī)生說(shuō)孩子得趕快住院,否則有生命危險(xiǎn),要他去辦住院手續(xù),要1000元。他掏盡了所有的袋子,才湊了107塊錢(qián),他跟醫(yī)生求情,問(wèn)能不能緩兩天,他一定想辦法。醫(yī)生無(wú)奈地說(shuō),這是制度。他急了,把我放在凳子上,人“撲通”一聲跪下來(lái)。他的頭都磕出了血,而醫(yī)生只是鄙夷地望著,不理會(huì)這絕望的求助。我已經(jīng)忘了,當(dāng)時(shí)我們是如何走出這家醫(yī)院的,但我記住了那個(gè)晚上,他仇恨的眼光像火一樣燃燒。
我最后還是沒(méi)能死去。我康復(fù)的那天晚上,醫(yī)院就失了火,而這一切據(jù)說(shuō)都是他的“杰作”。
元旦那天,我從睡夢(mèng)中被吵鬧聲驚醒。我想著他,連忙奔下去,見(jiàn)很多警察荷槍實(shí)彈地圍在一個(gè)商店門(mén)口,里面不斷有人出來(lái)。
我鼓起勇氣走過(guò)去。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地,就看見(jiàn)他用刀挾持著一個(gè)服務(wù)員。他的臉上滿是血,衣服被撕成了碎片。我慢慢走過(guò)去,他突然見(jiàn)到我,一張臉頓時(shí)變得煞白。我也望著他,只是眼里盡是恨意。我恨我的父親竟是這樣的人,丟了一個(gè)男人的尊嚴(yán)。對(duì)視良久,我轉(zhuǎn)頭就走。
他忽然嘆著氣放下人質(zhì),也放下他手里唯一的戰(zhàn)利品:一臺(tái)價(jià)格低廉的BP機(jī)。
那年“嚴(yán)打”,他被判了10年。之后,我去了外婆那里,讀書(shū),就業(yè)。很多年后,我已經(jīng)為人父,開(kāi)始深刻體會(huì)到他愛(ài)的艱辛與無(wú)奈。經(jīng)過(guò)打聽(tīng),才知道他當(dāng)時(shí)只是想給我偷份生日禮物,沒(méi)想到被服務(wù)員發(fā)現(xiàn),扭打起來(lái)……
我去了監(jiān)獄,知道他刑滿釋放后覺(jué)得沒(méi)臉出來(lái),就在里面當(dāng)了雜工。但他拒絕見(jiàn)我,他覺(jué)得對(duì)不起我。所長(zhǎng)說(shuō):“其實(shí),他一直想做一個(gè)好人,只是為了你才……”
最后一次知道他的消息,是他所在的監(jiān)獄發(fā)生了火災(zāi),他為了救犯人,受了重傷。我趕到醫(yī)院時(shí),他已經(jīng)奄奄一息。我握住他綁滿紗布的手,語(yǔ)調(diào)低沉地說(shuō):“爸,有句話我憋在心里很久了,其實(shí)在我眼里,你一直是個(gè)偉大的男人。如果有來(lái)生,我愿意和你再做父子?!彼o閉的雙眼睜開(kāi)了些許,熱淚從眼角滑了下來(lái)。
我的父親,一生不幸的他,在最后的微笑和滿足中,安然離去。