言　之

1

“我覺得這次我肯定要死了?！泵棵空f到那個(gè)時(shí)刻，她都是這句話。經(jīng)歷了接近死亡的痛苦掙扎，當(dāng)她終于完成了分娩的偉大使命時(shí)，臉上浮現(xiàn)了幸福的笑容。她后來無數(shù)次地告訴我—她幸福，不僅是因?yàn)樗闪艘粋€(gè)母親，還有那一刻她心里涌起來的念頭：醫(yī)生手臂里那個(gè)粉嫩的胖小子，過不了十年，那就是一個(gè)帥哥，是個(gè)肯陪她逛街、甘心為她拎包的帥哥啊。

“你為什么哭著喊著要來到這個(gè)世界上？就是為了成為我兒子，就是為了讓我成為一個(gè)媽。”自打我明白我是從她肚子里生出來之后，每天，我都接受著關(guān)于這個(gè)信念的強(qiáng)化教育。

寶貝，你最愛的女人是誰??？李蘭芝。

這個(gè)世界上，最美麗的女人是誰啊？李蘭芝。

當(dāng)你長大了，你愿意陪我逛街、為我拎包嗎？你再長大點(diǎn)，愿意為我看中的漂亮衣服和首飾付錢嗎？當(dāng)你再再長大點(diǎn)，我走不動(dòng)路，你愿意背我上樓嗎？

盡管她說的那些句子聽起來好麻煩，我也不大明白其中的意思，但我還是很干脆地回答——

我愿意。

這三個(gè)字，是她最愿意聽的。當(dāng)我毫不猶豫地說出“我愿意”的時(shí)候，她的臉龐上全是笑意和滿足，甜蜜得都微微閉上了眼。

那時(shí)，她最喜歡做的事之一就是把我拽到她跟前，一個(gè)手掌在我腦袋上劃拉一把，說，嗯，到我胸口了，到我脖子了，到我嘴巴了。之后，她得出的結(jié)論就是，過不了兩三年，就能陪我逛街了，有個(gè)帥哥陪著，誰在乎你啊，你想陪我我也不稀罕。

她最后這幾句話，是沖著我爸說的，那時(shí)候，我爸正窩在沙發(fā)里看新聞。她先是恨恨地看著我爸，然后憤憤地說，我現(xiàn)在才知道你有多虛偽，戀愛的時(shí)候，說愿意為我做一切，愿意陪我逛街逛到腿抽筋，再多的包你拎著，再貴的衣服你也不心疼，呸，全是假的。

我爸一般都不出聲，假裝聽不到。她反復(fù)嘮叨時(shí)，我爸就一個(gè)解釋，以前是戀愛，現(xiàn)在是結(jié)婚。都結(jié)婚了，你還想談戀愛嗎？

結(jié)了婚怎么就不能談戀愛了？她這樣說的時(shí)候，看起來哀哀怨怨的。我記得那次下大雨，她打電話讓我爸給她送傘去，我爸說，有送傘的工夫，你早打車回來了。她后來氣憤地說，談戀愛的時(shí)候，你不是天天盼著下雨，好有機(jī)會(huì)給我送傘嗎？現(xiàn)在為什么這樣？當(dāng)然，我爸給出的解釋，還是前面那些。這一次，我看見她還哭了。她的臉上，分明是失落。

2

我14歲的時(shí)候，個(gè)頭一下子就超過了她。用她的話說，就是：“挺拔少年。我看著他，這是我唯一能想到的詞。”這是她送給我的14歲生日禮物，她將我的成長經(jīng)歷寫了一篇稿子發(fā)在當(dāng)?shù)氐耐韴?bào)上，她對(duì)我的贊美，真有點(diǎn)情人眼里出西施的感覺，我的眼睛，并不像她寫的那樣明亮。

攬著她的肩膀，替她拎著購物袋，過馬路時(shí)護(hù)她在沒有車的那一邊。她一直期待的時(shí)光終于來臨了。從被她牽著領(lǐng)著，到她在我的臂膀下，如同一個(gè)幸福的小姑娘。

不是恭維，她確實(shí)比實(shí)際年齡顯得年輕，但也絕對(duì)沒有年輕到像我姐姐。在商場(chǎng)里，她每次試穿衣服，從試衣間走出來就大喊，寶貝，我穿好看嗎？我還來不及說什么，那個(gè)女店員就驚訝地說，這是你兒子啊，真看不出來，還以為你沒結(jié)婚呢。我聽著感覺雞皮疙瘩都快出來了，但她卻極其受用，二話不說陶醉著買下那件衣服。出了店，我便有些不快。

第一，不要在公共場(chǎng)合叫我寶貝，這讓我很別扭。

第二，不要把人家的夸獎(jiǎng)都當(dāng)真，是明擺著讓你買她的衣服，這個(gè)你還不知道嗎？

我說完，嚴(yán)肅地看著她。

她也嚴(yán)肅起來：你是我兒子，是我的寶貝，別說公共場(chǎng)合了，全世界的每個(gè)角落，我都能這樣叫你。別人夸我，我就是覺得享受，難道你希望我是老太婆嗎？

聽她這樣一說，我就知道，交流很難進(jìn)行下去。我現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)，真像我爸說的那樣，女人真的好難纏啊。

漸漸地，我開始以功課忙為由拒絕陪她逛街。逛街熱情告一段落后，她有了新的想法。有一天我放學(xué)后，在自己房間里寫作業(yè)。半個(gè)小時(shí)的時(shí)間，電腦音箱里反復(fù)放著周杰倫的《發(fā)如雪》。放到第七遍的時(shí)候，我有些受不了了。但還沒等我開口，她就拿著打印好的一頁紙過來了。

好聽不，JAY的這首歌？

好聽也不能這樣聽啊，快關(guān)掉，要不換歌。

她乖乖關(guān)了音箱，討好地對(duì)我笑笑，說，我把歌詞打印出來了，你學(xué)這首歌好嗎？學(xué)會(huì)了教我唱。

我為什么要學(xué)??？

她臉一沉，說，少廢話，你就是要學(xué)，然后把歌詞扔到我桌上。又說：我最喜歡的一句是，你若撒野，今生我把酒奉陪。咋就沒人對(duì)我說過這樣的話呢？我偶然喝兩杯，還被你爸批。

我一下子笑出聲來，我的幾十歲的媽，她真的就是個(gè)小姑娘。

3

我的情緒迅速進(jìn)入低潮，或許還有個(gè)青春男孩的尊嚴(yán)，讓我那段時(shí)間變得冷漠而沉悶。

我喜歡上了班里的一個(gè)女孩。關(guān)于這種感情，李蘭芝早就給我講過，這種萌動(dòng)，她是允許的。她當(dāng)時(shí)對(duì)我說的是，我第一次對(duì)一個(gè)男孩心跳是15歲，現(xiàn)在時(shí)代不同了，節(jié)奏快了，你可以提前到14歲，但是，一定要止于心動(dòng)啊。我只是想多和她說說話，聊聊天，再或者，一起去輪滑。但是，我還沒來得及告訴她我的想法，她已經(jīng)被我最好的朋友約去輪滑了。這讓我心里格外難受。我開始變得沉默，不想說話。

她明顯感覺到了我情緒的變化。一會(huì)兒過來在我頭上摸一把，一會(huì)兒拍著我的肩膀說，哇，魔鬼身材啊。我把她的手移開，不耐煩地說，亂說什么，煩不煩。

她愣了一下，然后就咆哮起來：我逗逗你還有錯(cuò)啦？說我煩，我怎么煩了？你煩我別叫我媽啊,以后也別和我說話啊！

我不再出聲。過了一會(huì)兒，我聽見抽泣聲，她哭了。

說實(shí)話，我是想過去哄她的。但我一點(diǎn)心情都沒有，只好假裝聽不見。

然后，沒多久，我聽見了熟悉的旋律，是她?？吹囊徊宽n劇的主題音樂。我們家的CD架上，有一半是她的韓劇。她都看出門道來了，說韓劇里的男主角愛上一個(gè)女孩之后，最常說的就是：我要守護(hù)你。每次，她都感嘆不已：守護(hù)是個(gè)多好的詞啊，一輩子聽一回，死了也值得。她癡迷的樣子，總是在我爸一個(gè)不屑的“嘁”聲中醒來。想到這里，我有點(diǎn)內(nèi)疚，就走到她身后說：那我守護(hù)你吧。她向上翻一下眼睛，說，我算是明白了，你越長大，離我越遠(yuǎn)。

等我心情慢慢恢復(fù)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)她又開始不對(duì)了。以前看韓劇，聽周杰倫，現(xiàn)在都顧不上了，對(duì)著電腦QQ一聊就是幾個(gè)小時(shí)，無比癡迷的樣子。

那個(gè)晚上，她悄悄把我叫到書房，從一本厚厚的書里抽出一張照片給我看。

她十分年輕的時(shí)候，穿紅裙子，白襯衣，在大海邊，被一個(gè)男孩摟著肩膀。

然后，我第一次聽了她的初戀故事完整版。現(xiàn)在，那男的邀請(qǐng)她再次去海邊。

你要是見了他，就不回來，不要我爸了，我肯定不支持。

不會(huì)的，只是散步什么的。

她是周末走的，赴約去了。跟我爸說是出差。

那兩天，家里沒有她敷著面膜的臉，聽不到韓劇的旋律和JAY的歌唱，我忽然覺得家里空蕩蕩的。

她給我打來電話時(shí)，我剛剛下課。你回來了嗎?我急切地問她。我在你姥姥家。

啊，我吃了一驚。原來她沒去，從機(jī)場(chǎng)回去了，去了姥姥家。

我捧著鮮花回來的時(shí)候，我爸很納悶兒，問我哪里的花。我說，我媽出差回來，我給她買的。他有些意外地笑笑說，你小子，怎么還來這一套。

當(dāng)晚，她回來的時(shí)候，開了門，就是我舉著鮮花的笑臉，歡迎我最愛的美女回家。然后，我在她臉頰親了一下。再看她，眼里泛著淚花。音響這時(shí)也響起來了—銅鏡映無邪，扎馬尾，你若撒野，今生我把酒奉陪……是我錄唱的那首《發(fā)如雪》。她扔掉行李，一下子抱住我，說，寶貝，對(duì)不起，我愛你。避開爸爸，她對(duì)我說，都在候機(jī)了，但忽然很猶豫，不停地想啊想，終于想明白了，自己不是想念那個(gè)人，而是想念年輕時(shí)戀愛的感覺。如果就這樣走了，對(duì)不起家里倆男人。她淚花閃閃。

再和她逛街的時(shí)候，遇到同學(xué)，不等人家問，我就主動(dòng)說，這是我女朋友。她罵我貧嘴。我說，是這樣啊，你是女的，又是我的朋友，不就是女朋友嘛。

下雨送傘，節(jié)日送花，為她一個(gè)人唱歌，這些，我都做到了。趁著我還沒有女朋友，就陪著她談回戀愛也不錯(cuò)。

最后，我要隆重推出我的母親李蘭芝女士的簡歷：名牌大學(xué)中文系高才生，富有夢(mèng)想，氣質(zhì)出眾，喜歡王爾德的詩周杰倫的歌和長裙子。至于她的年齡，我可以負(fù)責(zé)任地說，她看起來很年輕。還有，這篇稿子，我能寫得這樣流暢，得益于她的遺傳。個(gè)別地方，還拜托她做了修改。我愛她。

劉建輝摘自《人生與伴侶》 編輯/孟醒石