閆秀蘭

某友曾說(shuō)：書是舊的好，情人是新的好。

上半句我可以同意，我自己是舊書店站出來(lái)的野路子學(xué)生。小時(shí)候新書店不讓翻書，舊書反正舊了，網(wǎng)開(kāi)一面。到了西方，還是泡舊書店，新書太貴。

喜歡書，值得來(lái)倫敦。一年一度的倫敦書市，巨大無(wú)比，看來(lái)還有不少生意可做。舊書店到處都有，各有專司。市中心區(qū)的切林十字大街，竟是一條舊書店街，你只想象琉璃廠搬上了長(zhǎng)安街就是了。有本小說(shuō)《切林十字大街48號(hào)》，說(shuō)的是一個(gè)紐約的愛(ài)書女士，她要的書，只有到這家舊書店郵購(gòu)才能買到。女士與書店老板通信多年，感情就從書暈染開(kāi)去。最后女士找到倫敦，男士卻去世了。如此一本幾乎無(wú)情節(jié)可言的書信體小說(shuō)，竟然拍成電影，英國(guó)大明星霍普金斯主演。而且除了我，還有不少人喜歡！

不過(guò)最奇怪的，是威爾士的一個(gè)小鎮(zhèn)，叫海伊（Hay-on-wye）。此鎮(zhèn)在威爾士東北山區(qū)，不通鐵路。從倫敦開(kāi)車單程要六七個(gè)小時(shí)，當(dāng)天別想回來(lái)。從高速公路轉(zhuǎn)進(jìn)山間盤盤旋旋的窄路，兩邊只見(jiàn)牛羊，最后在綠水青山中，一個(gè)小城，全部人口怕只有千人。潔潔凈凈的街巷，酒吧野趣，山上有廢堡，古色峨然。英國(guó)最好看的就是這種小鎮(zhèn)，但是名鎮(zhèn)數(shù)百，哪兒輪得上它？

20世紀(jì)60年代初，有位布斯先生忽生奇想，買下一家廢農(nóng)具廠，改成巨大的舊書店。又有人改建電影院，打了四層地板。此鎮(zhèn)變成一個(gè)舊書城，總共一條街，陸續(xù)開(kāi)了38家舊書店，還有一家開(kāi)在山上古堡里。最大的一家，恐怕也是全世界最大的舊書店，存書40萬(wàn)本，干脆是個(gè)圖書館。不同的是在此地看書，老讓人掂量口袋，掂量可以放縱自己的占有欲到什么程度。

當(dāng)然就得分類。“中國(guó)”這個(gè)題材，就有三書架。至于言情、同性戀、偵探、庭審、歷史、科幻、魔幻等“類型書”，自然各有發(fā)燒讀者。不入類的“一般小說(shuō)”，占了整整一層。

與我一起去的，是一位作家，走出店門后，失魂落魄。說(shuō)是從來(lái)沒(méi)有想到有那么多小說(shuō)被人寫出來(lái)，印出來(lái)，買進(jìn)家里，賣到此地。寫一本小說(shuō)，辛苦經(jīng)年，出版時(shí)真是天上地下惟我獨(dú)尊。到此才知不過(guò)是恒河沙數(shù)之一，何必再盡畢生之力供應(yīng)舊書貨源？

作家也太容易頹唐。我也在納悶，不過(guò)是另一個(gè)問(wèn)題：人們?yōu)槭裁匆_(kāi)車那么遠(yuǎn)，來(lái)此地看舊書？到該找旅館的時(shí)候，我就明白了：就像求簽問(wèn)卦要上峨眉山，一個(gè)道理。這是一種特色旅游業(yè)，滿鎮(zhèn)不是舊書店，就是小旅館。環(huán)境之綠，似乎買了書，就沾了一點(diǎn)兒山水之秀麗。

每年夏天，此地還舉辦歷時(shí)十天的文學(xué)節(jié)，借本地小學(xué)操場(chǎng)，搭大棚組織上百場(chǎng)作家演講，愛(ài)書者排長(zhǎng)隊(duì)等簽字。到此時(shí)連附近農(nóng)莊都騰房辦旅館，牧羊人開(kāi)臨時(shí)出租車。慕名而來(lái)的讀者過(guò)萬(wàn)。這個(gè)生意經(jīng)，點(diǎn)子還真不錯(cuò)。

話又說(shuō)回來(lái)，或許只有在英國(guó)，才能做這種“舊書城”的生意經(jīng)。我到過(guò)的西方國(guó)家，數(shù)英國(guó)人最喜歡讀書。全世界每年出書過(guò)10萬(wàn)種的，是中國(guó)和英國(guó)。中國(guó)人多，靠讀者的絕對(duì)數(shù)量，英國(guó)只有中國(guó)人口的1/25，靠相對(duì)數(shù)量。

而且，舊書店多了，一本轉(zhuǎn)幾次手，就頂幾本。就此而言，大英帝國(guó)沒(méi)有了，大英書國(guó)卻還在。在這個(gè)全人類越來(lái)越不讀書的時(shí)代，大英書國(guó)還是可以傲視世界的。

桃之妖妖摘自《新民晚報(bào)》 2009-02-03 編輯/李潔夫