余文龍
住在漂亮“別墅”里,擁有豪華“辦公室”,有人陪同外出散步,有人專門負責按摩……
它就是去年“5?12”大地震中,在廢墟下創(chuàng)造了生命奇跡的“豬堅強”。它的故事經(jīng)媒體報道后,迅速躥紅全國,網(wǎng)友們根據(jù)它的故事創(chuàng)作了很多勵志詩詞、歌曲,改編了無數(shù)搞笑段子,甚至有人搶注“豬堅強”商標。不少企業(yè)家還以“豬堅強”為榜樣,在全球金融危機中學習“豬堅強”的精神。
如今,“豬堅強”成了建川博物館“紅得發(fā)紫”的一塊寶,每天過著“朝九晚四”的生活,慕名來訪者絡繹不絕。
不知不覺中,“豬堅強”已在民間成為一種精神和象征。然而,“豬堅強”紅遍全國的幕后故事卻鮮為人知——
(一)
作為全國第一個報道“豬堅強”的記者,最初寫它時,我完全沒有想到它后來會紅遍全國,受到這么多人的喜愛和追捧。
那時,“5?12”汶川大地震過去了1個多月,災區(qū)救援任務開始轉(zhuǎn)為災后防疫、安置重建工作,誰也不會想到廢墟下還有生命的奇跡。
我從成都軍區(qū)空軍有關部門獲悉,他們駐扎在彭州市龍門山鎮(zhèn)的救援小分隊從廢墟里刨出一頭豬,還活著。
我?guī)缀醪桓蚁嘈?,一頭豬被埋了36天還活著?我將信將疑,卻又有幾分好奇,最終決定去龍門山鎮(zhèn)實地看看。
龍門山鎮(zhèn)位于彭州西部山區(qū),屬于重災區(qū),到處是山體崩塌的痕跡,滿眼廢墟。進入龍門山鎮(zhèn),我首先找到當時救那頭豬的成空某飛院三團機務一中隊的10多名救援人員。他們向我講述了發(fā)現(xiàn)和救援那頭豬的整個經(jīng)過,我仍心存疑慮,畢竟口說無憑。我問他們豬被救出來時有沒有視頻、圖像證據(jù),中隊指導員黃杰向我展示了他當時用手機拍攝的幾張照片。我一看,豬確實是從廢墟下刨出來的,很瘦很臟。
我覺得這事兒靠譜,但還是不太放心。救援部隊只能證明豬是6月17日從廢墟下救出來的,但它是地震時就被壓在下面,還是村民后來放進去的?我讓黃杰帶我到村民家里去看看豬,再聽聽村民們的說法。
這只豬是團山村12組萬興明家的。他家在半山腰上,“5?12”之后,龍門山鎮(zhèn)時常有強烈余震。為了安全,他們?nèi)叶及徇M了山下的臨時安置點。我們從安置點一路尋訪,說起萬興明家的豬,村民們都很激動,說簡直太神奇了??磥磉@頭豬在附近村民中已經(jīng)小有名氣。
萬興明家的房屋毀了近一半,震垮的豬圈和他家正房隔著一座便橋。在那里,我看到了從廢墟下救出來的豬,瘦骨嶙峋。
這頭豬是萬興明的妻子劉大會喂養(yǎng)的。2007年農(nóng)歷五月初十(6月24日),劉大會從龍門山鎮(zhèn)的豬市上買回這頭豬,當時大概兩個月大,20多公斤重,平時主要喂玉米粉和青草。劉大會說豬沒生過什么病,有時不吃東西,她就煮一盆面條喂它,吃完就好了。2007年臘月,到了農(nóng)村宰過年豬的時候,萬興明家宰了另一頭更肥的,這頭豬逃過一劫。
到了2008年5月份,這頭豬大約有300斤重。
5月12日上午10點過,劉大會用玉米粉、青草和熱水,調(diào)了一桶大概30斤重的豬食喂它,中午就吃得干干凈凈。
下午2點28分,發(fā)生了8?郾0級特大地震。當時劉大會正在附近山上割青草,萬興明在地里打理四季豆豆苗,兩三分鐘的地動山搖使他們摔倒在地。等劇烈晃動停下來后,他們跑回家一看,房屋倒了一半,豬圈全部垮塌,磚塊木板堆在一起。
“豬肯定砸死了?!彼麄兌歼@樣認為。
家里還有85歲的老人在睡覺,救人要緊,他們來不及多想豬的事情!萬興明和鄰居一起沖進里屋,把從床上甩到地上的老人扶了出來。
當天余震不斷,萬興明家在附近地勢平坦的地方搭了個簡易帳篷,過了一夜。
5月13日,劉大會的弟媳突然想起那頭大肥豬,提議說,豬養(yǎng)得那么肥,砸死了好可惜,趁現(xiàn)在還新鮮,趕緊找?guī)讉€男人刨出來吃了。
地震后,村民們的糧食大多被埋在廢墟下,都擔心吃的東西不夠。豬圈垮下來成了一大堆廢墟,很沉,萬興明一家人根本挖不動。他正要去多找?guī)讉€村民來幫忙時,接到鎮(zhèn)政府的緊急通知,讓所有人立即搬到山下的安置點去。為了安全,大家都搬進了安置點,萬興明家的豬圈也就沒人管了。
5月23日,萬興明回家拿東西,看到豬圈還是沒有動靜。后來,災區(qū)群眾都在為未來焦慮,他們家人雖然白天都要從山下回到家里清理有用的東西,卻沒有人再提起豬圈和豬的事情。
(二)
6月17日下午,成空某飛院三團機務一中隊指導員黃杰帶領10多名戰(zhàn)士,到團山村幫村民清理廢墟。他們剛到半山腰,天就下起了大雨,只好到萬興明家的屋檐下躲雨。雨小些后,黃杰問萬興明家有沒有什么活需要幫忙。萬興明就指著豬圈的廢墟說,豬圈上的木板我們搬不動,想抬到山路邊去,以后修房子用。隨后,萬興明又隨口補充了一句:“里面還壓死了一頭豬,可能已經(jīng)腐爛了?!?/p>
“有一頭死豬?”黃杰緊張起來,埋怨萬興明不早說。都36天了,還不知道腐爛成什么樣子,萬一引起疫病怎么辦?
黃杰命令隊員們趕緊把死豬刨出來,深埋消毒。10多名隊員戴上口罩,開始搬廢墟上的磚塊、木板和雜七雜八的東西。
黃杰檢查了一下豬圈旁邊的山泉水,發(fā)現(xiàn)沒有受到污染,松了口氣。他在豬圈旁邊選了一塊空地,準備掩埋掏出來的死豬。
隊員們刨豬圈廢墟時,黃杰覺得奇怪:“怎么沒有聞到腐爛的臭味?”大家刨了很久,在挪動底層的最后一塊木板時,萬興明驚喜地喊了起來:“我的豬還活著!”
怎么可能?周圍的人都把頭湊過來,從木板間的縫隙看下去,果然有一個黑乎乎的豬頭貼在地上,一動一動的。大家頓時來了精神,使勁刨廢墟。
“老劉,豬還活起的,快給它弄點吃的!”萬興明興奮地朝在附近地里拔草的妻子喊道。劉大會有些不大相信,但聽戰(zhàn)士們也催她“快去給豬弄點吃的”,她趕緊用冷水沖面粉,端了一瓢過來。
待壓在豬身上的東西被刨開后,大家驚呆了:這哪里是肥豬啊,瘦得像只山羊,最多只有100多斤,身上全是黑炭。劉大會見狀,一陣心酸。
戰(zhàn)士們用磚頭把壓在豬身上的木板支撐到1米多高,想讓豬自己出來,但它趴在地上一動不動,已經(jīng)虛弱得站不起來了。萬興明伸出雙手把豬扶起來,它的腿不停戰(zhàn)抖,特別是承重的后腿,好像隨時要軟下去一樣。
劉大會趕緊把豬食遞過去,豬大約只用了10秒鐘,就吃了個精光。奇怪的是,它吃完豬食,又去吃地上的木炭。
村民們都很肯定,這頭豬就是從5月12日一直埋到6月17日的,但讓大家疑惑不解的是它靠什么活下來的。
萬興明家的豬圈上面是木板閣樓,堆放著許多木板和木炭。房子垮塌,一邊的墻倒下,無數(shù)磚塊壓在木板上,木板閣樓和地面之間留下半米高的夾縫。豬的背高超過1米,它根本站不起來,更無法走動,只能趴在地上。
看見豬吃木炭,大家估計在這期間豬可能以此維持生命。黃杰檢查發(fā)現(xiàn),黑黑的一地木炭里,有一些圓潤的黑團,看來是豬拉的木炭糞。同時,地震后連續(xù)下了幾天雨,部分雨水流進廢墟。豬有了水源、“食物”,便在廢墟下堅強地活了下來。
隔了兩個小時,劉大會又用熱水沖面粉喂豬。大家看到,豬的兩眼竟然刷刷地流淚。萬興明的情緒也受到了感染,說:“它就像人一樣,只是它說不出話來?!?/p>
黃杰被這頭豬的堅強感動,對主人說:“這頭豬最好不要殺,也不要賣了。經(jīng)歷了大地震,連豬都這么頑強地活著,人還有啥活不下來的?”萬興明應著,說喂到年底再說。
(三)
6月20日晚,我因為頗受感動,根據(jù)采訪素材,以“第一人稱”寫了關于這頭豬的第一篇報道。第二天見報后,我接到許多讀者的電話,都請求豬的主人不要殺它。還有讀者說,如果主人家要殺年豬,他們寧愿出錢買下來自己養(yǎng)。隨即,很多網(wǎng)友也在網(wǎng)絡上呼吁留住這頭豬的性命。
我沒想到報道會引起這么大的反響,開始意識到這頭豬出名了。6月21日,我請彭州市龍門山鎮(zhèn)畜牧獸醫(yī)站獸醫(yī)潘邦貴到萬興明家為這頭豬體檢,發(fā)現(xiàn)它一切正常。潘邦貴根據(jù)自己10多年當獸醫(yī)的經(jīng)驗,分析這頭豬在廢墟下存活36天的原因跟我們之前的猜測完全一致。
當時,正在做汶川大地震展覽的建川博物館,得知這頭在地震中創(chuàng)造生命奇跡的豬的故事后,立即與萬興明家協(xié)商,以3008元買下了這頭豬。得知萬家房屋垮了一半,博物館館長樊建川又個人捐助萬興明家1萬元。隨后,一家大型飼料企業(yè)也打電話來,表示愿意免費為這頭豬提供飼料。
豬被運走時,60歲的萬興明掩面哭了起來,妻子劉大會的眼睛也濕潤了,說:“喂了1年多,舍不得。等它長好一點,我們再去博物館看它?!?/p>
這頭豬在建川博物館受到了優(yōu)厚待遇,博物館為它取名“豬堅強”,為它配了專門的圈舍、飼養(yǎng)員,還指定了畜牧獸醫(yī)專家?!柏i堅強”每天享受“美食”,身體一下子就“發(fā)福”了。這不,博物館開始張羅著給它減肥,讓它每天都走出自己的“別墅”到外面散步1小時,并請專人給它按摩。
“生命有很多苦、很多痛、很多無奈,但要像‘豬堅強那樣頑強地面對?!薄W(wǎng)友們紛紛在網(wǎng)上發(fā)表著自己的感嘆。學習“豬堅強”精神的不僅是網(wǎng)友,許多企業(yè)也把它奉為偶像。近50名四川商界精英到建川博物館看望“豬堅強”,商討“催肥”企業(yè)大計。地產(chǎn)界大腕馮侖說企業(yè)要學習“豬堅強”,即便瘦身也要頑強地存活下來。阿里巴巴董事局主席馬云在“2008中國企業(yè)領袖年會”上談金融危機時,說:“所有的企業(yè)只要你想活,你一定能活下去。連‘豬堅強都能活,你為什么不可以?”
如今,到建川博物館看望“豬堅強”的人越來越多,博物館干脆為它修建了一間豪華“辦公室”,每天朝九晚四“上班”,與游客見面?!柏i堅強”被網(wǎng)民評為“2008年感動中國年度十大動物”之首,說它“活生生地展現(xiàn)了永不放棄的精神”。
編后:“5?12”特大地震后,我們見證了許多痛苦和悲傷,也見證了許多不屈和頑強,使我們每一個人都更加尊重和敬畏生命。但我們希望,在給“豬堅強”們提供各種優(yōu)越待遇的同時,全社會能將更多的關注目光集中到地震災區(qū)千千萬萬受災群眾身上。
(壓題圖:村民們送“豬堅強”去建川博物館。)
(責編 王 容)