羅不平 向南

陳希同保外就醫(yī)路

1930年6月出生于四川省安岳縣的陳希同，青年時(shí)代就讀于北京大學(xué)，1949年12月加入中國(guó)共產(chǎn)黨。1988年起任北京市長(zhǎng)、國(guó)務(wù)委員，1992年10月中共十四屆一中全會(huì)上當(dāng)選為中央政治局委員，同年12月當(dāng)選為中共北京市委書記。1995年4月因北京市副市長(zhǎng)王寶森經(jīng)濟(jì)犯罪案引咎辭去中共北京市委書記、常務(wù)委員職務(wù)。1997年9月被中共中央紀(jì)律檢查委員會(huì)審查，查明有侵吞貴重物品、腐化墮落、牟取非法利益、嚴(yán)重失職等問(wèn)題，報(bào)中共中央批準(zhǔn)，被開除黨籍。陳希同于1998年2月27日被逮捕，1998年7月31日，北京市高級(jí)人民法院一審以貪污罪判處陳希同有期徒刑13年，以玩忽職守罪判處有期徒刑4年，兩罪并罰，決定執(zhí)行有期徒刑16年。同年8月20日，最高人民法院終審裁定駁回陳希同上訴，維持原判。

陳希同起初被軟禁在北戴河。后轉(zhuǎn)呼和浩特、河北廊坊和北京良鄉(xiāng)，正式宣判后轉(zhuǎn)秦城監(jiān)獄。

陳希同是1980年審判“四人幫”以來(lái)被監(jiān)禁的中共最高級(jí)別領(lǐng)導(dǎo)人，陳被判刑曾轟動(dòng)一時(shí)，此案后逐漸淡出公眾視野，陳的情況無(wú)從知曉，直到近期傳出病危消息。

4月29日，本港媒體報(bào)道稱：79歲的前北京市委書記陳希同目前住進(jìn)北京醫(yī)院高干病房救治，生命依靠藥物維持，院方已多次發(fā)出病危通知。

5月初的一天，本刊撰稿員來(lái)到位于市中心、毗鄰長(zhǎng)安街的北京醫(yī)院，這家始建于1905年的三級(jí)甲等醫(yī)院，直屬衛(wèi)生部，是北京中高級(jí)干部的醫(yī)療保健基地，一隊(duì)隊(duì)不時(shí)穿梭巡邏的武警，讓人稍感神秘。

與外面的熙熙攘攘大相徑庭，從醫(yī)院后門出來(lái)，拐道彎，一座獨(dú)立的院落位于醫(yī)院西側(cè)，門口有兩名武警持槍站崗，這是北京醫(yī)院的高干病房區(qū)。除一棟10層高的白色大樓外，院內(nèi)是大片大片空曠的綠地，除不時(shí)從樓里走出三兩個(gè)人來(lái)，院內(nèi)幾乎看不到閑雜人員。

“能來(lái)我們這兒的，最少是部級(jí)以上”，一側(cè)的傳達(dá)室里，只有一位上了年紀(jì)的阿姨值班。這里沒(méi)有電腦，要探病，只需報(bào)上人名，阿姨大腦飛轉(zhuǎn)，立馬作答。當(dāng)問(wèn)及陳希同時(shí)，阿姨迅速換了副臉龐：“陳希同病危？這個(gè)我不太清楚?！?p>

陳希同

據(jù)此前本港傳媒報(bào)道，陳希同于2008年奧運(yùn)會(huì)后進(jìn)入北京醫(yī)院高干病房。由之前的定期檢查變?yōu)槌Ｗ?。陳希同患有直腸癌末期，還有并發(fā)的心臟病。

從2009年4月中旬開始，79歲的陳希同已被醫(yī)院多次發(fā)出病危通知，其中4月16日、4月26日兩次向家屬及相關(guān)部門發(fā)了病危通知書。但相關(guān)部門對(duì)此說(shuō)法并未證實(shí)。5月5日立夏之日后，陳已完全只能靠藥物與機(jī)器維持。

2006年8月下旬，陳希同以保外就醫(yī)的名義，獲得有條件的假釋，不過(guò)當(dāng)局一直未公布這一情況。

陳希同的刑期應(yīng)該是從逮捕之日起計(jì)算，按原刑期需要到2014年2月才能獲釋。

陳希同服刑期間未獲減刑。陳希同本來(lái)就有心臟病，他在1995年引咎辭職時(shí)，就被軟禁在避暑勝地北戴河，后轉(zhuǎn)內(nèi)蒙古呼和浩特監(jiān)獄。1998年開庭之時(shí)，由內(nèi)蒙古轉(zhuǎn)河北廊坊，然后轉(zhuǎn)北京良鄉(xiāng)，正式宣判后轉(zhuǎn)秦城監(jiān)獄。據(jù)陳希同后來(lái)出獄表述，這些輾轉(zhuǎn)對(duì)他的身體帶來(lái)很大影響，尤其是加重心臟病。

陳良宇

2004年，陳希同曾因健康問(wèn)題，被緊急送往北京復(fù)興醫(yī)院高級(jí)罪犯監(jiān)獄病房。這次突發(fā)事故后，陳希同曾向相關(guān)部門領(lǐng)導(dǎo)寫信，以“個(gè)人健康”提出要求無(wú)條件“保外就醫(yī)”，理由是：心跳異常、心血管供血不足等老年疾病，需要在家休養(yǎng)。后經(jīng)協(xié)調(diào)，在2006年獲得有條件的保外就醫(yī)。

陳希同獲得保外就醫(yī)后不久，2007年6月的一天，一位知情人士在北京某高級(jí)飯店見到過(guò)陳希同，并與陳共進(jìn)午餐。該人士稱陳希同會(huì)客一般不選擇晚上，說(shuō)是要陪家人，也出于安全考慮。

該人士描述，當(dāng)時(shí)陳希同聲音還很清朗，精神面貌也好，頭發(fā)有些花白，走路還健捷，但需要旁人扶持。陳希同對(duì)北京水質(zhì)頗為關(guān)心，說(shuō)北京的水不好了等。

在座者不敢問(wèn)及他在監(jiān)獄的情況，但陳希同自己談到了一些。該人士轉(zhuǎn)述陳希同的話說(shuō)，監(jiān)獄的條件也沒(méi)什么不好的，能單獨(dú)做些事情，當(dāng)然會(huì)24小時(shí)受監(jiān)控，但后來(lái)慢慢習(xí)慣了。陳在獄中整理一些回憶，但回憶錄也會(huì)受檢查。在監(jiān)獄，吃的沒(méi)問(wèn)題，標(biāo)準(zhǔn)雖沒(méi)法跟外面比，但比老百姓要高多了，超出百元。在監(jiān)獄打發(fā)時(shí)間主要就是下棋還有打網(wǎng)球，這是陳多年的習(xí)慣，監(jiān)獄會(huì)派小戰(zhàn)士陪著打。

陳希同透露的監(jiān)獄伙食標(biāo)準(zhǔn)，與本刊得知的陳良宇獄中生活待遇一致。

陳希同出獄后，當(dāng)時(shí)主要住在郊區(qū)的一個(gè)小四合院里，經(jīng)過(guò)批準(zhǔn)可以看到一些老朋友，也有人帶信問(wèn)候。

陳希同保外就醫(yī)原應(yīng)在秦城監(jiān)獄對(duì)口的復(fù)興醫(yī)院，但相關(guān)部門指定了北京醫(yī)院，相關(guān)人士稱，這是符合組織程序的據(jù)說(shuō)，陳希同保外就醫(yī)，在住院?jiǎn)紊嫌玫氖腔?008年開始，病情趨重，陳希同就不再見外人了，主要在家養(yǎng)病，有病即隨時(shí)到院就醫(yī)。

陳良宇獄中情形

劉志華

2007年7月26日，中共中央政治局會(huì)議審議了中紀(jì)委《關(guān)于陳良宇嚴(yán)重違紀(jì)問(wèn)題的審查報(bào)告》，決定給予原中央政治局委員、上海市委書記陳良宇開除黨籍，開除公職處分，對(duì)其涉嫌犯罪問(wèn)題移送司法機(jī)關(guān)依法處理。陳良宇當(dāng)日被正式逮捕，關(guān)押在秦城監(jiān)獄。

陳良宇在秦城監(jiān)獄的編號(hào)為“0702”，07即年份，02即當(dāng)年移送至秦城監(jiān)獄的重要嫌犯編號(hào)。

他之前的關(guān)押之所也費(fèi)盡周折，2006年9月24日，陳良宇被宣布“雙規(guī)”時(shí)，扣押在北京市郊西部某部一家招待所。11月被轉(zhuǎn)送密云某部療養(yǎng)院審查。12月下旬，遷到北京西郊一所由空軍雷達(dá)基地改建的軍方拘留所第五號(hào)院拘押。正式逮捕之時(shí)，就進(jìn)了秦城監(jiān)獄。實(shí)際上，對(duì)于高官等重要罪犯，秦城監(jiān)獄承擔(dān)了看守所和監(jiān)獄的雙重職能。

知情人士透露，陳良宇被關(guān)押在秦城監(jiān)獄的一個(gè)大套間里，接近20平方米。

秦城監(jiān)獄的樓房一律三層，磚結(jié)構(gòu)，坡頂。每幢樓房單獨(dú)成一個(gè)院落，樓前有一大片用墻圍起來(lái)，專供犯人放風(fēng)的空地。重要犯人的單間監(jiān)室有20平方米，內(nèi)有單獨(dú)的洗手間，其中設(shè)有坐式馬桶和腳踏式?jīng)_水，并配有洗衣機(jī)。

牢門是鐵皮包著的木門，房門上方與廁所馬桶齊腰部有“窺孔”，供哨兵24小時(shí)監(jiān)視之用。

房?jī)?nèi)的長(zhǎng)置設(shè)施只有一張距地面一尺左右的矮床，需要寫材料時(shí)，看守會(huì)送進(jìn)一張小學(xué)生式的單人課桌臨時(shí)使用，沒(méi)有凳子，床鋪就是犯人平日坐的地方，墻壁也經(jīng)過(guò)特殊處理，以防止自殺。監(jiān)室中裝有探頭。

劉金寶

同樣是為防止自殺，這些重要犯人的監(jiān)所基本都在第一層，同時(shí)還便于防止火災(zāi)等突發(fā)情況。室內(nèi)所有永久性設(shè)施都被去掉棱角，打磨成圓形。

陳良宇的監(jiān)所設(shè)有三道崗哨，有一個(gè)獨(dú)立分隊(duì)負(fù)責(zé)貼身看守陳良宇。除了沒(méi)有自由，他可以看報(bào)紙，看內(nèi)容受限的電視，還可以讀書寫作，也會(huì)寫些材料。

陳良宇在秦城監(jiān)獄的伙食費(fèi)，每天接近200元，一日四餐（包括晚9點(diǎn)半的宵夜）。

服刑后，陳良宇曾提出用個(gè)人的資金改善伙食，并開列所需食品單，如紅酒、桃仁等，但遭拒絕。據(jù)稱被拒絕的理由有兩條，一是個(gè)人錢物的使用受到限制，二是所列食品清單的部分內(nèi)容不符合規(guī)定。從今年起，陳良宇的家屬獲準(zhǔn)每月探監(jiān)，給他帶些生活必需品。

服刑期間，陳良宇可以不著囚服，他多數(shù)時(shí)間還是身穿西裝，不打領(lǐng)帶。陳良宇的辯護(hù)律師高子程前一段時(shí)間隨家屬探視過(guò)陳良宇，他稱，63歲的陳良宇現(xiàn)在兩鬢斑白，但精神比“雙規(guī)”之時(shí)要好很多。

知情人士描述，他仍然在有規(guī)律的生活中打發(fā)光陰。比如，每天9點(diǎn)到10點(diǎn)是放風(fēng)時(shí)間，放風(fēng)是單獨(dú)的。陳良宇放風(fēng)時(shí)，一般會(huì)從門口開始打太極拳，打到放風(fēng)門口再回去，或者散步。陳良宇到哪兒，兩名看守就貼身跟到哪兒。

與陳希同，劉志華等高官不同，陳良宇一審判決后沒(méi)有上訴。陳良宇的一審判決從2008年4月22日零時(shí)正式生效，陳良宇由此開始其在秦城監(jiān)獄的漫長(zhǎng)牢獄生涯。依據(jù)一審判決，陳良宇的刑期為其逮捕之日即2007年7月26日起，至2025年7月25日。依此計(jì)算，陳可能將在獄中度過(guò)余生。

程維高近影

但《刑法》第81條還有一個(gè)特別規(guī)定：在特殊情況下，經(jīng)最高人民法院核準(zhǔn)，可不受實(shí)際執(zhí)行刑期的限制，而獲得假釋，從法律上來(lái)看，陳良宇也有提前假釋的可能。

陳良宇至今沒(méi)有保外就醫(yī)。高子程介紹，陳良宇曾因與工程兵打鉆震壞一側(cè)耳膜，聽力銳減。

劉志華上訴與劉金寶特例

2008年10月18日，在河北省衡水市中級(jí)人民法院，原北京市副市長(zhǎng)劉志華一審被判處死刑緩期兩年執(zhí)行。當(dāng)年10月22日，劉的辯護(hù)律師莫少平來(lái)到秦城監(jiān)獄，和劉志華一同確定上訴事實(shí)和理由，雙方初擬了三點(diǎn)意見后，劉志華提出，暫不提出上訴，由其在秦城監(jiān)獄中再考慮一下。

律師莫少平多次到秦城監(jiān)獄會(huì)見劉志華，雙方確定了最終上訴事項(xiàng)后，按照規(guī)定程序?qū)⑸显V書原件寄出。此后，應(yīng)劉志華本人的請(qǐng)求，秦城監(jiān)獄當(dāng)即電告衡水市中級(jí)人民法院。

莫少平介紹，劉志華親筆書寫了三份上訴書，一份交由秦城監(jiān)獄上交衡水市中級(jí)人民法院，一份交給律師保存，另外一份則由劉自己保存。其間，應(yīng)劉志華的要求，上訴意見還擴(kuò)充了一點(diǎn)：“在證據(jù)認(rèn)定方面，一審判決重口供不重事實(shí)?！?/p>

在秦城監(jiān)獄的劉志華情緒穩(wěn)定，主要通過(guò)看書打發(fā)時(shí)間。在被羈押在秦城監(jiān)獄后，劉志華曾要求律師帶一些書籍給他，并點(diǎn)名要了一些佛教書籍和《資治通鑒》。

據(jù)莫少平稱，50多歲的劉志華，頗有一心向佛的打算。

劉志華與其妻子張淑蘭膝下有一子，隨母姓。按其家屬的說(shuō)法，劉志華喜好抽煙，但酒與諸如高爾夫球等則從不沾染。由于夫妻生活疏遠(yuǎn)，且對(duì)兒子教育出現(xiàn)分歧，兩人一度關(guān)系不和。

據(jù)劉妻張淑蘭介紹，劉志華1968年進(jìn)京西煤礦當(dāng)起煤礦工人，在那里，他與同在煤礦辦公室工作的張淑蘭認(rèn)識(shí)并結(jié)婚，因早年多次遭遇礦難受傷，中年患有嚴(yán)重的腰椎間盤突出癥。

國(guó)企高管、中國(guó)銀行副董事長(zhǎng)，中銀香港副董事長(zhǎng)兼總裁劉金寶因貪污、受賄、巨額財(cái)產(chǎn)來(lái)源不明，于2005年8月12日一審被判處死刑，緩期兩年執(zhí)行。2007年9月，緩刑兩年期滿后，劉金寶改判有期徒刑16年，至今仍在長(zhǎng)春監(jiān)獄服刑。

劉金寶刑期更改之時(shí)，正逢吉林省高級(jí)人民法院換屆。按相應(yīng)法律，除非死刑立即執(zhí)行，其他的刑期執(zhí)行與改判均可由省高院完成。

據(jù)著名刑辯律師許蘭亭介紹，以劉金寶案為例，他在緩期兩年期滿，就可以申請(qǐng)減刑。一種是由本人提請(qǐng)申請(qǐng)，監(jiān)獄批準(zhǔn)報(bào)終審法院，一種是由終審法院或省高院共同商議。通常，死緩會(huì)改為無(wú)期徒刑，劉金寶可謂特例。

根據(jù)法律規(guī)定，對(duì)判處死緩的罪犯，如確有重大立功表現(xiàn)，可于兩年期滿后減為15年以上20年以下有期徒刑。重大立功表現(xiàn)分為五類阻止他人重大犯罪活動(dòng)的：檢舉監(jiān)獄內(nèi)外重大犯罪活動(dòng)，經(jīng)查證屬實(shí)的，有發(fā)明創(chuàng)造或者重大技術(shù)革新的，在日常生產(chǎn)、生活中舍己救人的;在抗御自然災(zāi)害或者排除重大事故中，有突出表現(xiàn)的。劉的“重大立功表現(xiàn)”據(jù)稱是“檢舉監(jiān)獄內(nèi)外重大犯罪活動(dòng)，經(jīng)查證屬實(shí)”。

程維高的臺(tái)下生活

在轟動(dòng)一時(shí)的“李真秘書案”中，原河北省委書記、省人大常委會(huì)主任程維高因?yàn)椤鞍用貢?、打擊?bào)復(fù)舉報(bào)人”等違紀(jì)行為受到查處。2003年8月，經(jīng)中共中央批準(zhǔn)，中紀(jì)委對(duì)程維高嚴(yán)重違紀(jì)問(wèn)題進(jìn)行審查，決定給予其開除黨籍處分，撤銷正省級(jí)職級(jí)待遇。此后，程維高成為一個(gè)謝幕的名字。

今年77歲的程維高目前生活在江蘇常州。當(dāng)最終處分出臺(tái)時(shí)，他已經(jīng)離開石家莊回到常州了。當(dāng)年8月，中紀(jì)委專門派人到常州，向程維高宣布了這一處理決定，程維高簽了字，表示“服從中央決定，感謝中央關(guān)心”。

選擇在常州養(yǎng)老，對(duì)于程維高來(lái)說(shuō)，是由衷之舉，常州是程維高仕途的起點(diǎn)。他本是蘇州人，十二三歲時(shí)，跟隨做生意的父親到了常州，從此留了下來(lái)。常州解放之初，程維高初中畢業(yè)，開始做少年先鋒團(tuán)與青年團(tuán)工作，“大躍進(jìn)”期間進(jìn)市政府，先做領(lǐng)導(dǎo)秘書，又做辦公室副主任?！拔母铩鼻跋Γ鳛槭欣镏攸c(diǎn)培養(yǎng)的年輕干部，被派任常州拖拉機(jī)廠廠長(zhǎng)。后來(lái)又做過(guò)常州市計(jì)委副主任和建委主任。

程維高在政壇上嶄露頭角，始于建委主任的位置。當(dāng)時(shí)大量下放到農(nóng)村的城市居民開始回城，由于“文革”，住房緊張，需要大量建房，程維高善于動(dòng)腦子，在常州建了幾個(gè)帶有幼兒園、糧店、醫(yī)院等配套設(shè)施的小區(qū)，這在中國(guó)幾乎是首次出現(xiàn)，他因此一舉成名。也由此，程很快升任副市長(zhǎng)，之后又任分管工業(yè)的副書記，1983年，開始擔(dān)任常州市委書記。

程維高升遷很快，他在常州市委書記的位置上只呆了一年，旋即出任南京市委書記，1987年調(diào)任河南省長(zhǎng)，后來(lái)被調(diào)到河北。在河北，程維高先后做了3年省長(zhǎng)、7年省委書記和5年的省人大主任。

河北既是程維高政治生涯的最高峰，也是他的“滑鐵盧”。2003年1月，河北省召開十屆人代會(huì)，作為即將卸任的省人大主任，程維高主持召開了其政治生涯中的最后一次會(huì)議，選舉產(chǎn)生新的大會(huì)主席團(tuán)，之后跟省委書記握手道別，說(shuō)“我的任務(wù)完成了”，次日即離開石家莊。

程維高走得有些“狼狽”，當(dāng)時(shí)，中紀(jì)委對(duì)他的調(diào)查正在進(jìn)行當(dāng)中。

回到常州的程維高深居簡(jiǎn)出，除與新朋舊友往來(lái)之外，近乎隱居。他的家位處這座江南小城城南的一個(gè)別墅小區(qū)，這里并非當(dāng)?shù)刈罡邫n的住宅區(qū)，但興建得比較早，住戶多為企業(yè)老板，綠地廣闊，環(huán)境很是清幽。

程維高家的主體建筑是一棟三層小樓，白色，大門上方寫著“愚園“二字。對(duì)這所院子，程維高曾這樣告訴一位前去拜訪的客人，“2002年決定來(lái)常州養(yǎng)老，這里已經(jīng)是一個(gè)別墅區(qū)，但賣得很不好，我從房地產(chǎn)商那里要了一塊地，自己蓋，兒子女婿出錢。蓋好后，又交給房地產(chǎn)商，從他們手里再‘買回來(lái)?！?/p>

程維高家的院子惟一的特別之處，是掛著河北車牌停放在門口的奧迪車。這位個(gè)子不高、體態(tài)發(fā)胖、臉色微黑、頭發(fā)半白、聲音洪亮的遲暮老人進(jìn)出的坐騎，正是這輛車。雖然被開除黨籍，程維高還享受著副省級(jí)的待遇，費(fèi)用由河北財(cái)政撥付。

在常州，除了妻子張佩斐照顧其生活起居外，程家還有兩個(gè)司機(jī)與一個(gè)保姆，小女兒程西霞也跟他們一起生活。程的兒子程慕陽(yáng)，現(xiàn)在仍遠(yuǎn)避加拿大，并已在彼岸結(jié)婚生子。

一位接近程維高的人士說(shuō)，程維高現(xiàn)在“不想去辯白什么了，”“特別是這兩年，心有點(diǎn)死了”。程維高性格倔強(qiáng)，從不輕易認(rèn)輸，即使受到嚴(yán)厲處分之后依然如此。被開除黨籍后，關(guān)于程維高的報(bào)道鋪天蓋地，他都會(huì)很仔細(xì)地看并把認(rèn)為“失實(shí)與歪曲”的部分一條條記錄下來(lái)。

紀(jì)檢部門對(duì)程維高展開調(diào)查，是從2003年3月1日曾做過(guò)程維高秘書的李真被中紀(jì)委“雙規(guī)”開始的。一位比較接近程維高的人士說(shuō)“他性子硬，一直頂?shù)浇Y(jié)果出來(lái)，頂了4年，硬是頂出了一身病，”2007年冬程維高在北京301醫(yī)院檢查出患有早期肺癌，此前他本已患有心臟病和糖尿病。對(duì)于肺癌，程維高采用了保守療法，沒(méi)有開刀，在常州市第二人民醫(yī)院做化療，并吃上海一家醫(yī)院為他配制的中藥，效果明顯，并無(wú)大礙。

受處分后，程幾乎不回河北，盡管每天的《河北日?qǐng)?bào)》都會(huì)準(zhǔn)時(shí)擺到他的面前，但他對(duì)來(lái)自河北的消息不是很關(guān)心程維高只回過(guò)一次河北，當(dāng)時(shí)，他是先飛到北京看了些老朋友，再抵達(dá)石家莊，住進(jìn)省人大賓館這次的河北之旅，顯然讓這位曾經(jīng)的地方大員深切感受到什么是人情冷暖，即使是他過(guò)去最信任的那幫干部，礙于“影響”，有的推說(shuō)身體不好，有的說(shuō)在外地，沒(méi)有幾個(gè)愿意理他，石家莊成了程維高的傷心地，讓他感到舒服的還是常州，他與周圍的一些老朋友經(jīng)常來(lái)往，他從政大半生，社會(huì)關(guān)系廣，也時(shí)有河北、河南的人來(lái)看他，程家小院并不冷清。

2008年10月5日，江蘇華西村舉辦國(guó)際旅游節(jié)，邀請(qǐng)了100多個(gè)國(guó)家的賓朋參加開幕式老書記吳仁寶派了大兒子吳協(xié)東到程家邀程維高參加，他去了、而在這種場(chǎng)合之下公開露面，對(duì)于程維高來(lái)說(shuō)，機(jī)會(huì)已是很少了。

編輯 袁凌 美編 青年