王高巖

對(duì)于高玉寶這個(gè)名字，人們?cè)偈煜げ贿^(guò)了，一提到他，馬上就會(huì)和《半夜雞叫》聯(lián)系起來(lái)。不久前，胡錦濤總書記到大連視察，在與勞模代表見面之際，當(dāng)大連市領(lǐng)導(dǎo)將高玉寶介紹給他時(shí)，總書記馬上握住高玉寶的手親切地說(shuō)：“你寫的《半夜雞叫》我今天印象還很深刻?，F(xiàn)在你用自己的經(jīng)歷教育青少年很好啊！”

畫申請(qǐng)書要求入黨的戰(zhàn)士

高玉寶1927年出生于遼寧瓦房店的一個(gè)窮苦人家，從小給地主家放豬，9歲當(dāng)童工，15歲當(dāng)勞工。1947年，為了擺脫殘酷的壓迫，他幾經(jīng)周折參加了中國(guó)人民解放軍，成為41軍的一名戰(zhàn)士。入伍后高玉寶作戰(zhàn)勇敢，受到首長(zhǎng)和戰(zhàn)士們的一致好評(píng)，不久后發(fā)生的一件事更使他的人生精彩起來(lái)。

1948年2月，高玉寶所在部隊(duì)打下鞍山后，領(lǐng)導(dǎo)將老百姓慰問(wèn)部隊(duì)的一些錢分配給大家。發(fā)完錢后黨小組長(zhǎng)大聲說(shuō)：“黨員同志請(qǐng)注意，發(fā)了錢，別忘了交黨費(fèi)?！备哂駥毊?dāng)時(shí)對(duì)黨還不了解，以為參了軍就是加入了共產(chǎn)黨，于是二話沒(méi)說(shuō)就把發(fā)的錢全部拿去交黨費(fèi)。黨小組長(zhǎng)愣愣地看著他問(wèn)：“小高，你是黨員嗎？”他理直氣壯地回答：“當(dāng)然是了！我都參軍幾個(gè)月了，怎么能不是黨員呢？”說(shuō)話間指導(dǎo)員走過(guò)來(lái)，對(duì)高玉寶說(shuō)：“小高，你是入伍，不是入黨，不能收你的黨費(fèi)?！备哂駥氁宦牼图绷耍骸拔沂歉伯a(chǎn)黨來(lái)鬧革命的，我也要入黨！”指導(dǎo)員聽后說(shuō)：“那你先寫一份入黨申請(qǐng)書吧！”這下可難壞了只讀了一個(gè)月書的高玉寶，怎么辦？鐵了心要入黨的高玉寶絞盡腦汁冥思苦想了好幾天，終于想出了用圖畫代表字意,“畫”一份入黨申請(qǐng)書的主意。

高玉寶費(fèi)了大半天勁兒“畫”出了自己的入黨申請(qǐng)書，內(nèi)容只一句話8個(gè)字：“我從心眼里要入黨?！边@8個(gè)字的申請(qǐng)他是這樣完成的：“我”歪歪扭扭地寫的是字；“從”字畫的是只毛毛蟲；“心”字畫個(gè)人心；“眼”字畫只眼睛；“里”字畫個(gè)鴨梨；“要”字寫成錯(cuò)別字“咬”；“入”字畫條魚（當(dāng)?shù)厝税讶胱x魚）；“黨”字，他想起學(xué)堂里樹上掛的鐘，上課下課敲得當(dāng)當(dāng)響，于是就畫棵樹，上面吊個(gè)鐘，用敲鐘的“當(dāng)當(dāng)”聲來(lái)代替“黨”字。

由于各方面表現(xiàn)積極，黨組織破格收下了他這份近似天書的入黨申請(qǐng)，經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的考驗(yàn)后，他光榮地加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。

周總理定名“戰(zhàn)士作家”

畫出入黨申請(qǐng)書，并加入了中國(guó)共產(chǎn)黨，這件事對(duì)高玉寶觸動(dòng)很大，于是他決心把自己的苦難經(jīng)歷寫下來(lái)。

高玉寶是個(gè)直爽人，有了決心說(shuō)干就干。1949年跟隨部隊(duì)南下作戰(zhàn)時(shí)，他伴隨著硝煙炮火開始了小說(shuō)《高玉寶》的創(chuàng)作。寫書過(guò)程中他遇到的最大困難是識(shí)字太少。于是他又用起了寫入黨申請(qǐng)書的辦法，不會(huì)寫的字就用圖畫或符號(hào)代替。那篇著名的《半夜雞叫》就是一半寫一半畫出來(lái)的。“當(dāng)時(shí)‘半夜雞叫四個(gè)字我都不會(huì)寫?！氘嬃税雮€(gè)窩頭代替；‘夜字畫了顆星星；‘雞的繁體字最難寫，我畫了一只雞表示；‘叫則畫了一張大嘴，張著口大叫的樣子?！栋胍闺u叫》就是這樣開始寫作的?！睂?duì)60年前的事情，高玉寶至今記憶猶新?，F(xiàn)在我們?cè)诒本┲袊?guó)人民革命軍事博物館陳列的他的小說(shuō)《高玉寶》手稿上，可以清楚地看到他當(dāng)年“畫”書的影子。

為了更好地創(chuàng)作，高玉寶利用行軍、打仗的間隙，抓緊識(shí)字，一有機(jī)會(huì)就向別人請(qǐng)教，為此他還冒失地?cái)r過(guò)縱隊(duì)司令的馬。一次部隊(duì)行軍休息時(shí)，高玉寶又開始創(chuàng)作，遇到幾個(gè)字不會(huì)寫，正仰著頭琢磨時(shí)，忽然見一位騎馬的首長(zhǎng)經(jīng)過(guò)，于是拿起本子就跑上去，誰(shuí)知首長(zhǎng)身邊的戰(zhàn)士馬上把他攔在馬前：“你要干什么？”“我有一些字不會(huì)寫，想找首長(zhǎng)問(wèn)問(wèn)！”高玉寶滿不在乎地回答?！澳阒滥阍跀r誰(shuí)的馬嗎？”“誰(shuí)的？”高玉寶還不以為然?！澳銛r了縱隊(duì)司令的馬！”看著高玉寶的樣子，那個(gè)戰(zhàn)士提高了聲音。“??！”這下高玉寶緊張起來(lái)。聲音驚動(dòng)了騎在馬上的吳克華將軍，他問(wèn)明情況后，不但沒(méi)有批評(píng)高玉寶，反而翻身下馬，和顏悅色地對(duì)他說(shuō)：“小同志，你問(wèn)什么字？”高玉寶趕緊討教，吳克華耐心地教給了他，并鼓勵(lì)他好好學(xué)習(xí)，寫出好作品。后來(lái)，高玉寶的小說(shuō)出版發(fā)行時(shí)，吳克華將軍還專門向他祝賀。

1951年高玉寶終于完成了20多萬(wàn)字的初稿，小說(shuō)可謂“圖文并茂”。經(jīng)過(guò)修改，小說(shuō)定稿時(shí)，大家都很興奮，覺(jué)得應(yīng)該給書起個(gè)好名字，有的提議書名為《童年的高玉寶》，有的說(shuō)叫《我的童年》，還有的提出叫《高玉寶的故事》……人們各抒己見，一時(shí)難以定下來(lái)。就在這時(shí)，一個(gè)普通戰(zhàn)士創(chuàng)作出文學(xué)作品的事驚動(dòng)了軍委首長(zhǎng)，書稿送到了總政治部主任羅榮桓手中。羅榮桓看完小說(shuō)后得知書還沒(méi)有定名，一錘定音，就叫《高玉寶》。一位元帥給一位普通戰(zhàn)士的長(zhǎng)篇小說(shuō)起名，實(shí)屬罕見，而高玉寶的小說(shuō)開創(chuàng)了世界文學(xué)史上一個(gè)先例——書名、作者、主人公同名。

1951年12月16日《人民日?qǐng)?bào)》以《英雄的文藝戰(zhàn)士——高玉寶》為題報(bào)道了高玉寶在行軍打仗過(guò)程中用一年零五個(gè)月的時(shí)間創(chuàng)作20多萬(wàn)字的自傳體長(zhǎng)篇小說(shuō)《高玉寶》的故事，并開始連載。不久，毛主席接見了高玉寶，周恩來(lái)總理在向毛主席介紹他時(shí)說(shuō)：“這是我們的戰(zhàn)士作家高玉寶。” 毛主席用慈祥的目光上下打量了一下高玉寶，然后微笑著說(shuō)：“噢，你就是高玉寶。你那周扒皮把剝削階級(jí)寫得很形象嘛！”從此，“戰(zhàn)士作家”高玉寶就被

大家叫開了。

離而不休情系祖國(guó)下一代的老兵

1988年高玉寶告別了自己熱愛的軍營(yíng)。離休后高玉寶覺(jué)得自己身體還很好，不能光享受優(yōu)厚的離休待遇，還應(yīng)該發(fā)揮余熱，力所能及地為社會(huì)做點(diǎn)貢獻(xiàn)。思考再三，他認(rèn)為：自己有著特殊的經(jīng)歷，同時(shí)在幾十年的創(chuàng)作中積累了大量的革命歷史資料，應(yīng)該利用這些優(yōu)勢(shì)，給中小學(xué)生作革命傳統(tǒng)報(bào)告，給他們講歷史、講道德、講理想，與他們進(jìn)行思想交流。于是他走出家門，主動(dòng)到中小學(xué)義務(wù)作報(bào)告。

給孩子們作報(bào)告，為了提高說(shuō)服力，高玉寶制作了一張?zhí)厥獾拿铣擞∮懈哂駥毴齻€(gè)字外，還印有自己當(dāng)年畫的那份入黨申請(qǐng)書原文。每到一地作報(bào)告，高玉寶都會(huì)首先鄭重地給中小學(xué)生代表遞上這張名片，并以此開頭，詳細(xì)講述自己這份入黨申請(qǐng)書的書寫過(guò)程，然后以自己為例，結(jié)合歷史，現(xiàn)身說(shuō)法地告訴孩子們：“建設(shè)祖國(guó)、報(bào)效國(guó)家，沒(méi)有知識(shí)是不行的，白字先生難當(dāng)大任！”以此激勵(lì)孩子們從現(xiàn)在做起，好好學(xué)習(xí)，增長(zhǎng)才干。剛開始時(shí)，很多人對(duì)高玉寶的這種做法不理解，一些要好的朋友則勸他別老拿自己說(shuō)事。一次高玉寶和幾個(gè)老戰(zhàn)友聚會(huì)，聊天時(shí)一位戰(zhàn)友勸他：“你不管怎么說(shuō)也是一個(gè)作家、一個(gè)名人，你這樣做不是自毀形象？”這位戰(zhàn)友的話音剛落，其他戰(zhàn)友也都跟著附和。高玉寶知道大家都是為自己好，他微笑著對(duì)戰(zhàn)友們說(shuō)：“我感謝你們對(duì)我的關(guān)心。不過(guò)我這點(diǎn)名聲是黨和國(guó)家給的，是大家給的，我不能躺在上面沾沾自喜，而應(yīng)更好地為黨和國(guó)家做事，為社會(huì)盡責(zé)。只要我過(guò)去的經(jīng)歷對(duì)年青一代有教育意義，即便有損自己的形象，我也心甘情愿！”戰(zhàn)友們聽高玉寶說(shuō)得如此真切，也就不再吱聲了。

如今高玉寶的報(bào)告已經(jīng)作了20年，他的足跡遍布全國(guó)20多個(gè)省、（直轄）市、自治區(qū)，講了4500多場(chǎng)，直接聽眾超過(guò)400萬(wàn)人次。高玉寶在作報(bào)告的同時(shí)，也真心和青少年們交朋友，幫助他們解決各種思想困惑。現(xiàn)在常有青少年和他聯(lián)系，有的直抒心聲、有的請(qǐng)他答疑，對(duì)此高玉寶從不厭煩，總是耐心回答，真情勸解，許多青少年稱他是“和藹可親的高爺爺”！同時(shí)，高玉寶這種幾十年來(lái)以自己為例、現(xiàn)身說(shuō)法教育年青一代的做法也得到了很多領(lǐng)導(dǎo)和媒體的充分肯定與高度評(píng)價(jià)。有媒體這樣評(píng)說(shuō)：每個(gè)人一生經(jīng)歷的事情很多，不是每一件都有閃光的亮點(diǎn)，因此很多人，尤其是名人，最不愿將自己的過(guò)去示人。如今已是著作連連的作家高玉寶，把自己并不閃光的往事拿出來(lái)“說(shuō)事兒”，教育后人，難能可貴，體現(xiàn)了一種強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感。中宣部原常務(wù)副部長(zhǎng)高占祥同志稱他是“一位退而不休，非常有社會(huì)責(zé)任感的老兵”！多年來(lái)，高玉寶先后榮獲了“全國(guó)關(guān)心下一代先進(jìn)工作者”、“中國(guó)少年兒童校外教育先進(jìn)工作者”、“全國(guó)勞動(dòng)模范”、“全軍優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”等一系列稱號(hào)。2007年5月高玉寶應(yīng)團(tuán)中央邀請(qǐng)，赴北京參加了“我與祖國(guó)共奮進(jìn)”中國(guó)青年群英會(huì)暨紀(jì)念共青團(tuán)成立85周年、五四運(yùn)動(dòng)88周年活動(dòng)，他是代表中年齡最大、最受尊重的一位。看著身邊這么多有成就的年輕人，高玉寶高興地說(shuō)：“我從年輕人身上看到了祖國(guó)的未來(lái)！”

2008年春節(jié)過(guò)后，高玉寶在大連市有關(guān)部門的支持下，在青少年道德教育基地設(shè)立了“高玉寶工作室”，準(zhǔn)備將更多的精力投入到青少年教育中。中共中央政治局委員、中宣部部長(zhǎng)劉云山得知后給予了充分贊揚(yáng)和高度肯定，并于“五一”后委派中央文明辦的同志專程到大連看望高玉寶，希望他這個(gè)老兵為精神文明建設(shè)和青少年道德教育發(fā)揮更大的作用。如今高玉寶還像當(dāng)兵時(shí)一樣，工作和外出時(shí)還始終愿意穿軍裝，言談舉止也依然保持著軍人的風(fēng)采，時(shí)刻不忘自己是一名老兵，一個(gè)戰(zhàn)士作家！決心以更大的熱情為培養(yǎng)祖國(guó)下一代再作貢獻(xiàn)！■