余思毅

東莞厚街鎮(zhèn)，一個(gè)世界矚目的家具之都、鞋業(yè)基地。在此次金融風(fēng)暴之中，眾多企業(yè)紛紛倒閉，數(shù)以百萬農(nóng)民工提前返鄉(xiāng)。短短四個(gè)月內(nèi)，高層頻頻考察厚街。制造業(yè)基地醞釀新一輪產(chǎn)業(yè)升級(jí)。

春節(jié)過后厚街底層打工者生存狀態(tài)如何?他們?cè)诮鹑诤[中遭遇了什么?本刊特約記者走訪厚街，聆聽來自底層的聲音。

2月13日，元宵剛過，廣東東莞厚街鎮(zhèn)河田大道的皮革城里，漸漸有了往來的人。商店門面前顯得有些冷清，幾個(gè)三輪車夫依在路邊，等待著生意。

就在河田大道通往107國道的路口，有一群小販。生意冷清，賣蘋果的小姑娘馬尾辮子扎得老高，與賣甘蔗的婆婆閑聊。婆婆撥開小三輪車?yán)锏母收?，抖抖索索地掏出了一份《?chuàng)富生活》，頭條赫然寫著《上期準(zhǔn)：藍(lán)雙3頭6尾合XX》。

“有中沒中啊?”

“沒錢買呢。1塊錢一根甘蔗都少人買，我錢都不夠用呢?！?/p>

從路口往河田大道北走不到300米，就是厚街最早的醫(yī)院，方樹泉醫(yī)院。

周曉棠(化名)從方樹泉醫(yī)院出來，拐進(jìn)河田大道一個(gè)小巷子，推門進(jìn)去：

“醫(yī)生說，還是得觀察。可能是自己運(yùn)氣不好或者身體的原因，斷了的手指那個(gè)皮肉老是合得不好。”

農(nóng)民工筑成的鞋都

周曉棠是厚街溪頭工業(yè)區(qū)菲太電子廠的女工，1989年出生，孤身一人從貴州來到這里。2007年初，春節(jié)將近，很多男工都回鄉(xiāng)過年了。機(jī)器本來都是由男工操作的，入手不夠，部門主管讓她去操作。

當(dāng)時(shí)，周曉棠想，“做就做，反正有加班費(fèi)，”不過她還是有一絲顧慮，這個(gè)機(jī)器的操作沒有任何安全措施，很容易傷到手。

很不幸，悲劇發(fā)生了。

這是流水線作業(yè)的，“連日加班，我也有點(diǎn)困吧，一不留神，手就順著零件往刀口那邊移動(dòng)。一刃下來，右手中指和無名指就沒了。當(dāng)時(shí)頭腦一片空白。”盡管及時(shí)去了醫(yī)院治療，但一年以來，病情反反復(fù)復(fù)，一直沒治好。

斷指在厚街并不鮮見。十年前，當(dāng)厚街制造業(yè)逐漸發(fā)達(dá)，工傷也逐漸頻發(fā)，還引起一系列社會(huì)問題。

1997年，四川南充市的李益文(化名)到厚街做家具木工，他說是由于自己的技術(shù)不好，左手的拇指被切割掉了。在治療、要求賠償?shù)木S權(quán)道路上，困難重重。

他調(diào)侃說：“《羊城晚報(bào)》、東莞電視臺(tái)都過來采訪我了。東莞有很多官員都記得我。

工傷的醫(yī)療與賠償本該由企業(yè)主動(dòng)承擔(dān)，是有法律明文規(guī)定的。但是由于雇主的無良拖欠，農(nóng)民工的法律知識(shí)缺失，很多斷指的工人都沒有或者不懂得追討賠償。

90年代末，由于手術(shù)數(shù)量激增，作為皮具工廠鞋具商鋪的配套設(shè)施——手外科醫(yī)院也應(yīng)運(yùn)而生。

鞋廠家具廠“恰如一夜春風(fēng)來，千樹萬樹梨花開”，外資、臺(tái)商、港資、本地的廠房爭(zhēng)相涌入、工業(yè)區(qū)用地日益緊張。走在厚街的大街小巷中，稍一抬頭，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)個(gè)以“國際化”冠名的招牌，如國際名家具展、國際皮料市場(chǎng)、世界鞋業(yè)基地等。一個(gè)小城鎮(zhèn)，卻頂著眾多國際化光環(huán)，這在全國也是不多見的。

然而，“國際化”這三個(gè)字，也意味著厚街在全球金融海嘯之下其命維艱。

海嘯襲來

家具制造業(yè)是東莞的八大支柱產(chǎn)業(yè)之一。

厚街被譽(yù)為東方家具之都。全鎮(zhèn)上規(guī)模家具企業(yè)400多家，家具專業(yè)市場(chǎng)8個(gè)，面積超過30萬平方米。家具大道金長(zhǎng)近5公里，是家具及機(jī)械、材料、配件的大型集散基地。

2008年下半年，工廠倒閉潮開始席卷東莞。

“11月18日那天我像平時(shí)那樣去上班，發(fā)現(xiàn)很多車停在廠門口，原來是供應(yīng)商在搶東西?！焙窠痔┌布揖邚S的木工張建(化名)向記者講述他們廠倒閉的情況。

張建去年在泰安家具廠打工，現(xiàn)在失業(yè)了，還沒有找到工作。他在泰安家具廠工作時(shí)，包吃包住，一個(gè)月1800元。他苦笑說：“廠子的倒閉是很突然的?！?/p>

張建回憶：去年下半年，訂單開始少了，原材料價(jià)格上漲。還有管理不行，員工都剛剛成年，沒人管就偷懶、不做事，在廠里打打鬧鬧地，過一天算一天。

“人家老板跑了，工人就散了，但是我們還生產(chǎn)?！?/p>

倒閉的第二天，2008年11月19日，房東黃軍明會(huì)同鎮(zhèn)勞動(dòng)局的顧主任召集員工算了一筆帳，老板還欠著房東兩三個(gè)月的錢，大概二三十萬。當(dāng)時(shí)廠房的機(jī)器價(jià)值30多萬、半成品價(jià)值80多萬、工人工資價(jià)值40多萬。已經(jīng)做好的產(chǎn)品也跟客戶說好了，九折收購。如果大家繼續(xù)生產(chǎn)，房東保證做好之后5天之內(nèi)發(fā)放工資，并且給每個(gè)人100塊的補(bǔ)助。

廠里面剩下80多個(gè)員工繼續(xù)工作。20多天后，流水線上游的40多名員工已經(jīng)完成任務(wù)。

前期完工之后，情況有變：客戶壓價(jià)，說要7折才收購。房東老板就說，那些客戶又在挑毛病，要等到賣掉了才給錢。

張建他們心想，“不知道得等到何年何月”，于是40多個(gè)人走上維權(quán)的道路。由于那個(gè)厚街泰安只是分公司，總公司泰亞在沙田鎮(zhèn)。12月19日前后(他記不清具體日子)，已經(jīng)完成前期任務(wù)的40多人，跑到東莞沙田鎮(zhèn)法院起訴，終于獲得廠方賠償。

但是據(jù)記者了解，很多工廠倒閉之后，員工作鳥獸散，能像張建工廠繼續(xù)生產(chǎn)并取得賠償?shù)?，尚屬少?shù)。

勞資糾紛顯露

對(duì)107國道上熙熙攘攘的外來工來說，這個(gè)城市美麗的夜色是無法阻擋的誘惑。對(duì)這個(gè)工廠般城市來說，街上走著的路人在簽了一紙合同后，就納入到生產(chǎn)流水線上。

記者走訪厚街鎮(zhèn)勞動(dòng)局的時(shí)候，在大廳看到前來勞動(dòng)仲裁爭(zhēng)議的人。

湖北的陳達(dá)成(化名)十幾年前就來廣東，先是在深圳打工。2007年在一個(gè)叫做大志的家具廠里做，手指也是在鑼機(jī)上被切掉的。為了追討賠償和欠薪，他耗盡心血。

“他們要我提供證據(jù)，我哪里給證據(jù)呢，擺明就是刻意刁難?！焙炗唲趧?dòng)合同的時(shí)候，廠方是蓋著上面不讓他們看的，而甲乙雙方的合同都是由廠方保管的，即使他去勞動(dòng)仲裁庭申訴也沒辦法。最后答應(yīng)了廠方私下解決，但是其實(shí)是廠方一個(gè)緩兵之計(jì)。

管工傷的人力資源經(jīng)理張紅想幫他討回賠償，無奈廠長(zhǎng)詹善平一直回避。事情一拖就幾個(gè)月，去年7月一天，他帶著三個(gè)兄弟去找廠長(zhǎng)。他、人力資源經(jīng)理、廠長(zhǎng)三個(gè)人在廠長(zhǎng)房間，兄弟在外面。

廠長(zhǎng)問他：“你想干嘛?”

“兩個(gè)字，給錢。今天不管什么，我都要拿到錢，我后面有幾百兄弟就在外面?！逼鋵?shí)當(dāng)時(shí)就只有三個(gè)人在外面，但是他們每隔三五分鐘，就虛張聲勢(shì)打一下陳達(dá)成的手機(jī)，問里面的情況。

“你們先不要進(jìn)來。今天不管怎樣都要拿到錢。如果不給錢，那就對(duì)不起了?！睆S長(zhǎng)見勢(shì)，臉上的汗珠一滴一滴地掉下來：“你這就是明擺敲詐?！?/p>

最后只是討回了工傷的錢。加班費(fèi)由于沒有嚴(yán)格的打卡制度，沒法核實(shí)加班工時(shí)而無法追回。他到勞動(dòng)局來，僅抱一絲希望。

加班費(fèi)的拖欠現(xiàn)象十分普遍，背后

深藏法律、廠方管理制度等諸多問題。有學(xué)者認(rèn)為，倒閉潮席卷東莞，金融海嘯只是一個(gè)誘因，更深層次的原因還在于這些公司的管理和經(jīng)營策略。

誰家歡喜誰家愁

“廠的管理都很成問題，那些男孩、女孩的頭發(fā)都很長(zhǎng)，披頭散發(fā)地在車間工作，工作的時(shí)候高聲說話，從這頭叫到那頭，還經(jīng)常打手機(jī)、發(fā)短訊，無心工作的樣子。廠里的環(huán)境差、臟、亂，工人隨地吐痰也是有的?！?/p>

鐘美娟(化名)是2008屆長(zhǎng)沙某大學(xué)商務(wù)英語系的畢業(yè)生。春節(jié)前，她從東莞樟木頭來厚街找工作。在工廠才一個(gè)星期，她就覺得這家工廠的員工素質(zhì)很低，基層管理者從員工儀表儀容、到作業(yè)生產(chǎn)都沒有很好規(guī)范。而且工廠訂單也不多，基本不用加班。

據(jù)記者采訪的外來工都表示，目前很多工廠由于訂單不多，加班不如過去頻繁，有的甚至停工、一片蕭條。政府對(duì)此已經(jīng)采取相應(yīng)措施，借此推進(jìn)產(chǎn)業(yè)升級(jí)調(diào)整，一些工廠倒閉了，另一些卻逆勢(shì)而已

“去年金融危機(jī)爆發(fā)，對(duì)我們?cè)斐闪撕艽笥绊?。到了年底，卻突然有很多外商聯(lián)系我們，比如墨西哥、菲律賓、馬來西亞等國家，”厚街寶大國際儀器有限公司總經(jīng)理劉維東說。寶大是厚街寶塘村一家做行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)檢測(cè)儀器的中小企業(yè)，主要服務(wù)于阿迪達(dá)斯、正隆、松下、三星、康師傅等行業(yè)巨頭。所以他們的管理都是按照國際標(biāo)準(zhǔn)。

“我來是為企業(yè)和工人打氣、鼓勁?！边@是去年11月，溫家寶總理深入厚街力凱鞋廠生產(chǎn)車間，與工人們交流時(shí)說的。據(jù)媒體報(bào)道，春節(jié)后，力凱鞋業(yè)總廠長(zhǎng)郭錦城表示，該廠做了大量工作保證員工節(jié)后上班到崗，并下大力氣部署進(jìn)一步招工，因?yàn)槟壳坝唵我呀?jīng)接到4月份，需要招522000人才能完成。

2月8日，副總理李克強(qiáng)到世界500強(qiáng)公司在東莞厚街的子公司——厚街工業(yè)園泰科電子廠區(qū)考察。在泰科電子生產(chǎn)車間，8000多平米的廠房?jī)?nèi)，1000多名員工有條不紊地作業(yè)，他們普通員工的工資在1300元左右。該公司去年業(yè)績(jī)逆市而上，出口增長(zhǎng)18％，達(dá)到一億多美元。

盡管受到金融海嘯的沖擊，厚街鎮(zhèn)去年仍實(shí)現(xiàn)了46.2億美元出口，同比增長(zhǎng)12.6％。李克強(qiáng)表示：“你們給了我信心!”

陣痛中轉(zhuǎn)型

“去年奧運(yùn)會(huì)之后就很冷清了，以前中午桌桌都滿的。現(xiàn)在只有一兩桌，過去顧客主要是方樹泉醫(yī)院的醫(yī)生或者工作人員，還有些流動(dòng)人口比較多。現(xiàn)在一天的營業(yè)額就是幾百塊，都不知道怎么辦。”

故鄉(xiāng)豆花酒家就在河田大道北的橫街街口，老板娘是四川來的。離酒家不遠(yuǎn)的大勝皮革老板娘也抱怨：“我這里都是上半年才開業(yè)的，誰都預(yù)料不到這個(gè)‘海嘯。”

厚街廣場(chǎng)上，每周都會(huì)貼出很多招聘啟示：“通用電器制造廠招作業(yè)員?；竟べY770元／月，加全勤獎(jiǎng)50元／月……月實(shí)際收入可達(dá)1500～1800元?！薄皭鄹唠娮涌倧S，待遇5天8小時(shí)正班，周六日加班8.83元／小時(shí)。法定假日，13.3元／小時(shí)……”

看到“XX家具，招木工，各部門熟手：調(diào)色、開料、安裝、訂架”，下崗的何沖(化名)雖然多年從事家具木工這行，但是并不“感冒”。他說，現(xiàn)在政府搞產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型，家具廠都不給注冊(cè)，本地人都不注冊(cè)的。所有低端行業(yè)都不要了，他覺得繼續(xù)做家具沒意思。

“我想申請(qǐng)專利，自己搞服裝。哪里搞都好，可能就回四川吧。國家支持我們回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，也要有關(guān)系、認(rèn)識(shí)當(dāng)官的，才可以拿到補(bǔ)貼。”

他爽朗而坦然地笑道：“創(chuàng)業(yè)不一定成功，不成功還會(huì)有一屁股債呢?！?/p>