卞毓方
到京東看畫,看朋友的畫。朋友從老家來,在通州鄉(xiāng)里買了一塊地,有好幾畝吧。砌了一座樓,兩層,坐北朝南,歐式。余下的地方,辟作了花園,圖紙上的,暫時(shí)半充菜園,半為荒廢,蕪雜叢生。進(jìn)得院門,有狀似牛犢的花臉狗虛作恫嚇,主人一聲斷喝,就立馬搖尾乞憐了。
狗的反應(yīng)就是敏捷。進(jìn)門,這回是客廳的門,進(jìn)去了才知道,不是客廳,是展廳。既然來看畫,主人就直接把我們領(lǐng)到畫的前面。
一百平方米的展廳,四壁掛滿了作品。油畫,超級寫實(shí)主義。這是同伴說的,我不懂,換作照相寫實(shí)主義,明白了,就是畫得跟真的一樣。
瞧這幅:一副自行車龍頭,老式的,彎把,帶鈴——這是我年輕時(shí)騎的那種,永久牌的——外太空來物一般,突現(xiàn)在畫框的正中。是要破畫向我飛來?抑或是等待我飛身躍跨上去?說是照相寫實(shí),其實(shí)比相片更具質(zhì)感。金屬的锃亮耀得目眩,黑色的塑料把手猶散發(fā)著多情的體溫。
又一幅:書案之側(cè),插滿毛筆的竹筒,打開的書,迷你的盆栽仙人掌,筆桿上鐫刻的小字:“壯志凌云”,清秀在目,書頁上的唐詩,李商隱的《無題二首》,豎排,仙人掌的纖刺,柔然挺然……并非一種風(fēng)格,也有抽象的,我是外行,說不出什么流派,什么主義,遠(yuǎn)看似星云在爆炸,熔巖在流淌,繁花在綻蕊,近觀,只見色彩的揮霍、擠壓、呼嘯。
看累了,看暈了,主人引我們?nèi)ジ舯谛菹ⅲ@應(yīng)該是客廳。我說“應(yīng)該”,因?yàn)楦杏X上仍是展廳,外加畫室。畫布上的底稿,是一尊石獅,旁邊擱有照片,不知攝于何府何門。壁上掛的畫,基本是饋贈(zèng),都是同行送給他的,無非是山水、花鳥、人物,以寫意的居多。唯有一幅,掛在電視機(jī)后面的,是卓別林風(fēng)格的漫畫——這是我的杜撰,作品由十多個(gè)獨(dú)立的畫面組成,乍一看,宛如卓別林的電影海報(bào)。
仔細(xì)看,不對了,人物的打扮、姿勢像卓別林,面孔卻是東方的,而且,而且……那五官,隱約有點(diǎn)像他的一個(gè)同行,也是我們共同的熟人。
“我知道你會(huì)認(rèn)出他,”朋友說,“這畫平時(shí)掛在書房,今天特地掛出來給你看的?!?/p>
“這是不是,嗯,有點(diǎn)無聊?”我說。我知道這是他的仇人。其實(shí)也談不上有多大的仇,那位仁兄,畫藝不如人,偏生搗鬼有術(shù),常常在關(guān)鍵時(shí)刻,比如畫作評獎(jiǎng)啦、美協(xié)增補(bǔ)理事啦之際,背后施一些鬼蜮伎倆,搗朋友的空,于是就結(jié)下了梁子。
“你就這樣報(bào)復(fù)他?”我問。
“不是報(bào)復(fù),只是化解?!迸笥颜f:“報(bào)復(fù)是你一拳來我一拳去,看似痛快,實(shí)際等于幫對方的忙,因?yàn)槟愠鋈畷r(shí),首先傷害的是你自己——你的情緒,你的心態(tài),你的健康。我的漫畫是喜劇式的,把他的明槍暗箭化作輕松一笑。耶穌說:‘愛你的仇人。詛咒你的,要為他祝福;凌辱你的,要為他禱告。我是凡夫,是性情中人,耶穌的告誡,無論如何做不到。但我可以把恨變成笑,在一種居高臨下的睨視中,把他的一招一式化解為動(dòng)力的營養(yǎng)?!?/p>
“這也是21世紀(jì)的醫(yī)學(xué),”我說,“惡劣的情緒會(huì)導(dǎo)致血管收縮,血壓升高,對身體非常不利,而愉悅的心情,有助于健康長壽?!?/p>
“我也是慢慢摸索出來的,生命,說到底,就是自身和周圍世界的一種大交換,包括物質(zhì)和精神?!迸笥颜f。
“以陰暗交換陰暗,以快樂交換快樂,這也叫種瓜得瓜,種豆得豆?!蔽艺f。
玩味漫畫中的那位仁兄,設(shè)想他的卑劣和渺小,禁不住悲從中來。
“你有仇人嗎?”朋友顯然誤解了我的神色,突然冒出一句:“跟我說沒關(guān)系,我也給你畫這么一幅?!?/p>
“沒有?!蔽覕嗳换卮?。“從前是有的,記得嗎,我寫過一篇文章,題目就叫《仇家死了》。真正的仇家,在某種意義上,也是人生的一種激勵(lì),是成功之路必不可少的點(diǎn)綴。然而死了死了,一死百了。從那以來,生活路上大大小小的干擾,當(dāng)然不會(huì)或缺,但是,我不再把對手當(dāng)仇人,那樣高抬了他們,也貶低了自己,我只是對他們心存悲憫,連嘲笑也不夠格?!?/p>
“唔……你似乎比我進(jìn)了一步。”朋友沉思片刻,說,“看來,我得把這畫燒掉?!?/p>
于是摘畫,掏出打火機(jī)——眾目睽睽之下,那幅漫畫頓時(shí)化作了裊裊青煙。(選自《揚(yáng)子晚報(bào)》)
(責(zé)編:小薇)