謝 云
轉(zhuǎn)眼間,為人師將近九年。九年來(lái),我這“園丁”催育出的“桃李”,雖不敢說(shuō)“遍天下”,好歹也有了一些。他們?cè)?jīng)的種種,讓我每每想及,都忍不住想記下來(lái)。
第一屆學(xué)生中,印象最深的是王曉書(shū)。事隔多年,我仍記得她來(lái)報(bào)名時(shí)的情形。見(jiàn)到我時(shí),她微微地笑著,道了聲“老師好”。一口純正的普通話,顯得落落大方。因這先入為主的第一印象,我毫不猶豫地讓她作了班長(zhǎng)。事實(shí)證明,我沒(méi)有用錯(cuò)人:她說(shuō)起話來(lái)頭頭是道,做起事來(lái)井井有條,極具大家風(fēng)范。后來(lái)才知道,她母親也是多年的老師,難怪。從她名字,就看得出家風(fēng)的。事實(shí)上,她也沒(méi)有愧對(duì)自己的名字。她讀過(guò)很多書(shū),勤學(xué)好問(wèn)四個(gè)字,用在她身上,再恰當(dāng)不過(guò)了。成績(jī)好不說(shuō),她還一專多能,演講、辯論、主持節(jié)目,都很在行。后來(lái),她考上了我當(dāng)年讀書(shū)的那所大學(xué),再后來(lái),分到成都工作了。
陳誠(chéng)也是我的第一屆學(xué)生。他父親是局長(zhǎng),后來(lái)又作了縣長(zhǎng)。說(shuō)起來(lái),他也算高干子弟。但他身上,卻沒(méi)一點(diǎn)兒紈绔人家的富貴、驕矜之氣。他學(xué)習(xí)很踏實(shí)刻苦,對(duì)人也極有禮貌。無(wú)論什么時(shí)候見(jiàn)了老師,都會(huì)極謙遜地讓在一邊,恭敬地招呼一聲,待老師走過(guò)了,他才走。那時(shí),他常到我的“苦茶居”來(lái)聊天,談時(shí)事,談人生,當(dāng)然也談他的理想抱負(fù)。他對(duì)社會(huì)和未來(lái),有很多天真、善良的看法。后來(lái)考上西南政法大學(xué),每次放假,也都要來(lái)寒舍坐坐。有一次,他說(shuō)想替我上一堂課,以圓一回他的“教師夢(mèng)”。 正好是詩(shī)歌單元,他便給我的學(xué)生們,侃了整整一節(jié)課毛澤東的《沁園春·長(zhǎng)沙》。有一個(gè)細(xì)節(jié)我怕是終身難忘:臨上課前,該進(jìn)教室了,他卻還在走廊上“思想斗爭(zhēng)”,看起來(lái)很激烈,又似乎有些猶豫。最后,我見(jiàn)他緊握拳頭,在自己面前揮了一揮,仿佛給自己鼓勁加油,然后,高視闊步、義無(wú)反顧地走了進(jìn)去。下課后我問(wèn)學(xué)生,都說(shuō)效果還挺不錯(cuò)。
與陳誠(chéng)相反,馬櫻丹讀到大二了,回來(lái)看我,說(shuō)還想再聽(tīng)我講一節(jié)課。正好我有晚自習(xí),她便去聽(tīng)了。下來(lái)后,又到辦公室和我長(zhǎng)談了一番。憶及她讀高中時(shí)的種種,看起來(lái)那么開(kāi)朗、豁達(dá)的女孩,居然禁不住熱淚盈眶。細(xì)想,這事放她身上,又再正常不過(guò)。她是個(gè)很特別的女孩,用曾經(jīng)非常時(shí)髦的話說(shuō),她是永遠(yuǎn)“在路上”。讀大學(xué)期間,每個(gè)寒暑假,她都只身一人去旅游。北京、敦煌、新疆、西雙版納……她差不多跑了個(gè)遍。每次回來(lái),給我看一大袋照片。說(shuō)實(shí)話,那些地方,我一處都還沒(méi)去過(guò)。她的照片,和她詳細(xì)的解說(shuō),總算讓我大大地飽了一下眼福和耳福。她的另一優(yōu)點(diǎn),就是自立。她父親在縣城里開(kāi)了個(gè)工藝美術(shù)店,生意一直不錯(cuò)。但她出外旅游的經(jīng)費(fèi),多半是自己課余打工掙來(lái)的。她說(shuō):“用自己掙的錢(qián),心里踏實(shí)些?!鄙洗我?jiàn)面,問(wèn)她下一站準(zhǔn)備到哪兒,她說(shuō)想去新加坡看看。也許,要不了多久,我就可以從她帶回的照片中,領(lǐng)略我無(wú)法親歷的異國(guó)風(fēng)情了。
閏超則是個(gè)不折不扣的乖乖女。高中三年,我都是她的班主任,但她居然沒(méi)給我一次批評(píng)她的機(jī)會(huì)。這樣說(shuō)你或許不會(huì)相信,但事實(shí)確實(shí)如此。她很有靈性,一點(diǎn)即醒,一點(diǎn)即透,所謂“響鼓不用重棰”。她成績(jī)優(yōu)秀,思想品德也非常好,曾作過(guò)班上的學(xué)習(xí)委員、團(tuán)支書(shū)及校團(tuán)委副書(shū)記,又被評(píng)過(guò)“市三好”和“省優(yōu)干”。她是個(gè)藏族女孩,來(lái)自縣內(nèi)極偏僻的一個(gè)叫“虎牙”的寨子。其實(shí),她腦瓜子并不特別出色,但人很懂事,學(xué)習(xí)踏實(shí),肯吃苦,這樣的學(xué)生,誰(shuí)不喜歡?去年畢業(yè),她考上了湖南的一所高校。我們都覺(jué)得不錯(cuò)了,她卻并不滿意。她說(shuō):“其實(shí),我最想讀的,還是北大。”
像這樣的學(xué)生,還有很多很多。我曾經(jīng)打算,給他們每人都單獨(dú)寫(xiě)一篇文章的,可惜時(shí)間和精力不濟(jì),只好湊合在這一篇中。而教書(shū)這些年來(lái),能有這樣幾個(gè)學(xué)生記掛著,常?;叵肫?,心里多少也覺(jué)得有些慰藉。走筆至此,突然想起不知哪里看來(lái)的一幅對(duì)聯(lián):“茶苦書(shū)香驚逝水,桃芳李菲慰平生?!睒O合我的實(shí)景(寒舍正好叫苦茶居),也極合我的心意。就將它置于座右銘,讓它長(zhǎng)久地陪伴著我吧。
(作者單位:四川綿陽(yáng)市涪城區(qū)教師進(jìn)修學(xué)校)
責(zé)任編輯李淳