月光琥珀

鐵路總是像容易發(fā)生故事或者事故的地方。在我還是一個(gè)小孩子的時(shí)候，就喜歡聽(tīng)車輪在鐵軌上輕快的有節(jié)奏的轟鳴聲，帶著身體輕輕搖晃，仿佛從此就能到全然陌生的地方重新開(kāi)始。這種感覺(jué)一直貫穿到我變成了某類都市里常見(jiàn)的職業(yè)女性。

剛畢業(yè)的頭半年里，地鐵是我主要的交通工具。即使沒(méi)有汽笛的悠長(zhǎng)呼嘯，它也慢慢有了旅途的微弱含義。在許多加班晚歸的深夜里，我會(huì)安靜地走下樓梯和通道，聽(tīng)見(jiàn)自己的高跟鞋啪嗒作響地敲打著水泥地面，忽然希望有什么能像颶風(fēng)般席卷過(guò)那樣乏味的黯淡場(chǎng)景。但是，當(dāng)然，一切照舊如常。

在等待到達(dá)的時(shí)間里，我就坐在車廂的角落里，看書(shū)，或者看上下車的人們。即使不曾研究過(guò)福爾摩斯，也能輕易分辨出許多職業(yè)和身份，情感和品質(zhì)。只是偶爾在玻璃的反光里瞥見(jiàn)自己沒(méi)有表情的臉時(shí)，會(huì)在心里啞然失笑——

某個(gè)年輕的灰領(lǐng)，安定門(mén)上車五棵松下車，穿著合體的套裝和有皺褶的鞋，睡眠不足，南方人，認(rèn)字，不怎么快活——這就是我。

很久以后聽(tīng)朋友說(shuō)有人用DV拍了一節(jié)車廂里地鐵沿線來(lái)往的乘客，不知道用鏡頭代替眼睛所記錄的，是更長(zhǎng)久還是更短暫。

那個(gè)朋友是學(xué)電影的，在北京凍得人鼻子發(fā)木的平安夜里，我們?cè)跓粲捌沛兜拈L(zhǎng)安街上一直走到凌晨，然后從天安門(mén)西坐到盡頭，看四惠東在馬路上面的地鐵。空蕩蕩的車廂里只有我們倆，她忽然說(shuō)這真像是部超現(xiàn)實(shí)主義的電影呀。我笑起來(lái)，聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音在寂靜空氣里搖晃。

離開(kāi)北京前的夜晚，心血來(lái)潮打算走一整條環(huán)線，看那要用多長(zhǎng)時(shí)間。在復(fù)興門(mén)上車的時(shí)候，人流呼啦啦涌上去，似乎上海的地鐵就這么死了人，干脆在旁邊等到最后。進(jìn)去以后才發(fā)現(xiàn)其實(shí)還有好些空間可以站立——但，也許有個(gè)座位對(duì)許多人來(lái)說(shuō)是件重要事情吧。列車猛然停住時(shí)，我趔趄著下意識(shí)地揪住了面前某個(gè)陌生男人的衣襟，他有些訝異地抬起眉毛，然后說(shuō)：沒(méi)關(guān)系。這很像一個(gè)浪漫故事的開(kāi)始，可實(shí)際上什么也沒(méi)發(fā)生。只是在那瞬間，有些記憶如同深海里游弋的魚(yú)兒般浮出水面，讓我想起許久以前，在最初每天都要坐地鐵的歲月里，曾經(jīng)有那么一個(gè)人，他說(shuō)：你抓住我就好了。

我沒(méi)等到坐完就下了車，因?yàn)檫€有行李要收拾——或者只是為失去耐心找個(gè)借口。走出地鐵通道的時(shí)候，想著在北京度過(guò)的人生四分之一的歲月，就像是坐了圈環(huán)線，什么都變了，什么也沒(méi)變，一個(gè)人來(lái)的，就一個(gè)人走。

編輯 趙萍