荊　零

我得承認(rèn)，我養(yǎng)過貓，卻從不知道貓會發(fā)情。第一次聽到貓叫春，我在窗臺趴了整晚，焦慮不安：誰家的孩子夜哭，大人呢？我那只貓沒這招式，大約他立志清修。后來，他終于侍奉上帝去了，我抱著他，提著鐵鍬去后院，祖母追出來說，應(yīng)該把他掛在樹上，讓鳥來啄食，以后養(yǎng)的貓就不會亂跑，不會亂吃東西。我把他裝進書包，背著去郊外，以后每天乘車去看他一次，直到他不見了。

但是至此沒再養(yǎng)貓，倒養(yǎng)成了潔癖。我厭煩做家務(wù)，痛恨灰塵、毛發(fā)，這樣一間房，難有貓的容身之處，尤其貓們多喜歡在外面瞎逛，家里又沒他穿的拖鞋——有也一定不會穿。某日，我在街上走，迎面走來一只狗，穿著粉紅小皮鞋，鞋面系著蝴蝶結(jié)，我一時神經(jīng)錯亂，竟對那狗說：“老兄，你這皮鞋什么牌子？”狗不理我，一溜煙跑過去，皮鞋踩在地上，“得得”聲紛至沓來。貓就不會這樣。貓會撒嬌，有時也膩得過頭，但它不會做你強迫的事。

村上春樹家的貓最有派頭，因為她每次生產(chǎn)，為她接生的都是這位著名作家?！爱a(chǎn)崽時，繆斯挺起上半身，張開雙腿坐著。我從后面托著她，握住她的兩只前爪。貓不時回過頭，以脈脈含情的眼神盯著我?！?/p>

錢鐘書先生有一則值得玩味的軼事。他家的貓是個小個兒，但喜歡湊熱鬧，像所有喜歡跟大孩子玩的小家伙，她注定會被欺負(fù)。所以先生“特備長竹竿一枝，倚在門口，不管多冷的天，聽見貓兒叫鬧，就急忙從熱被窩里出來，拿了竹竿，趕出去幫自己的貓打架?！?/p>

前段時間看多麗絲·萊辛《特別的貓》，入了迷，是一只“從良”野貓的故事。她原是只溫良的家貓，后與野貓私奔。這樣流浪了幾年，她又回到這座房前，瘦骨嶙峋，肚子卻越來越大，家貓對她群起而攻之，她只遠(yuǎn)遠(yuǎn)地接受從前主人的施舍。一個暴雨夜，她又出現(xiàn)了，給她吃的，她拒絕，她只絕望地望著房子。主人終于懂得，跟著她走，去救她的孩子，但是雨太大，夜太黑，他們只得半途而返，貓沒跟他們回來。第二天，他們又出發(fā)去尋找，在一個即將塌方的積滿水的坑洞里，那貓?zhí)稍谫N著洞壁的一小塊干燥地，還在喂奶。人們放下籃子，她順從地沒做絲毫反抗，她的孩子得救了。她又成了一只家貓。一個完滿的結(jié)局。

另一則“之最”，是：兩口子在橋上吵架，女的脾氣特火爆，幾句話不和，就把自己像個炸彈丟進江里，有人撥110，但江里水很淺，她搖搖晃晃站起來，人們拉她拽她，她抵死不上岸，對橋上的“他”喊道：“你要大聲說‘我愛你！”那男的臉皮薄，早逃之夭夭了。在我的抑郁期，我把它張貼在床頭，每天睜眼看見它，就哈哈大笑，心情隨之好轉(zhuǎn)。但這話題已經(jīng)與貓無關(guān)了。

編輯 趙萍