徐　平

每次回故鄉(xiāng)，兒時(shí)玩伴、舊日同學(xué)總是熱情地拉著從京城回去的我去小城里最豪華最現(xiàn)代化的飯店歌廳舞榭娛樂(lè)消費(fèi)，然后問(wèn)我：比起北京，怎么樣?

一點(diǎn)兒不比北京差。他們滿(mǎn)意而欣慰地笑了，我的心卻被揪得生疼。這個(gè)生養(yǎng)我的可愛(ài)的南方小城在稍微大一點(diǎn)的地圖上連個(gè)點(diǎn)兒也找不著，她怎么比得了那以整個(gè)中國(guó)作后盾的北京?

但他們哪里知道，在我心里，北京又怎么比得了她。雖然離家十幾年了，可夢(mèng)里的故事卻依舊發(fā)生在老家門(mén)口的那棵桃樹(shù)下。可惜的是，那棵桃樹(shù)和其他許多樹(shù)，還有兒時(shí)嬉戲的河灘，小巷盡頭那個(gè)樓梯吱嘎作響、里面藏著嚇人傳說(shuō)的吊腳樓，都已被城建的鋼鐵巨爪毫不留情地抹去。當(dāng)我問(wèn)起這些時(shí)，大家神情里似乎很有些不屑，然后一揮手臂豪邁地說(shuō)，河灘填平新起了商廈，小巷子、吊腳樓推倒建了住宅新區(qū)。我無(wú)法感到欣喜，我的小城已經(jīng)消失了，我在那兒度過(guò)的16年的生活也隨著殘磚斷瓦被大卡車(chē)一起運(yùn)走并埋葬在荒郊野外。眼前是一個(gè)陌生的、和我沒(méi)有一點(diǎn)血肉聯(lián)系的、并與其他所謂新興小城沒(méi)有區(qū)別的建筑群。

我不死心，像個(gè)喪家之犬滿(mǎn)城轉(zhuǎn)，從東到西，從南到北，直到在我生活過(guò)16年的家鄉(xiāng)迷了路。我不停地問(wèn)：為什么要拆掉這個(gè)?為什么要推倒那個(gè)?終于，從小和我最要好的她生氣了：你住在北京，享受著現(xiàn)代化的生活，卻希望我們生活在過(guò)去的日子。你說(shuō)，不拆掉不推倒怎么建新的?不徹底清理，怎么能建一個(gè)符合現(xiàn)代化生活的城市?我驀然驚醒，她的話(huà)沒(méi)有錯(cuò)，也許是我錯(cuò)了。如果我生活其間，我也會(huì)討厭彎曲擁擠的小道，渴望它變成寬闊的大馬路。我也不愿住在沒(méi)有上下水的舊房，而愿意喬遷新樓。小城的人們有權(quán)追求更好的生活。我懂得，只有苦難深重卻仍不屈不撓追求美好生活的人們才會(huì)在痛徹肺腑中與自家歷史決絕，才會(huì)刮骨療傷般咬牙摧毀過(guò)去。我不再說(shuō)什么，可每每走過(guò)一幢幢千篇一律的水泥大樓，望著曾有魚(yú)翔淺底現(xiàn)已填平的河床，心里免不了還是隱隱作痛。其實(shí)這座小城算得了什么呢，連千年古都北京的舉世奇觀(guān)城墻牌樓都留不住，連梁思成那樣“苦諫”都于事無(wú)補(bǔ)，我還能做什么呢?我只是在想：所謂歷史的“包袱”扔掉了就真的能夠輕裝上路嗎?更何況那“包袱”中的東西還庇護(hù)了我們的先人數(shù)千年哪!

行期催人，最終我還得打好行裝，在白發(fā)母親的千叮嚀萬(wàn)囑咐中上路。這一回卻走得更遠(yuǎn)了。

初到墨爾本，聽(tīng)先前從北京、上海等大城市來(lái)的留學(xué)生開(kāi)玩笑說(shuō)，到這兒就跟到了鄉(xiāng)下一樣。的確，放眼望去，除了市中心鱗次櫛比的摩天大廈和偶爾散落于近郊的幾幢高層“難民樓”外，整個(gè)城市的絕大部分都是掩映在綠樹(shù)花叢中一家一幢的民居，“田園”極了。我們的一個(gè)鄰居竟將整個(gè)大后院建成了“菜籃子工程”。街道的寬度都是建城的總督那個(gè)時(shí)候定下來(lái)的，現(xiàn)在看來(lái)實(shí)在不合現(xiàn)代化的要求，比起我們的十里長(zhǎng)街真是小巫見(jiàn)大巫。縱貫全城的主要公共交通工具是有軌電車(chē)，那鋼軌鐵輪所發(fā)出的噪聲可想而知，鄰居家狗吠都可能上法庭打官司、說(shuō)話(huà)聲大了都會(huì)給你白眼的人們對(duì)此卻充耳不聞，原因只有一個(gè)：它是歷史。

窗邊時(shí)有鳥(niǎo)兒啁啾鳴唱已屬平常，今早朦朧中竟聞公雞司晨，讓我一時(shí)不知今夕何夕。想不起有多少年沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)過(guò)公雞叫了，京城里長(zhǎng)大的女兒會(huì)唱公雞喔喔叫的兒歌，卻壓根兒不知什么是真正的喔喔叫。我內(nèi)心雖以為憾，但也視為當(dāng)然——現(xiàn)代化嘛?？墒俏矣皱e(cuò)了，這兒的人們卻魚(yú)和熊掌兼得。難道是上帝偏心?

我喜歡西方古典建筑，因此格外留意墨城的老房子。漸漸地我發(fā)現(xiàn)，其實(shí)許多老房子不過(guò)僅僅老在一張“皮”上，除了那飽經(jīng)風(fēng)霜的房基石墻外，內(nèi)里早已偷粱換柱，設(shè)計(jì)得好的竟能天衣無(wú)縫，既保留了歷史，同時(shí)又擁有了現(xiàn)在。女兒就讀的小學(xué)校始建于1893年，英女王巡幸的照片赫然懸掛于醒目位置。每個(gè)假期總是見(jiàn)到工人在整修或拆建這有一百多個(gè)年頭的校舍而不曾聽(tīng)說(shuō)要推倒重來(lái)。先進(jìn)的電腦房和每間教室都有與圖書(shū)館聯(lián)網(wǎng)的電腦，使孩子們真的生活在電子時(shí)代，而校舍里那古典雕花的木質(zhì)樓梯和墻上的校友榮譽(yù)牌歷數(shù)著曾有的光榮，使孩子們知道自己不是無(wú)根之木，無(wú)源之水。一位旅居歐洲的朋友說(shuō)，你少見(jiàn)多怪了，西方人從不認(rèn)為歷史是包袱，盡管他們的歷史上的血腥絲毫不比我們少。他們的幸運(yùn)在于他們沒(méi)有像我們一樣遇到強(qiáng)勢(shì)而強(qiáng)盛的“文明”拿著洋槍洋炮“打”斷他們的歷史。西方人自己摸索出了對(duì)待歷史與現(xiàn)代、傳統(tǒng)與進(jìn)步的路子。在德國(guó)，我甚至見(jiàn)過(guò)整條街都只剩下一層“皮”的，所有的房屋都原封不動(dòng)地保留著臨街的那面墻，有幾處坍塌的也被一絲不茍地整舊如舊。他們對(duì)傳統(tǒng)真正是用心良苦，而且不唯建筑一事。

我思忖，“一張白紙，好畫(huà)最新最美的圖畫(huà)”的確是受辱百年的人們氣吞山河、改天換地的豪言壯語(yǔ)，但摧毀一切已有的不等于就得到了供你揮灑自如的“白紙”。整舊如舊，舊瓶裝新酒，興許倒是一服“代價(jià)”最小的藥方，是對(duì)待“遺產(chǎn)”的最不壞的思路?！靶隆蔽幢鼐鸵欢ㄊ呛?，“刮骨療傷”搞不好成了“飲鴆止渴”。在一件件被破壞的文物的廢墟上，我們已漸漸懂得“整舊如舊”地珍視、保存、處理老祖宗留下來(lái)的廟宇器物，那么別的事情呢?

我不禁想起那小巷盡頭樓梯吱嘎作響的吊腳樓來(lái)。

(摘自《社會(huì)學(xué)家茶座》

2007年第4期)