曾茂輝

太陽(yáng)早就落山了。不過(guò)看到藍(lán)白相間的客車，從車站對(duì)面風(fēng)一樣飄過(guò)，鉆進(jìn)車站西頭黑森森的洞子，女人還是知道快六點(diǎn)了。這是T9次，北京到重慶的特快。鐵路上所有車，都是掐著時(shí)間開(kāi)，準(zhǔn)得很。

女人放下手里剝了一半的嫩苞谷，去院壩邊抱一抱麥草，轉(zhuǎn)身時(shí)，順手從碼在屋檐下的柴垛上拿了幾塊青木岡柴。麥草不熬灶，要坐在灶前不停添，燒水煮飯忙得過(guò)來(lái)，炒菜就得用硬柴，燒麥草根本不得行。

女人往鍋里添了幾瓢水，淘好米后坐在灶前，把點(diǎn)燃的麥草塞進(jìn)灶洞。隨著一股濃煙冒出來(lái)，紅紅的火苗歡勢(shì)地躍動(dòng)起來(lái)。就在這時(shí)，她突然記起有件事要給男人擺，是一件很要緊的事。究竟是什么事，她凝視著火苗，似乎火苗能給出答案。鍋里的水發(fā)出嘶嘶的聲響，這就是火苗的答案。

男人一大早就出去了，給在縣中學(xué)讀書(shū)的兒子送秋衣，查這個(gè)月退休工資，順便買些米。女人在把鍋里的米濾進(jìn)筲箕時(shí)，男人扛著脹鼓鼓的化肥袋子，手里提個(gè)同樣鼓脹的紅塑料袋回來(lái)了。

“噓——”男人卸下肩上的袋子，長(zhǎng)噓一口氣，“到底老了，才四十斤米，就累得滿身是汗！”

女人舀碗米湯遞給男人。走了四十多里山路，女人知道，他肯定又累又渴。要在以前就好了。以前車站每天有慢車，出去買東西，娃兒上學(xué)都方便。大前年，慢車說(shuō)沒(méi)有就沒(méi)有了，不開(kāi)了，干啥都不方便了，買點(diǎn)米還得跑幾十里山路扛回來(lái)。

男人接過(guò)碗，撮攏嘴唇吹一陣米湯，咝地吸一口，滾燙的米湯從喉嚨沉到胃里，頃刻間浸透了全身每個(gè)骨節(jié)。舒服啊！

男人心情很好?？戳斯べY卡，這個(gè)月工資上賬了，九百八十多塊?，F(xiàn)在工資卡上攏共有六萬(wàn)多塊，再攢六年，牛娃肯讀的話，供他上大學(xué)差不多該夠了。男人盤(pán)算著，看女人站在案前切青辣椒，掃一眼女人手邊的半碗嫩苞谷，知道她要青椒炒嫩苞谷米。男人咳嗽一聲：“炒的時(shí)候苞谷多煮一陣?！?/p>

女人頭也不回說(shuō)：“我曉得?！?/p>

女人切完青辣椒，拿著刀走到灶前，踮腳割了巴掌大一塊臘肉。肉是臘月十幾掛上去的。剛掛上去的時(shí)候，有四十多塊，白暄暄好大一坨，把大腿粗的青木岡棒都?jí)嫃澚?。?jīng)過(guò)多半年煙熏火燎，現(xiàn)在肉都變得炭一樣黑了，吃得也只剩五六塊了。女人用火鉗夾著臘肉，埋進(jìn)灶洞的麥草灰里。一抬臉，男人喝完米湯，正朝電視機(jī)跟前走。只要在屋里，男人每天都要看新聞聯(lián)播，這是他上班時(shí)候養(yǎng)成的習(xí)慣。女人叫住他，“嗨，去看牛娃沒(méi)有？”男人點(diǎn)點(diǎn)頭，“還給他留了五十塊錢，順便把他臟衣服也帶回來(lái)了。”

女人扔下火鉗，倏地站起來(lái)?！坝纸o他錢啊，你錢硬是多！”說(shuō)話的時(shí)候，女人臉上顏色青灰，左腮肌肉痙攣般跳著。

看把你龜兒婆娘急的。錢給了你兒，又沒(méi)有給外人！男人想著，擰過(guò)臉，摁下電視機(jī)開(kāi)關(guān)，“人家正是扯架子的時(shí)候，吃得多嘛?！?/p>

女人還想說(shuō)什么，嘴張了張，拿起刷把刷鍋。她記得有件事要跟男人說(shuō)，可到現(xiàn)在也沒(méi)想起是什么事。

電視機(jī)老了，每次開(kāi)機(jī)都模糊一片，要燒一陣畫(huà)面才清晰。趁這個(gè)時(shí)間，男人從門(mén)后籮筐抓了幾把苞谷籽，扔給守在門(mén)口東張西望的雞。雞們咕咕叫著，爭(zhēng)搶著。男人拍拍手里的灰，看電視里的人清楚了，按到中央臺(tái)。見(jiàn)女人刷完鍋，準(zhǔn)備炒菜，男人走到灶前，撥出那塊臘肉，邊聽(tīng)李瑞英和羅京說(shuō)新聞，邊往灶洞里添把麥草，拿起吹火筒把麥草吹燃。

女人煸炒一陣青辣椒。起鍋后，剜一坨豬油放進(jìn)鍋里，等油冒煙，把嫩苞谷倒進(jìn)去，翻炒一陣，舀半瓢水倒進(jìn)去。男人看女人在鍋臺(tái)上按程序一步一步走，做得行云流水，便抽空瞟眼電視。

電視里在播動(dòng)車組畫(huà)面，一個(gè)漂亮的女記者拿著話筒說(shuō)，具有中國(guó)自主知識(shí)產(chǎn)權(quán)、時(shí)速三百公里的和諧號(hào)動(dòng)車組正式下線。

每小時(shí)跑三百公里，乖乖，那得多快哦！男人瞅著電視里子彈頭似的列車心想，北京到重慶的9次、10次，每小時(shí)才一百公里，快得都跟飛起來(lái)一樣，三百公里，嘖嘖！

聽(tīng)男人咂嘴，女人眼睛從灶臺(tái)上斜下來(lái)，“你咋了？”

“莫的事?！蹦腥顺疃蠢锶邀湶?，撥空麥草下的灰，火苗立刻躥出灶洞。

看到男人布滿溝壑的臉，在火光里顯得平靜安詳，女人無(wú)聲地舒了口氣。往些年，男人工作的時(shí)候累了一身的病。他不肯說(shuō)，但是他咳嗽、氣喘，她都看在眼里，曉得這就叫病。女人把灶臺(tái)上的臘肉放進(jìn)刷鍋水里泡著，接著到屋角拿了幾個(gè)碗大的紅苕，削凈皮，洗干凈，切成滾刀塊。男人伸長(zhǎng)了脖子，看女人切完紅苕開(kāi)始洗臘肉。男人說(shuō)：“今天咋想起吃肉了，說(shuō)好星期天等牛娃回來(lái)吃么？”

女人用刷把使勁剔洗著臘肉里的煙垢和柴灰。“他不回來(lái)我們還不活了。”女人本來(lái)想說(shuō)的不是這一句，而是另一句叫男人高興的話，可不知道為什么忘了，想不起那句話了。

男人嘿嘿一笑，臉轉(zhuǎn)向電視。女人年輕，今年才三十五歲，又一直住在山里，身體也不好，得讓著她點(diǎn)。

播天氣預(yù)報(bào)時(shí)，女人鏟起青椒炒嫩苞谷，往鍋里羼兩瓢水，把臘肉放進(jìn)去煮。她走到灶邊，從男人手里拿過(guò)火鉗，“先去慢慢喝?！?/p>

男人站起來(lái)時(shí)，把幾張百元票子塞到女人手里，“過(guò)兩天你上山一趟，給你老子拿回去，我估摸這一向他們手里有些緊了?！?/p>

“哦?！迸藨?yīng)著，拿起吹火筒，把火吹得旺旺的。不一會(huì)兒，屋里彌漫起一股淡淡的肉香。

男人把油漬漬的小方桌搬到電視機(jī)前，擺上青椒炒嫩苞谷，從五斤裝的塑料瓶里倒出大半碗酒，面對(duì)車站方向坐下，挑一筷子青椒嫩苞谷，呷一大口酒。呵，安逸喲！

天色有些暗了，一群接一群鳥(niǎo)兒，嘰嘰喳喳叫著，從四面八方飛過(guò)來(lái)，飛到屋后青木岡樹(shù)和松樹(shù)林里。男人用拇指、食指和中指捏起酒碗，喝一口酒，發(fā)現(xiàn)對(duì)面車站行車室燈亮了。他知道再有十多分鐘，成都到北京的118該過(guò)來(lái)了?，F(xiàn)在這條線路上車多了，客車、貨車，每天將近一百對(duì)。一百對(duì)，二百趟?。⊥┠?，在線路上干半天，好了能過(guò)十趟車。

女人把干洋芋片炒臘肉放在男人面前，拉亮電燈。男人皺眉看著女人：“沒(méi)有燈能喂到鼻子里？”女人又一聲不吭關(guān)了燈。在屋里，男人的話是圣旨，他說(shuō)什么，女人做什么。在女人心里，男人不光是會(huì)掙工資的人，還是夏天遮風(fēng)擋雨的屋頂，冬天貼身暖心的棉被。

男人拉一下女人的手，“坐喲，你也坐下來(lái)吃嘛?！?/p>

女人沒(méi)有坐?；璋抵锌床磺迥腥说谋砬椋贿^(guò)她心里清楚，男人臉上洋溢著慈祥的有點(diǎn)點(diǎn)傻的笑。那年冬天，父親領(lǐng)他到家里來(lái)，他就是這樣笑的。十幾年過(guò)去了，只要跟她說(shuō)話，他都一直這樣笑著，除非生氣的時(shí)候。不過(guò)這么多年，男人很少生氣，只有一次，前房?jī)鹤觼?lái)找他要錢，說(shuō)準(zhǔn)備在金坪買房子，兩室一廳，要十七萬(wàn)，還差一些，差將近十萬(wàn)。男人說(shuō)，你要是生活不下去，我可以給你錢，你買房子是置家業(yè)，靠老輩子成家立業(yè)算什么男人！那次兩爺子吵得很厲害，女人勸誰(shuí)都不對(duì)，只有在一邊抹眼淚。

男人手上用了點(diǎn)勁，硬把女人拽在旁邊小板凳上，塞雙筷子在她手里?！罢Σ宦?tīng)話呢?！?/p>

女人拿著筷子，挑了幾粒苞谷放進(jìn)嘴里嚼著，眼睛穿過(guò)朦朧的暮色，停在對(duì)面車站扳道房附近的小房子?，F(xiàn)在看不清房子的顏色，不過(guò)在女人心里，那房子永遠(yuǎn)是青色的，是男人用鐵路上青色石撐和從貨車上掃來(lái)的水泥，一層一層壘起來(lái)的?？吹侥情g屋，女人心里動(dòng)了一下，她覺(jué)得就要想起那件事了。那件對(duì)男人真的很重要的事。

男人見(jiàn)女人搖頭，呵呵笑了，“瓜婆娘，發(fā)啥子呆呢？”邊夾一塊臘肉塞到女人嘴里。

女人嚼著臘肉嗚嚕道：“有件事想給你說(shuō)，想不起了。”

男人喝完碗里的酒，“想不起算了，懶得淘神，舀飯吧?！?/p>

兩人在電視打鬧的聲音中吃完飯。男人放下碗，女人也吃完了，女人把桌上碗筷收到灶上，拉亮懸在灶頂?shù)臒?。燈泡受煙熏火燎久了，表面像有一層黃紙，一通電，屋里流淌的是昏黃的光。男人摸出煙盒，點(diǎn)一支，深深吸一口，緩緩噴出一股長(zhǎng)長(zhǎng)的煙霧。望著空中漸漸散開(kāi)的煙霧，男人無(wú)聲地笑笑，好快呀，不知不覺(jué)，退休快十年了！

女人在灶邊把鍋里紅苕鏟進(jìn)一個(gè)鋁盆。上面的米人吃，下面的紅苕，搭一些豬草，就成了豬的夜飯。這是男人教的。男人說(shuō)，吃不窮，穿不窮，計(jì)算不到一世窮。米飯下面燜紅苕，飯熟紅苕也熟了，人吃飽了，豬食也有了，多好。真的好，省柴，省時(shí)間。

“你笑啥？”女人把冒著熱氣的鋁盆端到地上，“去把豬喂了?！?/p>

男人應(yīng)一聲，摁滅煙頭，一手端鋁盆，一手提潲水桶出門(mén)。還在房子轉(zhuǎn)角處，就聽(tīng)圈里兩頭架子豬急不可耐的叫聲?！坝心銈兂缘?！”男人取下豬圈上的背兜，往豬食槽里倒些剁好的豬草，用棍子趕開(kāi)豬，順勢(shì)把紅苕、潲水倒進(jìn)去攪勻。他剛收回棍子，兩個(gè)豬嘴立刻插進(jìn)槽里，發(fā)出響亮的嗵嗵聲。

男人摸索著插上豬圈門(mén)，又去看雞圈，摸著雞的只數(shù)夠了，仄身拿木板封住圈門(mén)，搬兩塊石撐頂住。自從封山育林后，山上樹(shù)木多了。林子密了，狐貍、黃鼠狼這些消失多年的野物也多了，巡道工老安說(shuō)，他晚上還看到過(guò)狼。這些畜生精得很，白天根本看不到，晚上就都到院子里來(lái)，用爪子刨開(kāi)雞圈，背上雞就跑，可惡得很。男人用腳蹬一蹬石撐，確認(rèn)牢靠后，拍打著手回屋。

女人收拾完灶上一攤事，正在睡房里鋪床。聽(tīng)到女人拍打被褥的聲音，男人不由自主展開(kāi)雙臂，打了個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的呵欠。他走到電視機(jī)前，摸到電源鍵。剛要關(guān)，突然聽(tīng)院子里有人叫，“劉忠德，劉忠德！”他大聲應(yīng)著，開(kāi)亮燈。工長(zhǎng)小陳已領(lǐng)著一胖一瘦兩個(gè)人走到門(mén)口。

小陳差不多天天見(jiàn)面，很熟?！澳莾蓚€(gè)人，胖子是個(gè)中年人，四十多歲樣子，瘦一些的是個(gè)年輕人，長(zhǎng)得白白凈凈，都很眼生。男人搬了幾個(gè)凳子放在他們面前，“坐，你們坐哈?！蓖蝗粊?lái)了陌生人，男人一時(shí)有點(diǎn)手足無(wú)措，“我給你們潑些茶?！?/p>

年輕人用眼睛告訴小陳，不要浪費(fèi)時(shí)間。小陳心領(lǐng)神會(huì)地點(diǎn)了點(diǎn)頭，“劉師傅，不用忙了。段黨群辦小何陪黃記者來(lái)采訪你，時(shí)間不長(zhǎng)，采訪完他們還要走?！?/p>

順著小陳手指的方向，男人望著黃記者咧著嘴笑，“訪啥子訪，退休都快十年了。”

黃記者推了推鼻梁上的眼鏡，屋里燈光太暗，又逆光，男人的臉在他眼里是一個(gè)尖瘦的輪廓，有點(diǎn)像桃核，跟看過(guò)的數(shù)十張照片截然不同。那些照片都是十多二十年前照的。那些年，他是省勞模、部勞模，還風(fēng)華正茂，意氣風(fēng)發(fā)。不過(guò)……怎么就老成這樣呢？

“是這樣，劉……師傅，”黃記者思索著措詞，“鐵路局最近準(zhǔn)備集中宣傳老一代的勞模和先進(jìn)。你呢，不僅是老勞模，聽(tīng)小陳介紹，這兩年你還常帶著老……妻子，到線路上撥草，整理道床，幫助工區(qū)清理線路上閑雜人員和耕牛?！?/p>

“這些事……”男人嘿嘿一笑，露出兩顆焦黃的牙齒。他接過(guò)小陳遞來(lái)的芙蓉王，別在耳朵上，“都是出在手上的活路。再說(shuō)，現(xiàn)如今工區(qū)人手少，事情多，我們出去轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，說(shuō)不上幫哪個(gè)，主要想順便揀些柴回來(lái)，現(xiàn)在封山育林，山上的柴倒是多，可哪個(gè)敢去砍……”

這時(shí)女人從睡房出來(lái)，看到屋里坐滿了人，“哦”一聲，突然記起想了一天要對(duì)男人說(shuō)的要緊事。早上也是小陳領(lǐng)這兩個(gè)人來(lái)，說(shuō)要采男人。她說(shuō)男人一早就走了，去縣城看兒子、買糧了。那個(gè)胖乎乎的人說(shuō)：“那好，等他下午回來(lái)，麻煩你跟他說(shuō)一聲，稍微準(zhǔn)備一下。”

女人還是姑娘的時(shí)候就知道男人是勞模。有一年，她跟兩個(gè)姐姐到縣城去賣剛下樹(shù)的櫻桃。在站臺(tái)等車的時(shí)候，突然看見(jiàn)一大群人，從車站后面家屬房涌出來(lái)。他走在正中間，胸口上別著好大一朵紅花，肩膀上斜挎一條紅得晃眼的綢帶子。這群人排好隊(duì)，把他擺放在中間，然后幾個(gè)拿照像機(jī)的人就朝他們閃光。聽(tīng)車站值班員說(shuō)，男人當(dāng)上鐵道部勞模了，要去北京領(lǐng)獎(jiǎng)，段上的領(lǐng)導(dǎo)來(lái)為他送行。記得當(dāng)時(shí)她還問(wèn)過(guò)值班員，勞模是個(gè)啥東西，值班員聽(tīng)了哈哈大笑，“勞模不是東西，是人，都跟老劉一樣，是踏實(shí)肯干的老黃牛！”踏實(shí)肯干就能當(dāng)勞模，就能到北京，照這樣說(shuō)每個(gè)人都可以當(dāng)勞模、到北京了？班員說(shuō)：“瞎說(shuō)，你以為這個(gè)勞模好當(dāng)噻！”

過(guò)了好久她才曉得，勞模真不是人人能當(dāng)?shù)?，除了肯干活，弄不好還要搭上自己或者家里人的命。男人的老婆就是在那年夏天去山上割麥子，淋了一場(chǎng)暴雨，跑回家就開(kāi)始發(fā)高燒，等男人忙完工區(qū)后趕回去，女人連口氣都沒(méi)有了。

小陳招呼女人過(guò)來(lái)坐，男人擺擺手，“算了，婆娘家?！蹦┝伺つ槼艘慌掳?，睡覺(jué)去！”

黃記者瞟一眼小何，無(wú)聲地笑了。聽(tīng)小陳說(shuō)，男人把女人看得很緊，甚至不讓女人跟別的男人多說(shuō)話。也難怪，老夫少妻，兩人相差二十多歲啊。“劉師傅，你能不能談一談，退休后，你還這么關(guān)心工區(qū)的事，是出于什么動(dòng)機(jī)?！?/p>

男人的手哆嗦一下，“動(dòng)機(jī)？我沒(méi)有動(dòng)機(jī)。”

“黃老師的意思是，你做這些是怎么想的？”小何給男人遞支煙，接著摁燃打火機(jī)。

男人咝咝吸兩口煙，“我先前都給你們說(shuō)了，我們出去轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，就是想順便揀些柴回來(lái)?！?/p>

黃記者呼一口氣，這些年他采訪過(guò)很多工人，一個(gè)大概念就是：讓他表現(xiàn)，他都不知道如何表現(xiàn)。他動(dòng)作很輕地?fù)u搖頭，“記得小陳說(shuō)，以前你住在對(duì)面車站扳道房附近？”

“是哦。要不是那年搞建線，上頭箍到要拆，我們也不會(huì)搬到這里來(lái)住?！?/p>

黃記者沉吟著，一臉若有所思的樣子。小何掃一眼屋里，正坐著的地方既是堂屋，又是廚房，靠門(mén)的墻邊有個(gè)茶幾，上面擺一臺(tái)17G85BC５牟實(shí)紓茶幾過(guò)去有一道門(mén)，那里面應(yīng)該是臥室了。小何想著，看黃記者臉上有些不耐煩的樣子，他清了清嗓子，“哦對(duì)了，劉師傅，段領(lǐng)導(dǎo)準(zhǔn)備把沿線老職工集中到金坪，你有什么想法？”

男人低著頭想一陣，悶悶地說(shuō)，“沒(méi)有。我能有啥想法？”

“金坪是大站，搬到那里去住，就醫(yī)啊、買個(gè)啥呀都很方便?！毙『雾樦约旱乃悸氛f(shuō)，“你這么大年紀(jì)了，長(zhǎng)期住在這兒，孩子又不在身邊，以后買糧買菜，看病吃藥，很不方便的。未必這些你當(dāng)真都沒(méi)想過(guò)？

“沒(méi)有?！蹦腥寺曇粢廊缓軔灒裼刑刀略谏ぷ友?。

小何還要說(shuō)什么，黃記者用手勢(shì)制止了。黃記者說(shuō)，“劉師傅，很感謝你接受我們的采訪。時(shí)間不早了，你休息?！?/p>

男人搓搓手，跟黃記者他們一起站起來(lái)。“嗨，謝啥子謝。你們那么遠(yuǎn)來(lái)，連水都沒(méi)有喝一口?！?/p>

黃記者走到門(mén)口，手掌向男人一推一推，“不送了，你休息。”

“好，那你們慢走。”男人停在黃記者推擋的手掌前。“天黑了，路上注意點(diǎn)?！?/p>

“沒(méi)事?！毙￡愓f(shuō)，“我們都有手電。”

走出院子，下坡的時(shí)候，小何說(shuō)：“今天算是白跑了?！?/p>

黃記者笑了，“我不這樣看。我覺(jué)得今天很有收獲。我要寫(xiě)的文章已經(jīng)基本成形了，標(biāo)題是《深山里，被人遺忘的老勞模》?！?/p>

小何“哦”一聲，“可劉老漢沒(méi)講什么啊?！?/p>

“他講什么不講什么并不重要，而且做為一個(gè)基本沒(méi)有文化的老工人，他能說(shuō)這些已經(jīng)不容易了，剩下的事，主要看我們這些筆桿子如何發(fā)揮……”

男人站在門(mén)口，聽(tīng)他們邊走邊說(shuō)，手電光一直亮到車站，這才長(zhǎng)出一口氣，關(guān)好門(mén)，走進(jìn)睡房。

女人貓一樣蜷縮在床上。 見(jiàn)男人進(jìn)來(lái)，在被窩里嘟囔道，“明天該插紅苕了。”

“苕秧子咋樣嘛，你今天去看沒(méi)有？”

“看了，旺得很。”

“哦，睡吧?！蹦腥舜蛄藗€(gè)呵欠，拉開(kāi)被子，在女人身邊輕輕躺下，“明天還惱火呢，坡上那么大塊地……”

說(shuō)話間，男人已發(fā)出鼾聲。女人看一眼男人，拉滅電燈，拱到男人胸口，在他均勻的心跳聲中，漸漸迷糊起來(lái)……

責(zé)任編輯 阿 梅おおおお