畢淑敏

我不認(rèn)為幸福與科學(xué)有什么成比例的關(guān)系。也就是說，它們分屬于兩個系統(tǒng)。一個是情感的范疇，屬于精神的領(lǐng)域。一個是物質(zhì)的范疇，屬于無生命的領(lǐng)域。在科學(xué)產(chǎn)生之前很久，幸福就存在于我們的感知之中。后來科學(xué)出現(xiàn)了，但幸福感并沒有出現(xiàn)相應(yīng)的增長，它們是兩股道上跑的車，雖然有的時候，軌道會發(fā)生小小的交叉。

我相信在原始人那里，遠(yuǎn)在科學(xué)的胚胎還裹于子夜的黑暗襁褓之中，幸福就頑強地蒞臨刀耕火種的山洞。證據(jù)之一就是那個時候的人，快樂地唱歌和跳舞，還創(chuàng)造出玄妙的神話和精美的文字。你不能說在通紅的篝火旁手舞足蹈的那些裸人，不知道什么是幸福。

某種物質(zhì)十分匱乏的時候，當(dāng)它一旦出現(xiàn)，可能會在短暫的時間內(nèi)幫助引發(fā)幸福的感覺。比如，一名男子十分思念熱戀中的女友，如果在古代，他只有騎上一匹馬，在草原上馳騁三天三夜，才能一睹女友的芳顏，當(dāng)他看到女友眸子的那一瞬，我相信蕩漾在他內(nèi)心的感覺，就是幸福。如今，當(dāng)同樣的思念襲來的時候，他可以買上一張機票，兩個小時之后就平安到達(dá)上海，當(dāng)看到女友眸子的那一瞬，我相信他的幸福感同樣強烈和震撼。

我們可以簡單地說，飛機是和科學(xué)有重要關(guān)聯(lián)的物件。因此，好像科學(xué)幫助了幸福。但接下來的問題是，這種幸福感是來源于馬匹還是飛機?會有人說，幸福當(dāng)然和馬匹和飛機有關(guān)了。如果沒有馬匹和飛機，這對相愛的戀人如何聚到一起?從馬匹到飛機，這就是科技的進步和力量，使幸福的感覺提前出現(xiàn)，并變得比以前要省事容易。

我不同意這種意見。理由很簡單，馬匹和飛機只是這個人通往幸福的工具，而非幸福的理由和必然。在那架飛機上有很多乘客，有的人是例行公事，有的人還可能是奔喪。幸福和飛機的翅膀無關(guān)，只和當(dāng)事人的心情有關(guān)。幸福是一種心靈深層的感覺，在最初的溫飽和生殖的快感解決之后，它主要來源于人的精神體系的滿足。

我當(dāng)過很多年的醫(yī)生，我知道科技的進步對生命的延續(xù)是怎樣的重要和寶貴。但生命延續(xù)的本身，并不一定達(dá)致幸福的彼岸。生命只是幸福感得以附依的溫床，生命本身是一個中性的存在。它是一副既可以涂寫痛苦也可以潑灑快樂的白絹。當(dāng)病人和他的家屬為某種特效藥喜極而泣的時候，那種幸福的感覺主要源自骨肉間的深情。如果沒有這種生死相依的情感，任何藥物都無法發(fā)動快樂和幸福的過山車。

科學(xué)提供了產(chǎn)生幸福的新機遇，但科學(xué)并不導(dǎo)致幸福的必然出現(xiàn)。我看到國外一份心理學(xué)家的報告，在地鐵賣唱為生的流浪者和干萬富翁對于幸福的感知頻率與強度，幾乎是一樣的。當(dāng)一個人晚飯沒有著落的時候，一個好心人給的漢堡就能給他帶來幸福的感覺。但千萬富翁就喪失了得到這份幸福的緣份。幸福是不嫌貧愛富的，我們至今沒有辦法確認(rèn)某一種情況將必然導(dǎo)致幸福，同樣，也無法確認(rèn)某一種情況將必然導(dǎo)致不幸。

媽媽看到嬰兒的出生，想來是天下的大幸福。但對于一個未婚母親或是遭夫遺棄的妻子來說。這幸福的強度就可能要打折扣。生命消失之際按說和幸福不搭界，但我確實聽到過一個人在他生命垂危之際，說他——很幸福——這個人就是我的父親。這是他所給予我的最寶貴的精神財富之一，令我知道即使是面對永恒的消失，人也可以滿懷幸福地沉穩(wěn)離去。

說到這兒，離科學(xué)就有些遠(yuǎn)了，而是和人性有了更多的鏈接?？茖W(xué)要發(fā)展，人性要完善，幸福和不幸永在。