孔　曦

外婆有一雙不算太小的小腳，模樣端正，個(gè)子不高，笑起來(lái)很慈祥。在我的印象里，外婆就像一個(gè)先哲。我的很多書(shū)本之外的俗世經(jīng)驗(yàn)，都來(lái)自外婆對(duì)母親的諄諄教誨。諸如——賴債不能賴人情，賴脫人情做啥人；好吃末油鹽，好看末銅鈿；穿破十條褲子十條裙，勿曉得丈夫生啥心；吃來(lái)吃去雞肉好，走來(lái)走去親娘好……

從母親零星的敘述里，我拼湊起了外婆的人生軌跡。

外婆出生于嘉定鄉(xiāng)下一個(gè)小康人家，18歲時(shí)被我的曾外祖父相中，為他15歲的獨(dú)生兒子下了聘。過(guò)門后，曾外祖父委以她當(dāng)家的重任。聽(tīng)母親說(shuō)，曾外祖父學(xué)問(wèn)頗好，能左右開(kāi)弓，兩只手同時(shí)寫(xiě)毛筆字，是當(dāng)?shù)赜忻泥l(xiāng)紳。那年月，家里時(shí)常賓客盈門，酒席不斷?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)期間，鎮(zhèn)上的店面房子和鄉(xiāng)下的老宅全都?xì)в趹?zhàn)火?？箲?zhàn)勝利后，家中生計(jì)日益艱難，土地雖多，一年勞作下來(lái)，還總是入不敷出。原先的名聲依然在外，親戚朋友還常常來(lái)借錢。支應(yīng)得慢了，就要被說(shuō)趙家看不起人，連這點(diǎn)錢都不肯借。外公生性膽小懦弱，全靠外婆獨(dú)力支撐。外婆常常變賣家中的首飾和糧食，或是外出借錢，再把錢借給親友。后來(lái)外公要賣地還債，外婆不允。她也知道賣田未嘗不是一個(gè)辦法，但她要對(duì)得起公公的知遇之恩。外婆有一個(gè)很堅(jiān)定的信念——不能讓趙家敗在我的手里！

所謂禍福相倚，這個(gè)在當(dāng)時(shí)看來(lái)頗為正確的決定，為外婆和她的子孫們之后的命運(yùn)埋下了禍根，因?yàn)樵诤髞?lái)的階級(jí)斗爭(zhēng)中，他們相繼被劃分為地主。

外婆還有一句名言——“囡五（嘉定方言，指女兒）養(yǎng)到一百歲也是外頭人！”在舊時(shí)的嘉定，嫁女兒必須有十里紅妝。外婆的娘家也算是小康之家，她出嫁時(shí)，為湊夠十里之?dāng)?shù)，外婆的父親愁白了頭。多年以后，她還被大小姑子們暗笑：“兩個(gè)人抬一只春凳，兩個(gè)人抬一只箱子，也好算十里?。俊?/p>

那時(shí)，農(nóng)村里的人不懂得避孕，外婆一共生了12個(gè)孩子。除了舅舅們和我母親，外婆生下的其他嬰兒，都被她溺殺在分娩時(shí)坐的那只“子孫桶”里，其中還有一個(gè)男嬰。為此，外婆被曾外祖母大罵一場(chǎng)。后來(lái)，外婆生下的男嬰都被送到了育嬰堂。有個(gè)舅舅長(zhǎng)大以后還來(lái)認(rèn)了親，長(zhǎng)得跟我外公一模一樣。1952年，村里有家女人半夜里生了女?huà)?，?jiān)信女孩是陪錢貨的外婆熱心地幫著棄嬰。想要不被人發(fā)現(xiàn)蹤跡，就要丟得遠(yuǎn)。外婆的一雙小腳跑不快，等她認(rèn)為夠遠(yuǎn)的時(shí)候，天已經(jīng)亮了，棄嬰的勾當(dāng)終究還是被群眾發(fā)現(xiàn)了。

無(wú)論日子怎樣艱難，外婆仍然是一大家子的主心骨。她盡到了一個(gè)上海老式女子的本分——上侍奉公婆，下?lián)嵊⒆?，還要安排一年四季的農(nóng)活。雖然窮了一輩子，但人情往來(lái)、投桃報(bào)李，她從不含糊。在她的操持下，我的姑婆們一一體面地出嫁，三個(gè)舅舅也都娶了妻。外婆對(duì)自己非常節(jié)儉，我只在她75歲那年，見(jiàn)她請(qǐng)裁縫做了一件藍(lán)布的棉襖罩衫。

垂暮之年的外婆并沒(méi)有變成惹人生厭的老小孩，照舊通情達(dá)理、知情識(shí)趣。她的第一個(gè)重孫女、我大表哥的女兒滿月那天，外婆在發(fā)髻上別了一朵線鉤的小紅花。那幾年，外婆唯一的消遣，就是和同村的老頭老太曬曬太陽(yáng)、說(shuō)說(shuō)閑話。他們聊孫輩的婚事，誰(shuí)家的女兒許給了誰(shuí)家的兒子，拿到了哪些聘禮；聊誰(shuí)家的小輩對(duì)長(zhǎng)輩如何不孝，嘆嘆人心不古；聊哪個(gè)老太死了，枕頭下藏了多少多少錢，子女怎樣敬重；或是北宅上前兩天死掉的老頭某某，他女兒哭得如何傷心，多么有面子。外婆曾經(jīng)很鄭重地問(wèn)母親：“我死了你會(huì)不會(huì)哭？”母親支吾半天，始終沒(méi)有給她一個(gè)滿意的答復(fù)。

1995年，離90歲還差一年的外婆無(wú)疾而終。母親并沒(méi)有像她期望的那樣號(hào)啕大哭，邊哭邊唱，唱出她平凡而又艱辛的一生。

不識(shí)字的外婆有一個(gè)很文氣的名字：戴文南。對(duì)我來(lái)說(shuō)，外婆永遠(yuǎn)是中國(guó)婦女傳統(tǒng)美德的具體象征。每當(dāng)我看到勤儉持家、忍辱負(fù)重、顧全大局之類高風(fēng)亮節(jié)的字眼，都會(huì)情不自禁地想起外婆——想起她半大的小腳，想起她慈祥的笑容，想起她傴僂的脊背，想起她的金玉良言。外婆的形象和精神常常引領(lǐng)著我回歸女性的社會(huì)角色，成了我心靈意義上的娘家。我想，很多上海女人，也都有一個(gè)類似的精神家園吧。