袁志柱
1689年,中俄簽訂尼布楚條約,明確規(guī)定中俄兩國以額爾古納河為界。
清朝末年,位于呼倫貝爾大草原邊緣的額爾古納河兩岸,采金業(yè)悄然興起。橫貫東北北部的中東鐵路開工。隨著招募的大量內(nèi)地民工,河北、山東的“逃荒”者也絡(luò)繹不絕。生活在這里的還有采金、放牧的俄國人和十月革命后逃亡的白俄貴族。遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的青年人與俄羅斯姑娘日久生情、相愛結(jié)合,繁衍出一個個華俄后裔的特殊家庭。中西合璧的生活傳統(tǒng)至今不曾改變,并依然傳承……
華俄后裔的前世今生
從額爾古納市出來,我們放棄了平坦的201省級公路,選擇額爾古納界河邊上的邊境公路,一直向北趕往室韋。開車的李師傅說:“這樣在路上能看見很多的風(fēng)景。”我想:室韋大概就在那美景里。
沙石鋪就的路面,雖然不寬還算平坦。左側(cè),額爾古納河像一條蜿蜒的藍(lán)綢帶,引領(lǐng)我們在綠色無垠的草原上、森林里穿行,右側(cè),草原上盛開著的鮮花、野果子,扯住我們前行的腳步……趁我下車拍照的空兒,李師傅采來大束的鮮花放進(jìn)車?yán)?,傾刻間,一種花草的馨香彌漫在車廂里,給人產(chǎn)生“我愿大家和我一起陶醉在里面”的感覺。李師傅還指著花束上的紅色野果子說:“室韋的俄羅斯人用這個做果醬,抹在面包上,好吃極了?!?/p>
一路欣賞著界河的美麗風(fēng)光,趕到室韋已經(jīng)是黃昏時分。河邊的草原上,游散著牧歸的牛羊,隔河相望,對岸俄羅斯境內(nèi)的鄉(xiāng)村小鎮(zhèn),也已炊煙裊裊。金色的夕陽里,那村莊、草原,界河,還有那牧歸的牛羊和牧馬人,就像我似曾夢見過的世外桃源,寧靜而美麗。
史料上記載:700多年前,一代天驕成吉思汗從室韋起兵,踏上金戈鐵馬的戰(zhàn)場。此后,他將這塊草肥水美之地賜給胞弟哈查爾做“夏營地”。清朝末年,相鄰的俄國女子紛紛與當(dāng)?shù)氐奶越饾h相識為友,相愛為婚。也就營造了室韋今天與眾不同的民族風(fēng)情。
在室韋旅行的每一天,還有每天的傍晚,我最喜歡做的事情,就是拎著照相機(jī),在小鎮(zhèn)滿是“木刻楞”的街道上轉(zhuǎn)悠,尋找著我的靈感和故事。
史學(xué)貴的愛人叫于桂蘭,我喜歡叫她的俄文名字——冬妮婭。一雙藍(lán)色的眼睛,整天笑瞇瞇的,每天的晚餐我都能吃到她烤的俄羅斯“列巴(面包)”,還有酸甜味的紅果醬。在茶余飯后的聊天中得知:冬妮婭烤面包的手藝,是打小時跟母親學(xué)的。在冬妮婭的生身血統(tǒng)里,祖父是山東流浪來的淘金人,祖母是俄羅斯人。她的外祖父也是山東流浪來的淘金人,外祖母也是俄羅斯人,自己是第二代華俄后裔。在室韋近200多戶的居民當(dāng)中,像冬妮婭這樣的混血家庭結(jié)構(gòu)、華俄后裔,大約有100多戶……
伊萬的家住在室韋上游一個叫恩和的鄉(xiāng)村。一排排整齊的俄羅斯式“木刻楞”張顯著濃郁的民俗風(fēng)情。這里百分之七十的村民是華俄后裔,但像伊萬這樣的第一代華俄后裔已經(jīng)找不到幾位了。伊萬家的院子寬敞,潔凈。午后的暖陽,照在“木刻楞”鑲嵌著彩色花邊的窗戶上,猶如逝去的時光,留給人們無限的記憶。今年87歲的伊萬與我聊起自己父母的婚姻,講述出段動人的愛情故事。
民國初年,伊萬的父親曲洪生與幾位同鄉(xiāng)一起,離開貧困的故鄉(xiāng)河北,闖關(guān)東流浪到今天的滿洲里。不久,他們轉(zhuǎn)道俄羅斯境內(nèi)的后貝加爾湖一個金礦務(wù)工。在這里,憨厚、勤勞的曲洪生遇見了美麗的俄羅斯姑娘阿西妮娜。兩人相處日久生情,可當(dāng)21歲的曲洪生向阿西妮娜表白自己的愛情時,這位美麗、活潑的俄羅斯姑娘開玩笑地說:“你要是能去滿洲里買條‘布拉吉(俄式女裙)送給我,我就和你好?!鼻樯挍]說,當(dāng)晚就找匹快馬去了滿洲里。路上來回奔波了兩天兩夜。曲洪生帶著一件碎花的“布拉吉”回到了金礦住地。阿西妮娜被中國小伙子的愛情感動了,沒多久,不顧家人的反對嫁給了勤勞,淳樸的曲洪生……
1922年伊萬出生在俄羅斯赤塔,中文名字叫曲長山。伊萬6歲那年,曲洪生帶著俄羅斯妻子和孩子,回到中國落戶在恩和。日本人占領(lǐng)東北時期,年輕的伊萬學(xué)會了開車和打鐵。上世紀(jì)50年代初,當(dāng)時的蘇聯(lián)號召僑民回國。許多俄羅斯僑民開始回國或去了比較富裕、民主的國家。伊萬也曾動心想去母親的祖國,可是父親堅(jiān)決不同意。他說:“蘇聯(lián)再好,是人家的地方。這里才你的家。踏踏實(shí)實(shí)在家生活不好嗎?你們不要回去!”父親的一句話,影響了伊萬的一生。接著娶妻、生子,同是華俄后裔的妻子,給伊萬生養(yǎng)了6個華俄血統(tǒng)的兒子?,F(xiàn)在伊萬住在兒子曲德新家,享受著四世同堂的天倫之樂。我在翻閱伊萬的個人相冊時,意外地看見一些老人去世出殯的記錄性照片。伊萬告訴我說:“我家在那邊還有親屬,這邊的老人走了,就拍些照片寄回去。像我媽媽一樣,她到死也沒回去過。”
曲洪生和阿西妮娜的墓地,坐落在村頭公路邊的一個山坡上。那里是恩和華俄后裔逝者的陵園。筆直的白樺樹、芳草連連的山地,墳?zāi)顾闹艿哪景鍠艡谏蠏鞚M彩色的塑料花束,給人肅穆、安靜、神秘的感覺。在鮮花環(huán)繞的十字架上,能看見逝者的身份證或照片。站在墓地的山坡上,不遠(yuǎn)處華俄后裔的村莊一覽無余。我想:即使在天堂,華俄后裔逝者的眼睛依舊從這里遠(yuǎn)眺,守望著額爾古納河畔混血的家園。
相互包容的宗教信仰
在美麗的額爾古納河畔,歷史上并不是只有恩和、室韋和臨江三個俄羅斯族村落。從民國初年到上世紀(jì)50年代中期,距離恩和不到35千米的上護(hù)林、下護(hù)林、三河等地,也是俄羅斯族和華俄后裔聚集的地方。他們當(dāng)中有受前蘇聯(lián)10月革命沖擊的白俄貴族,還有像曲洪生那樣的華俄結(jié)構(gòu)家庭。在這些成分不同的移民生活里,逃亡的白俄貴族和華俄家庭的另一半,普遍信奉俄羅斯東正教,同時將異國的宗教文化帶進(jìn)了中國東北偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村。1921年第一座東正教教堂在下護(hù)林建成,此后的20年間該地區(qū)相繼建成大小東正教堂18座。誰想,1956年初教堂的牧師和傳教士,紛紛隨大量蘇聯(lián)僑民回國,閑置的教堂也先后被關(guān)閉了。在我?guī)状稳ザ骱?、室韋路過那兒時,只能看見僅存的俄式“木刻楞”房子,昔日的東正教堂已經(jīng)不復(fù)存在了。
在我走訪過的華俄后裔家里,我看見每個家庭的墻角處都擺放著一個神龕,當(dāng)?shù)厝私兴安┤湛ā薄I厦娣胖d和圣母瑪麗亞的畫像,周圍纏繞著鮮花和樹葉。我的房東冬妮婭每天吃飯的時候,總要站在“博日卡”那兒,用手在胸前劃著十字祈禱一番才能回到飯桌上來。她告訴我:在華俄后裔的家庭中,大部分仍然保持著信奉東正教的傳統(tǒng)。每天吃飯、睡覺前都會自覺地到耶穌和圣母像前祈禱一次的。她也尊崇老公信仰的中國傳統(tǒng)宗教,每年的春節(jié)也懂得給灶王爺上香。她說連自己的名字也是按兩個國家的生活傳統(tǒng)起的。的確,在額爾古納河畔的俄羅斯族村莊里,每個華俄后裔的家庭成員都會有兩個名字。就像伊萬的中國名字叫曲長山,于桂蘭的俄羅斯名字叫冬妮婭……在57年前,無論哪個華俄后裔的家里添了新生兒,他或她在擁有一個中國漢族名字以后,還要在接受洗禮時由教堂的牧師給起個俄國名字?,F(xiàn)在,許多孩子依舊叫著很動聽的俄國
名字——娜莎、麗達(dá)、奧佳、維力等。這些孩子的俄國名字,是在他或她出生時村里的長者給起的。鄉(xiāng)村里給新生兒洗禮的生活傳統(tǒng),也已經(jīng)不多見了。
星期六的早晨我剛起床,冬妮婭跑進(jìn)來叫我,她說要帶我去教堂,那兒村里的俄羅斯族老人們在做“禮拜”。我臉也顧不上洗,立刻提上攝影包追著冬妮婭的腳步趕過去。
教堂在額爾古納界河邊的一片樹林里。那是我至今見過的規(guī)模最小的東正教堂。它僅有兩米多高,前后占地不過10平方米。簡陋的教堂里掛著圣母瑪利亞和耶穌的神像。我趕到那兒的時候,老人們已經(jīng)做完了禱告,十幾個老人聚在教堂前的草坪上,互相分吃著小面包之類的點(diǎn)心。冬妮婭將我介紹給自己的母親,這位慈祥的俄羅斯族老大媽,一邊往我手里塞著面包,一邊用生硬的漢語說“歡迎。好吃。孩子歡迎你,給我們拍張像片吧。”
這時我忽然發(fā)現(xiàn),離東正教堂不遠(yuǎn)的地方,竟然還有一座很小的廟堂。它與教堂之間相隔僅僅10多米遠(yuǎn),低矮的廟堂里供奉著觀音,如來的陶瓷像。一位青年男子正在廟堂前叩拜著……這簡直太令人驚奇了,東西方不同的民族傳統(tǒng)崇拜,在這遙遠(yuǎn)、美麗的額爾古納河畔互相包容并存,承載著人們的祈禱和祝福。這種獨(dú)特的人文景觀,也許只有室韋才能看到。
華俄后裔的新生活
從清朝末年到二十一世紀(jì)的今天,在上下一百多年的歷史進(jìn)程中,額爾古納河畔的華俄后裔,用勤勞、淳樸的生存本色,改變著自己的每一天。隨著人們生活上的改變,他們的婚姻組成也隨之發(fā)生了變化。最初,第一,二代華俄后裔們的家庭構(gòu)成均來自當(dāng)?shù)夭煌帐系娜A俄后代。這樣的情況在上世紀(jì)70年代發(fā)生了轉(zhuǎn)變。
一年四季,無論春夏秋冬,每天的早飯前,陸玉英總會將熱好的牛奶和面包,端到公公伊萬的面前。她早已習(xí)慣了老人俄羅斯傳統(tǒng)的生活方式,盡管她的血管里并沒有一絲華裔后裔的血液。今年53歲的陸玉英說起與伊萬家三兒子曲德新的愛情,還是有些不好意思。她的老家在離恩和200多千米外的海拉爾市。1974年夏天,19歲的陸玉英作為下鄉(xiāng)知識青年,來到恩和俄羅斯民族鄉(xiāng)插隊(duì)。與眾不同的民族風(fēng)情,熱情,好客的華俄后裔,讓這位城里來的姑娘頓生好感……轉(zhuǎn)年,在歡樂的巴斯克節(jié)上,她被高大、俊朗的手風(fēng)琴手曲德新吸引住了。曲德新渾厚的歌聲和灑脫的舞姿,深深印在陸玉英的心里。
其實(shí),比陸玉英大4歲的曲德新早就喜歡上了她。他們戀愛了。不過在很長的一段時間,曲德新不敢與家人說起自己的女朋友,他不知道父親伊萬能不能接受自己與不是華俄后裔的陸玉英結(jié)婚。他想出一個很巧妙的方法:他將自己與陸玉英戀愛的事情告訴給妹妹,讓父親最疼愛的女兒去給他探探大人的意見。伊萬比他兒子想象的開明,他叫來曲德新坦然對他說:“既然你喜歡人家,不是俄羅斯族也沒關(guān)系。只要人好娶回來給你做媳婦有什么不好!”他老人家一句話,成全了曲德新與陸玉英的愛情。當(dāng)時,他的五個兄弟先后娶回當(dāng)?shù)囟砹_斯族女人做媳婦,曲德新是恩和華俄后裔當(dāng)中第一個娶漢族媳婦的人……二十幾年以后,華俄后裔與其他民族通婚的生活現(xiàn)象,在額爾古納河畔華俄后裔生活的村莊里,就不算什么新鮮事情了。
我在室韋做田野調(diào)查的時候,認(rèn)識了長著紅頭發(fā)的安德列他有個很好聽的中國名字叫傅來勝。安德列的家離我住的地方不遠(yuǎn),看我拿著照相機(jī)出出進(jìn)進(jìn)的,就想讓我給他剛滿一歲的女兒拍張照片做紀(jì)念。就這樣,我又認(rèn)識了他的漢族媳婦楊淑榮和兩個混血的孩子,也從安德列那兒聽來他們的故事。1996年春天,27歲的楊淑榮在家鄉(xiāng)加格達(dá)奇的一家飯店打工。一位同學(xué)的哥哥將好友安德列介紹給她。那年,28歲的安德列從家鄉(xiāng)室韋來到加格達(dá)奇旅游,沒想到還能談上對象,當(dāng)然很開心。可是,楊淑榮的家人都不同意她找個“二毛子”(當(dāng)?shù)厝藢θA俄后裔的俗稱),還不讓她上班以此斷絕她們的聯(lián)系。安德列失望地回到室韋。轉(zhuǎn)年就在他想放棄這份愛情的時候,楊淑榮全然不顧家人的阻攔來到室韋,向思念的人傾訴了自己的真誠并做了安德列的新媳婦……結(jié)婚十年,我從楊淑榮的燦爛笑容里,能看出她與安德列家庭生活的舒心和幸福,但在他們十歲的兒子和剛滿一歲的女兒臉上,卻找不出多少前幾代華俄后裔的形象特征了……
鄉(xiāng)村的快樂周末
臨江,也是一個華俄后裔集中居住的村莊。它離室韋有10多千米遠(yuǎn)。山路依傍著額爾古納河一直向北,穿過寧靜的村落向前繼續(xù)延伸著。我在路邊一座用木柵欄圍成的院子前停下來,那是李金成的家。
今年70多歲的李金城坐在屋前的臺階上,埋頭修理著一架陳舊的手風(fēng)琴。他老伴李大媽從菜園里放下手里的活計(jì),趕忙過來幫我提進(jìn)行李。“他那架琴用40多年了,也始終舍不得換個,用著得時候還得修修才行。”李大媽一邊嘮叨著,一邊領(lǐng)我在她家房前屋后地轉(zhuǎn)。庭院的布局與我在室韋見過的沒什么區(qū)別,唯獨(dú)李大媽的面包爐,是建在菜園邊上的。她說這樣夏天烤面包的時候,就比在屋里烤涼快多了。
李金成的手風(fēng)琴修好了。看他專注調(diào)試音色的樣子,好像位專業(yè)的琴師。他告訴我,自己這架琴是父輩從俄羅斯帶回來的,也是留給李金成的私家念想。李金成年輕的時候,是當(dāng)?shù)赜忻蔫F匠。打鐵、修農(nóng)具、敲洋鐵桶,他樣樣活計(jì)做得很精細(xì)。上世紀(jì)60年代初臨江屯還沒有電燈。跳舞、唱歌,成為天性就熱情、活潑的華俄后裔們唯一娛樂。他們喜歡俄羅斯歌曲“莫斯科郊外的晚上”、“喀秋莎”,也喜歡當(dāng)年人們傳唱的經(jīng)典“紅梅贊”、“毛主席的恩情比山高比海深”?,F(xiàn)在盡管村里家家都有電視機(jī)、VCD什么的,可遇上誰家辦喜事或蓋新房子,人們還會不約而同地歡聚在一起,唱起熟悉的老歌,跳起歡快的舞蹈……
轉(zhuǎn)眼,周末來臨的晚上,我在房東家的俄羅斯式桑拿浴室里洗澡,從界河邊傳來的一陣陣風(fēng)琴聲,歌聲告訴我,鄉(xiāng)村里又一個狂歡的夜晚開始了。
夜色漸濃,篝火更紅,歌兒正歡……藍(lán)色的夏夜里,天宇間繁星點(diǎn)點(diǎn),蔟擁著一輪明月,注視著人間不眠之夜的狂歡。我站在明亮的月光下,沉浸在人們忘我的歌唱中,慢慢地梳理、回味自己在華俄后裔的村莊里經(jīng)歷的真誠與感動。