李　曄

圖吳若峰李曄

時(shí)間的力量究竟有多大?用不了100年的時(shí)間，讓環(huán)境糟糕的沼澤變成平米過(guò)萬(wàn)的樓盤，讓皇帝祭天時(shí)走過(guò)的漢白玉單孔橋變作寬闊的柏油路，讓撂地表演的藝人走進(jìn)劇場(chǎng)，讓遛鳥(niǎo)的紈绔子弟變成了神色匆匆的行人。時(shí)間可以帶走老天橋的藝人、絕活兒甚至是人氣，但同時(shí)會(huì)留給我們一個(gè)新天橋。

自然博物館

這個(gè)1958年落成的建筑，第眼看上去就讓人覺(jué)得與農(nóng)展館有些神似，也許那個(gè)年代的建筑始終都無(wú)法擺脫前蘇聯(lián)的影子。距離上一次到自然博物館，大概已經(jīng)過(guò)了二十多年，記憶模糊?？梢钥隙ㄖ車沫h(huán)境、建筑、汽車和人都改變了模樣，可我心中的自然博物館一直獨(dú)立于時(shí)光之外。因?yàn)槟巧却箝T中有一個(gè)讓小時(shí)候的我充滿幻想的未知世界，走進(jìn)那扇大門就像去冒險(xiǎn)一樣令人期待和興奮。

再次站在這個(gè)大門外時(shí)，我仍能清楚地回憶起小時(shí)候參觀恐龍展時(shí)的空前盛況，以及我第一次見(jiàn)到恐龍骨骼標(biāo)本時(shí)的那種激動(dòng)。由郭沫若題寫的“自然博物館”的牌匾一直也沒(méi)有更換過(guò)?？上У氖?，現(xiàn)在仿佛只有我一個(gè)人面對(duì)著這個(gè)巨大的建筑，心里有種莫名的寂寞感。去年實(shí)行的博物館免票制度也沒(méi)法讓自然博物館有更多的參觀者。雖然我按照規(guī)定提前兩天預(yù)定了門票，可實(shí)際到了這里才發(fā)現(xiàn)參觀者仍是寥寥無(wú)幾。這座建筑的巨大體量和廣場(chǎng)的空曠實(shí)在不協(xié)調(diào)。

博物館里應(yīng)該幾經(jīng)裝修，展廳也做了新的布置。古生物陳列、植物陳列、動(dòng)物陳列和人類陳列的四個(gè)大展廳沒(méi)變，只是展品被更加地細(xì)化、科學(xué)地分類，展出的方法也加上了聲、光、電這樣的科技手段。不少標(biāo)本前都放著講解用的觸摸式電腦，要知道小時(shí)候來(lái)這里時(shí)負(fù)責(zé)講解的只有冰冷的文字，那時(shí)我還會(huì)特意帶個(gè)小本子把看到的東西記下。這會(huì)兒看到電腦，我也忍不住上前擺弄一下，除了必要的音頻講解和動(dòng)畫外還特意設(shè)置了一些小的游戲，對(duì)我這種年齡的人來(lái)說(shuō)是簡(jiǎn)單了一點(diǎn)，對(duì)小孩子應(yīng)該很有吸引力，只是我一直也沒(méi)有看到博物館里有適齡的小孩子，來(lái)這里參觀的大多是些老人。

回想從前，對(duì)于上世紀(jì)80年代出生的我來(lái)說(shuō)，山野和農(nóng)田已經(jīng)不再是玩耍的陣地。脫離了大自然，我幸好還有這樣的博物館可以探索。一次次在動(dòng)物園、天文館和自然博物館里的游玩，讓我獲得了至今難忘的知識(shí)和體驗(yàn)。新世紀(jì)出生的孩子大概有另一種幸福吧，信息化的時(shí)代電腦成了玩伴，了解世界的窗口敞開(kāi)著，所有的知識(shí)在搜索引擎里按下回車就可以獲得，只是不知道缺少了探索過(guò)程中樂(lè)趣會(huì)不會(huì)有落寞感呢?

德云社

總覺(jué)得今年的春天與往年有些不同，氣溫變化無(wú)常的，完全沒(méi)有一下子就進(jìn)入夏天的意思。不過(guò)，不管天氣如何，德云社似乎從來(lái)不缺少觀眾。雖然趙本山帶著他的徒弟們“高調(diào)”入駐北京，在前門開(kāi)了二人轉(zhuǎn)的大舞臺(tái)，有點(diǎn)“來(lái)勢(shì)洶洶”的意思，但是郭德綱一句“綢緞莊對(duì)面開(kāi)鹵煮店，不會(huì)相互影響生意”的玩笑話就表明了他的態(tài)度和信心。再者，看看常年在劇場(chǎng)外倒票的“黃?！本椭肋@里的相聲依然火爆。

德云社的劇場(chǎng)地處小巷，霓虹燈的招牌卻是高高在上，一兩公里外也能看得清清楚楚。我想，德云社一貫低調(diào)的行事風(fēng)格與它在相聲界地位的不同，至少在真正的相聲迷心中是這樣認(rèn)為的。誰(shuí)都知道平日里表演大多是郭德綱的徒弟，可買票的人還是絡(luò)繹不絕，工作人員抓緊時(shí)間洗刷著通往入口的磚路。適逢德云社正在籌備郭德綱從藝20年在人民大會(huì)堂的專場(chǎng)演出，最高票價(jià)買到了1680元，最便宜180元的票早已售罄。如果回到三四年前，這種風(fēng)光對(duì)于相聲市場(chǎng)來(lái)說(shuō)都是讓人難以想象的。

巷子的盡頭有張德云社全體相聲演員的全家福。右手邊是德云書館，絕對(duì)和你想象中的有些差別。正面的墻上掛著字畫，我沒(méi)注意是何人所做。地方并不大，說(shuō)書的臺(tái)子加上一排排的座椅，讓人有種熟悉的教室感覺(jué)。左手邊與書館相對(duì)的就是劇場(chǎng)了，專門用來(lái)說(shuō)相聲，這樣的劇場(chǎng)已經(jīng)算是不小了。一樓正面是六座的方桌，兩側(cè)廊下是些散座，二樓是包廂。雖是人多票少，可也不會(huì)出現(xiàn)相聲“賣掛票”中的場(chǎng)景，粗略地算大概能容下200多人，如果像電影院那樣安排座椅能請(qǐng)進(jìn)更多的觀眾。但是那只適用于話劇或別的演出，聽(tīng)相聲最重要的一點(diǎn)是觀眾和演員的互動(dòng)。我們不像外國(guó)人那樣，靜靜地欣賞交響樂(lè)和歌劇。京劇演出中少了叫好聲，總讓人覺(jué)得怪怪的，其實(shí)相聲也是如此。

演員出場(chǎng)，迎來(lái)一陣叫好聲。驚堂木一響，定場(chǎng)詩(shī)說(shuō)完，臺(tái)上演員口中的世間百態(tài)或嬉笑怒罵，便都與己無(wú)關(guān)。喝一口茶，嗑幾顆瓜子，心情定然輕松不少。走出劇場(chǎng)誰(shuí)也不定就能記住剛才的段子。歡笑和一切無(wú)關(guān)，大可不必計(jì)較算不算三俗，更不用在意有沒(méi)有教育意義，現(xiàn)在有什么比笑了更重要呢？只要笑就好了。

四面鐘廣場(chǎng)與天橋劇場(chǎng)

借了永定門城門重建的光，從珠市口經(jīng)天橋到永定門的道路兩旁變成了帶狀的大花園，密集的小商鋪全部拆遷。坐車路過(guò)天橋，原本藏在一片灰房頂之后的天橋劇場(chǎng)現(xiàn)在看得清二楚，當(dāng)然更會(huì)注意到那座標(biāo)志性的四面鐘。90多年前，四面鐘便是天橋和宣南地區(qū)的標(biāo)志，只不過(guò)老建筑已經(jīng)消失了半個(gè)多世紀(jì)，而現(xiàn)在這座是2003年根據(jù)老照片復(fù)建的。雖說(shuō)比原建筑矮了大約10米，又挪動(dòng)了位置，但是因?yàn)殓姌窍率莻€(gè)廣場(chǎng)，它依然顯得醒目又具有標(biāo)志性。

也許人們已經(jīng)不會(huì)在意鐘樓被修建的初衷，現(xiàn)在卻更愿意享受鐘樓下的廣場(chǎng)作為休閑場(chǎng)所的功能。年輕人喜歡把手機(jī)當(dāng)作音響，大聲地放出音樂(lè)，老人樂(lè)意默默地接受陽(yáng)光。從這里向北望過(guò)去，馬路上方密布著有軌電車的高壓線。路邊的幾家小飯館都說(shuō)自己有正宗的天橋小吃，不知道從什么時(shí)候開(kāi)始，當(dāng)年那給老天橋地區(qū)賣力氣人常吃的便飯——鹵煮火燒成了現(xiàn)在的代表小吃了。德云社和天橋雜技劇場(chǎng)的招牌并立在街對(duì)面的樓頂，兩邊境況卻是大相徑庭，一邊有著北京相聲界的大腕和后起之秀，人氣居高不下，另一邊的表演只能吸引旅行社的客車停在門外。天橋雜技劇場(chǎng)也會(huì)上演耍中幡等老天橋的節(jié)目，真正的天橋藝人和他們的絕活兒只能永遠(yuǎn)地停留在廣場(chǎng)上的八尊雕塑上了。雕塑并不是他們的真正相貌，被記下的也只有他們的外號(hào)。從雕塑前走過(guò)，簡(jiǎn)單的介紹文字，也許不能表述老天橋藝人生活的艱辛，也無(wú)法窺視到老天橋復(fù)雜的全貌。如果說(shuō)只言片語(yǔ)中還存留的，就是一點(diǎn)點(diǎn)在人前表演時(shí)的風(fēng)光吧。

從廣場(chǎng)向東，是天橋劇場(chǎng)。每次從這里路過(guò)，我都意識(shí)不到天橋劇場(chǎng)是上世紀(jì)50年代的建筑，也是新中國(guó)成立后第一家劇院，當(dāng)時(shí)的“國(guó)家劇院”。這個(gè)當(dāng)年的“國(guó)家劇院”自然無(wú)法與現(xiàn)在的國(guó)家劇院相提并論，不過(guò)裝修后的天橋劇場(chǎng)也頗顯大氣。那時(shí)候不是所有的演出都能在天橋劇場(chǎng)里上演，也不是任何人都有機(jī)會(huì)去那里看演出。和在莫斯科餐廳吃飯一樣，在天橋劇場(chǎng)看一次演出也會(huì)讓人感到無(wú)比榮耀。正面的屋頂那道弧形的花紋被保留了下來(lái)，這是那個(gè)時(shí)代輝煌的見(jiàn)證。正中的玻璃上是一個(gè)芭蕾舞女演員鍍金浮雕，有著曼妙的舞姿。北面的外墻上有全年演出的巨幅海報(bào)，當(dāng)然都是世界有名的演出團(tuán)體。進(jìn)入劇場(chǎng)，大堂為三層挑空的大理石結(jié)構(gòu)，天頂巨大的方形水晶吊燈烘托出交響樂(lè)般的輝煌氣氛。為了紀(jì)念芭蕾舞《紅色娘子軍》的首演，扮演吳瓊花所穿的演出服至今仍在保存在大堂的展柜里。我這個(gè)年紀(jì)看過(guò)芭蕾舞《紅色娘子軍》的人少之又少，經(jīng)典無(wú)法復(fù)制，現(xiàn)在劇場(chǎng)里正上演的是現(xiàn)代芭蕾舞劇。

不管是相聲、雜技或是芭蕾舞，劇場(chǎng)里總會(huì)有人站上舞臺(tái)表演，劇場(chǎng)外是生活的舞臺(tái)，不同的人和事交織著精彩的演出。劇場(chǎng)里的表演也總有觀眾退場(chǎng)：而生活的舞臺(tái)永不落幕。