鐵　凝

司機(jī)劉富開(kāi)車跟鎮(zhèn)長(zhǎng)去內(nèi)蒙古看親戚，親戚送給鎮(zhèn)長(zhǎng)一只他稱為“咳嗽”的天鵝，鎮(zhèn)長(zhǎng)轉(zhuǎn)手交給了劉富。劉富不得已精心養(yǎng)育著這只腳蹼已裂了的候鳥(niǎo)吉鳳，直到它羽豐體健后，才滿懷虔誠(chéng)費(fèi)盡周折把它送進(jìn)省動(dòng)物園，誰(shuí)料發(fā)生的卻是災(zāi)難的一幕……

著名作家鐵凝當(dāng)選中國(guó)作家協(xié)會(huì)主席之后，忙于公務(wù)鮮有新作問(wèn)世。本期最新奉獻(xiàn)的這個(gè)短篇新作，相信帶給讀者的不僅僅是閱讀的愉悅與驚喜……

天越來(lái)越冷了。早上，劉富鞧在被窩里拿被頭圍住下巴，一邊不愿意起床，一邊又想著，今天無(wú)論如何得看準(zhǔn)機(jī)會(huì)再給省城的動(dòng)物園去個(gè)電話。天真是越來(lái)越冷了，院子里那只天鵝，說(shuō)什么也要給動(dòng)物園送去。

劉富在鎮(zhèn)上給鎮(zhèn)長(zhǎng)開(kāi)車。這鎮(zhèn)是個(gè)山區(qū)窮鎮(zhèn)，鎮(zhèn)長(zhǎng)的車是輛二手“奇瑞”。車到劉富手里時(shí)，已經(jīng)跑了快30萬(wàn)公里了，可劉富照樣把它拾掇得挺干凈。前一位司機(jī)在車門上拴了根聚乙烯繩子，繩子上搭著擦汗的毛巾。劉富看著很不順眼：這可是轎車啊，轎車又不是工棚，哪有隨便往轎車上拴繩子的！劉富一邊在心里強(qiáng)調(diào)著“轎車”，一邊扯掉繩子，把毛巾扔到遠(yuǎn)處———他嫌那毛巾的氣味不好。

劉富愛(ài)干凈，像是天生的。小時(shí)候，他最怕陰天下雨。那時(shí)他站在屋門口，眼看著雨水和著院子里的雞屎、豬糞、柴草、樹(shù)葉，把院子下成個(gè)臟污的大泥坑。他不肯向這泥坑下腳，為此甚至不打算去上學(xué)。有一次他還氣憤地大哭起來(lái)，讓家人以為他突然受了什么驚嚇。后來(lái)他長(zhǎng)大了，離開(kāi)他的村子去省城當(dāng)兵，在部隊(duì)學(xué)會(huì)開(kāi)車，并被選中給省軍區(qū)一個(gè)副政委當(dāng)駕駛員。雖然劉富最終還是回到家鄉(xiāng)的鎮(zhèn)上，但他畢竟去外邊開(kāi)過(guò)眼界。他變得更愛(ài)干凈，并且滋長(zhǎng)著一點(diǎn)從前并不明顯的小傲氣。比如他經(jīng)常對(duì)香改說(shuō)：“就你，要不是為了讓我媽高興，打死我也不會(huì)娶了你?！?/p>

香改是劉富的老婆，人長(zhǎng)得好看，卻生性邋遢，手腳都懶。結(jié)婚之后，劉富從來(lái)沒(méi)在自家的大衣柜里找到過(guò)要找的衣服。那衣柜永遠(yuǎn)是擁擠混亂的，要么是某只襪子擠住合頁(yè)使柜門怎么也關(guān)不?。换蛘咭焕_(kāi)柜門，里邊的衣物猶如洪水猛獸奔涌而出，劈頭蓋臉傾瀉在劉富身上。這很讓劉富受不了，就為了這個(gè)，他和香改鬧起離婚。女兒沒(méi)出生時(shí)就鬧，生了女兒還鬧，最近三年又一直鬧。香改終于抵抗不住劉富的堅(jiān)決，好比劉富愛(ài)干凈一樣，香改愛(ài)邋遢，也像是天生改不了的。所以有一天她說(shuō)：“離就離，缺了雞蛋還不做槽子糕了！”意思是，沒(méi)了你我也能活命———說(shuō)不定活得更好。劉富說(shuō)，話已出口可不能翻悔。香改說(shuō)知道你還惦著人家副政委的閨女呢。劉富說(shuō)，哼，司令的閨女都不在我的考慮之內(nèi)！香改說(shuō)這家真是盛不下你了！話沒(méi)說(shuō)完突然大聲咳嗽起來(lái)，從此這咳嗽沒(méi)有一天斷過(guò)。香改的咳嗽咳得劉富腦仁兒疼，當(dāng)他腦仁兒疼的時(shí)候他甚至看見(jiàn)了腦仁兒的樣子，就跟核桃仁兒差不離吧———這附近的山里出產(chǎn)核桃。香改咳嗽著索性躺倒在床上什么也不干了，包括不再給劉富做早飯。

現(xiàn)在，劉富鉆出被窩洗漱完畢，空著肚子來(lái)到院里，西屋響起香改的咳嗽聲。一明兩暗的三間房，劉富住東屋，香改和女兒住西屋。劉富朝東窗根望望，那兒有個(gè)半人高的臨時(shí)小窩棚，是劉富給天鵝搭的。那只天鵝，劉富一睜開(kāi)眼就想起的天鵝，在這時(shí)好似響應(yīng)著香改的咳嗽一樣，從窩棚里伸出雪白的長(zhǎng)頸也“咳、咳、咳”地高聲叫起來(lái)，又仿佛是同它的臨時(shí)主人劉富打著招呼。每逢這時(shí)劉富就想：怨不得這天鵝名叫咳嗽天鵝呢，一叫還真像咳嗽一樣，可真不怎么好聽(tīng)。

這只天鵝是鎮(zhèn)長(zhǎng)送給劉富的。兩個(gè)月前劉富和鎮(zhèn)長(zhǎng)去了一趟內(nèi)蒙古的藍(lán)旗看親戚，臨走時(shí)鎮(zhèn)長(zhǎng)的親戚用個(gè)竹筐把天鵝裝上，塞進(jìn)“奇瑞”的后備廂對(duì)鎮(zhèn)長(zhǎng)說(shuō)，每年秋天都有天鵝群經(jīng)過(guò)他們村邊的大洼飛往南方過(guò)冬。那天他去大洼里拾野鴨蛋，發(fā)現(xiàn)了蘆葦叢里這只天鵝：耷拉著脖子，毛著，一看就是只病鵝。親戚說(shuō)他知道天鵝是珍貴動(dòng)物，就把它弄回家想先給它治治病?？伤怀圆缓纫粋€(gè)勁兒拉稀，村中獸醫(yī)也不知怎么對(duì)付天鵝。有村人說(shuō)，眼見(jiàn)著活不了幾天了，等它死不如殺了吃肉。親戚說(shuō)他下不去手啊，正好你們來(lái)了，就給你們捎上，我也就眼不見(jiàn)心不煩了。

天鵝隨鎮(zhèn)長(zhǎng)離開(kāi)藍(lán)旗，乘坐“奇瑞”奔跑80公里來(lái)到鎮(zhèn)長(zhǎng)的鎮(zhèn)上。劉富把車在鎮(zhèn)長(zhǎng)家門口停穩(wěn)，下車打開(kāi)后備廂，掏出裝著天鵝的竹筐就往鎮(zhèn)長(zhǎng)院里走。鎮(zhèn)長(zhǎng)卻用身子擋住院門說(shuō)別別別，這天鵝就歸你劉富了。劉富說(shuō)這么貴重的東西我不能要。鎮(zhèn)長(zhǎng)說(shuō)你看我忙成這樣哪有工夫管天鵝呢。劉富說(shuō)人家不是叫你殺了吃呀。鎮(zhèn)長(zhǎng)說(shuō)，你聽(tīng)說(shuō)過(guò)那句老話吧：癩蛤蟆想吃天鵝肉———妄想。咱們是俗人，不敢亂吃。我要是吃了它，不是找著當(dāng)癩蛤蟆啊。

鎮(zhèn)長(zhǎng)把話講到這個(gè)份上，那不由分說(shuō)的口氣，和他那位藍(lán)旗的親戚不相上下。劉富便不敢不接下這天鵝。他拉著天鵝往家走，心里有幾分惱火。平白無(wú)故的，怎么就非得他來(lái)管這只天鵝呢。因?yàn)閺男≈v究干凈，劉富連家里養(yǎng)的豬、羊、雞、狗都不靠近，現(xiàn)在帶只病鵝回家，可真不是像歌里唱的———出于愛(ài)心，無(wú)可奈何罷了。他打算過(guò)幾天怎么也得把它給出去。

天鵝來(lái)到劉富的家，劉富的女兒熱烈歡迎。女兒正念初中，立刻上網(wǎng)查了天鵝的資料，對(duì)照著家中這只活生生的鵝，她得出結(jié)論，它的學(xué)名應(yīng)該是大天鵝，也叫黃嘴天鵝，咳聲天鵝，屬鳥(niǎo)綱，鴨科。全身羽毛雪白，身體豐滿，嘴基本是黃色，且延伸到鼻孔以下。嘴端和腳呈黑色，腿短，腳上有蹼。主要生活在多蘆葦?shù)暮?、水?kù)、池塘中。全球易危物種，國(guó)家二級(jí)保護(hù)動(dòng)物。女兒把這些信息告訴劉富，劉富聽(tīng)得清楚明白，尤其記住了咳聲天鵝四個(gè)字，只是把咳聲天鵝聽(tīng)成了咳嗽天鵝，從此沒(méi)改口。

天鵝來(lái)到劉富的家，雖然還是無(wú)精打采，不吃不喝的，卻一時(shí)沒(méi)有被劉富“給”出去。，劉富雖然對(duì)它很不耐煩，但還是和女兒研究起怎么給它治病。網(wǎng)上顯示的資料說(shuō)天鵝容易患腸胃炎，劉富蹲在院子里觀察天鵝，猜這天鵝說(shuō)不定得的是腸胃炎。劉富自己就常鬧這病，司機(jī)的生活不規(guī)律，大多都有這病。劉富大膽給鵝用藥，氟哌酸加黃連素，只兩天，這鵝竟然好了起來(lái)，也吃也喝了，那咳嗽一般的叫聲也亮堂了。天鵝該吃什么也是女兒從網(wǎng)上查得，它愛(ài)吃水生植物的根、莖、葉和軟體動(dòng)物，昆蟲(chóng)、蚯蚓什么的。這使劉富想起鎮(zhèn)長(zhǎng)那位內(nèi)蒙古藍(lán)旗的親戚，天鵝就是病在那兒的蘆葦叢里。可惜劉富這山里小鎮(zhèn)缺的是水，和水有關(guān)的植物、動(dòng)物實(shí)在有限，蔬菜也賣得很貴。頭兩天女兒只喂了它剁碎的白菜幫子，覺(jué)得沒(méi)營(yíng)養(yǎng)，就又上網(wǎng)查。這次查到了省城的動(dòng)物園，動(dòng)物園里有個(gè)天鵝館，天鵝館里的天鵝吃油菜、白菜、胡蘿卜、雞蛋、蚯蚓，還有摻了維生素的玉米粉什么的。劉富對(duì)女兒感嘆說(shuō)，這比人吃得也不差呀，就說(shuō)雞蛋吧，你爸也不是天天吃呢。

劉富不是不愛(ài)吃雞蛋，他對(duì)飲食的安排自有一套算計(jì)。給鎮(zhèn)長(zhǎng)當(dāng)司機(jī)就免不了隨鎮(zhèn)長(zhǎng)出去吃喝，地方越窮，吃喝風(fēng)越盛。劉富在家粗茶淡飯，好吃的都留給女兒，再饞也硬扛著。攢足了勁，在外邊吃喝時(shí)便不遺余力，每回都把自己撐個(gè)半死。香改和女兒都知道劉富的算計(jì)，香改的炊事本領(lǐng)本來(lái)不強(qiáng)，更樂(lè)得省心省力。特別當(dāng)她明確同意離婚以后，?；啬锛胰プ。纱嗑筒唤o他做飯。香改的娘家也在鎮(zhèn)上，女兒放了學(xué)就去姥姥家吃飯?，F(xiàn)在一只天鵝就得每天吃家里一個(gè)雞蛋，劉富很心疼?？伤种?，女兒要什么是不管他心疼不心疼的。再說(shuō)，這天鵝在家里養(yǎng)了些日子，還顯出和劉富挺親，每天早晨劉富一出屋門，它準(zhǔn)在東窗根的窩棚里咳、咳、咳地大叫幾聲，問(wèn)好似的。常常在這時(shí)，西屋的香改也會(huì)咳嗽起來(lái)，好似迫不及待和天鵝比著賽。劉富不為天鵝的“問(wèn)候”所動(dòng)，他只覺(jué)得自己倒霉，稀里糊涂家里就添了女人的咳嗽和咳嗽的天鵝。

轉(zhuǎn)眼間，天鵝來(lái)到劉富的家已經(jīng)兩個(gè)多月。一天早晨，劉富在院子里迎接了天鵝的問(wèn)候之后，就見(jiàn)它步履踉蹌地從窩棚里鉆出來(lái)，站也站不好，走又不敢走似的。劉富蹲在地上仔細(xì)觀察，立刻發(fā)現(xiàn)了問(wèn)題：這天鵝的腳蹼已經(jīng)干裂。劉富的腳就在這時(shí)也突然不自在起來(lái)，腳趾縫之間像有利刃在切割，涼颼颼地刺痛。女兒放學(xué)回來(lái)，劉富催她趕快上網(wǎng)再查。原來(lái)天鵝只能旱養(yǎng)兩三個(gè)月，離開(kāi)水過(guò)久腳蹼就會(huì)皴裂。劉富這才用心想想“候鳥(niǎo)”這個(gè)詞。天鵝是候鳥(niǎo)，劉富的小鎮(zhèn)既寒冷又沒(méi)水，能管天鵝一時(shí)，卻管不了它的一世。

哪里能管它的一世呢？劉富問(wèn)女兒。女兒想了想說(shuō)：動(dòng)物園。

省城動(dòng)物園有個(gè)天鵝館，專門養(yǎng)天鵝的。劉富見(jiàn)過(guò)網(wǎng)上的圖片，天鵝在館中的水池里嬉戲。女兒在網(wǎng)上查到了天鵝館的電話，寫下來(lái)交給劉富說(shuō)，可以給他們打電話，就說(shuō)我們有一只天鵝要送給他們。

劉富接過(guò)電話號(hào)碼，心想這網(wǎng)啊真是個(gè)好東西，天下沒(méi)它不知道的事。又覺(jué)得女兒也挺不簡(jiǎn)單，小小的人兒，已經(jīng)能指揮老子了。

劉富沒(méi)有在家里給動(dòng)物園打電話，他也不用自己的手機(jī)聯(lián)絡(luò)這樣的事———不劃算。他到鎮(zhèn)政府辦公室用公家的電話和省城聯(lián)系，有點(diǎn)偷偷摸摸，可也無(wú)傷大雅。劉富每次用公家電話時(shí)都在心里鼓舞著自己說(shuō)，誰(shuí)也不能說(shuō)我這就是私事。從根兒上說(shuō)，這天鵝的事本來(lái)是鎮(zhèn)長(zhǎng)的事。劉富一連打了很多天電話，終于有一次打通了省城動(dòng)物園的天鵝館，接電話的是位男同志。劉富問(wèn)他貴姓，對(duì)方說(shuō)免貴姓景。劉富說(shuō)景館長(zhǎng)好。對(duì)方說(shuō)我們這兒不叫館長(zhǎng)叫班長(zhǎng)，劉富說(shuō)景班長(zhǎng)好，然后就說(shuō)了要送天鵝的事。景班長(zhǎng)說(shuō)對(duì)不起我們不直接從私人手里收養(yǎng)天鵝。劉富說(shuō)可是它的腳蹼都裂了呀，我們這地方又沒(méi)水，看著怪可憐的。景班長(zhǎng)說(shuō)我告訴你個(gè)號(hào)碼，你給野生動(dòng)物保護(hù)協(xié)會(huì)打電話，我們只接收他們批準(zhǔn)派送的動(dòng)物。

劉富就給野生動(dòng)物保護(hù)協(xié)會(huì)打電話。幾天之間打了五次，到第六次通了。劉富說(shuō)了自己的意思，對(duì)方問(wèn)了劉富的姓名、年齡、職業(yè)、住址，又問(wèn)天鵝的來(lái)歷、外貌、年齡。劉富一一作答，唯一答不上來(lái)的是這天鵝的歲數(shù)。最后對(duì)方說(shuō)考慮考慮再?zèng)Q定給他開(kāi)介紹信。

過(guò)了一個(gè)禮拜，眼看著臘月近了，野生動(dòng)物保護(hù)協(xié)會(huì)還沒(méi)消息。劉富就又去辦公室打電話，問(wèn)對(duì)方是不是批準(zhǔn)他往動(dòng)物園送天鵝。對(duì)方說(shuō)我們沒(méi)見(jiàn)這只天鵝，不好下結(jié)論是不是能送給動(dòng)物園。劉富說(shuō)那你們可以來(lái)看看。對(duì)方說(shuō)你那個(gè)鎮(zhèn)離省城200多公里，我們?yōu)榱丝匆恢惶禊Z得花多少行政成本啊。劉富有點(diǎn)不悅，說(shuō)你們這個(gè)協(xié)會(huì)不就是保護(hù)野生動(dòng)物的嗎？不在這上花成本你們還干什么呀！對(duì)方聽(tīng)不得這個(gè)，啪地掛斷了電話。劉富聽(tīng)著電話里的忙音，覺(jué)出自己的話太硬，弄得事沒(méi)辦成還傷了和氣，這電話怎么說(shuō)也還得打。

就又打。再打電話劉富低聲下氣的，說(shuō)了很多他們這里養(yǎng)天鵝的難處。又經(jīng)過(guò)十多天四五個(gè)回合，對(duì)方不再堅(jiān)持要求目睹天鵝，終于答應(yīng)劉富，批準(zhǔn)他把天鵝送往省城動(dòng)物園，并說(shuō)念劉富這樣執(zhí)著，介紹信也免開(kāi)了，他們會(huì)直接通知那位景班長(zhǎng)，他們和動(dòng)物園有業(yè)務(wù)關(guān)系。

于是，這個(gè)寒冷的早晨，香改和天鵝一塊兒咳嗽起來(lái)的早晨，劉富趕緊又去鎮(zhèn)政府辦公室給天鵝館的景班長(zhǎng)打了電話。景班長(zhǎng)在電話里說(shuō)，他已經(jīng)接到野生動(dòng)物保護(hù)協(xié)會(huì)的電話。還說(shuō)我算服了你了，為這么一只天鵝，你看你打了多少電話啊。什么時(shí)候把天鵝送來(lái)，我請(qǐng)你喝酒。

劉富終于等到了去省城的機(jī)會(huì)———司機(jī)是不乏這類機(jī)會(huì)的。鎮(zhèn)長(zhǎng)一個(gè)在省城的親戚生病住院，想吃這里的特產(chǎn)———土雞和紫心地瓜。鎮(zhèn)長(zhǎng)就派劉富開(kāi)車把地瓜和土雞送往省城。

晚上，劉富對(duì)女兒說(shuō)了動(dòng)物園要收下天鵝的事，女兒說(shuō)，明天早晨我要再喂它一個(gè)雞蛋。然后，劉富又把香改叫到東屋說(shuō)，明天你也跟我去趟省城。你那咳嗽從來(lái)也沒(méi)好好治過(guò)，離婚之前，我得給你把咳嗽治好。香改不吭聲，不吭聲就是同意。興許住娘家讓她住出了甜頭———娘家人不挑剔她邋遢，一回娘家她就渾身自在，離婚這事，也就越發(fā)顯出不那么可怕了。

第二天天剛亮，劉富就把“奇瑞”擦洗得锃明瓦亮。他把天鵝裝進(jìn)當(dāng)初那個(gè)竹筐，讓天鵝和香改都坐在后排座上，他帶著天鵝和香改趁著早起開(kāi)赴省城。

中午之前他們就順利到了省城，先去醫(yī)院把該送的東西送到，接著他們直奔動(dòng)物園。途中他們路過(guò)了省軍區(qū)大門口，劉富當(dāng)兵時(shí)住過(guò)的地方。劉富看見(jiàn)了那大門，他猜后排的香改也看見(jiàn)了。他想起香改譏諷他惦記副政委的女兒，那真是香改說(shuō)顛倒了啊。當(dāng)年是副政委的女兒看上了劉富，有一次非要把他放在車上的襯衫拿回家洗，劉富不讓，那女兒便大發(fā)脾氣，跑進(jìn)廚房一口氣摔了四個(gè)盤子。后來(lái)劉富就復(fù)員了?，F(xiàn)在一切都過(guò)去了，劉富并不懂得什么叫傷感，他不滿意眼下自己的日子，但也從來(lái)沒(méi)有想念過(guò)那位副政委的女兒。

劉富把車在動(dòng)物園停車場(chǎng)停好，搬下裝著天鵝的竹筐，對(duì)車上的香改說(shuō)，你就坐在車上等我，一會(huì)兒我就出來(lái)。

這是一個(gè)晴天，風(fēng)硬，太陽(yáng)卻很明亮。劉富帶著天鵝來(lái)到動(dòng)物園門口，對(duì)檢票員說(shuō)了要送天鵝，讓他給景班長(zhǎng)打電話。檢票員和天鵝館通了電話之后，放劉富進(jìn)園，并指給他天鵝館的方向。園內(nèi)游人不多，劉富很快就找到了天鵝館：敢情有這么一大片水啊，三十來(lái)畝吧。那館就在水的中央，孤島似的?，F(xiàn)在水面結(jié)了冰，一只天鵝也沒(méi)有，想必都在那館中的水池里。在天鵝館通往岸邊的彎彎曲曲的小橋上，一個(gè)五十多歲的黑臉漢子迎著劉富走過(guò)來(lái)，這當(dāng)是景班長(zhǎng)了。他一邊對(duì)劉富道著“辛苦辛苦”，一邊打量著他懷里的竹筐說(shuō)，不錯(cuò)，是大天鵝，你在電話里總叫它咳嗽天鵝。

劉富隨景班長(zhǎng)進(jìn)了天鵝館，館中的水池里，果然有一對(duì)對(duì)的天鵝在游動(dòng)。劉富把竹筐放在地上說(shuō)，看它這腳蹼裂的，快讓它進(jìn)水里泡泡吧。景班長(zhǎng)說(shuō)不忙，我們的人先要給它作體檢，這是規(guī)定。說(shuō)話間兩個(gè)穿灰大褂的工作人員就領(lǐng)走了劉富的天鵝。

景班長(zhǎng)在池邊熱情地為劉富講解。他指著池中的天鵝告訴劉富，這一對(duì)叫疣鼻天鵝，在天鵝里算性情厲害的，叫聲嘶?。荒且粚?duì)紅額頭的黑天鵝叫澳洲黑，貴得很，萬(wàn)數(shù)塊錢一只。還有那一對(duì)就不用我說(shuō)了，和你送來(lái)的一樣，大天鵝。我們這兒最多的就是大天鵝……劉富有一搭無(wú)一搭地聽(tīng)著，老實(shí)說(shuō)他對(duì)各種天鵝并不感興趣，置身天鵝館他只有一個(gè)很具體的愿望，他想親眼看見(jiàn)他的那只裂了腳蹼的咳嗽天鵝下水入了池中天鵝的群，他也就算對(duì)得起它了，他也就算了了一樁麻煩事。在池邊溜達(dá)了一會(huì)兒，景班長(zhǎng)引劉富出了天鵝館，領(lǐng)他進(jìn)了旁邊一間小屋，說(shuō)這是他們的值班室。值班室不大，一張舊方桌四周，散放著幾把木椅。景班長(zhǎng)指了把椅子請(qǐng)劉富坐下，又給他倒了一杯白開(kāi)水，說(shuō)快中午了，一會(huì)兒就在這兒吃了飯?jiān)僮?，這大冷的天……劉富這才覺(jué)出餓來(lái)，卻還是虛著推讓了一下。景班長(zhǎng)叫劉富不要客氣，說(shuō)飯就在這個(gè)值班室吃，說(shuō)他在這兒吃了三十多年中午飯了。又不擺席，就是饅頭粉條菜。劉富便也不再推辭。他端起那杯白開(kāi)水，本能地觀察著水杯的衛(wèi)生程度。他發(fā)現(xiàn)這杯子油漬麻花的，就不再想喝。怕景班長(zhǎng)看出他的嫌棄，又趕緊找個(gè)話題。他看見(jiàn)屋角堆著幾只敞口的麻袋，里邊是些黃豆大的褐色顆粒，他問(wèn)景班長(zhǎng)那是不是喂天鵝的料。景班長(zhǎng)說(shuō)是，說(shuō)現(xiàn)在方便多了，都是這種加工好的成品飼料，里邊各種營(yíng)養(yǎng)成分按比例搭配，既科學(xué)又省事。不像三十多年前，他十七八歲的時(shí)候，剛接替父親到動(dòng)物園上班，進(jìn)天鵝館喂天鵝，每天都得去飼養(yǎng)室領(lǐng)窩頭，一個(gè)窩頭就有海碗大，回來(lái)要切成小丁，一天得切120多斤，切得他手腕子發(fā)抖啊。劉富就說(shuō)，真是干什么也不容易，看不出喂天鵝也是個(gè)力氣活兒呢。

兩人說(shuō)著話，有管理員已經(jīng)在桌上擺出兩副碗筷，兩只青花瓷酒杯，一瓶“小二”———二兩裝二鍋頭，一碟花生米。景班長(zhǎng)給劉富和自己斟上酒，劉富說(shuō)這酒就不喝了，他開(kāi)著車呢。景班長(zhǎng)說(shuō)兩個(gè)人喝一瓶“小二”還能叫人開(kāi)不成車？說(shuō)完硬把酒杯塞進(jìn)劉富手里。兩個(gè)人真喝了起來(lái)。

一會(huì)兒粉條菜端上來(lái)了。

一會(huì)兒管理員叫景班長(zhǎng)出去了。

一會(huì)兒景班長(zhǎng)回來(lái)了。

一會(huì)兒一只熱氣騰騰的黑鐵鍋端了上來(lái)，鍋里燉著灰褐色的大塊的肉。景班長(zhǎng)舉起筷子沖著鐵鍋對(duì)劉富說(shuō)，來(lái)，嘗嘗。

劉富說(shuō)這是雞呀？景班長(zhǎng)說(shuō)是鵝，你送來(lái)的那只天鵝。

劉富放下筷子，似懂未懂的樣子。

景班長(zhǎng)只好給他解釋說(shuō)，動(dòng)物園醫(yī)生已經(jīng)為這只天鵝做了體檢，結(jié)果是它太老了，足有２５歲了，體內(nèi)臟器嚴(yán)重老化，基本不再有存活的意義。

劉富說(shuō)多老算是老??？

景班長(zhǎng)說(shuō)天鵝壽命在２５歲左右，你說(shuō)它老不老。

劉富說(shuō)可它正活著哪。

景班長(zhǎng)說(shuō)我們養(yǎng)這么一只老天鵝所要花費(fèi)的成本你想過(guò)沒(méi)有？

劉富不記得自己是怎么離開(kāi)天鵝館的，只記得他摔了眼前一個(gè)酒杯。當(dāng)他出了動(dòng)物園，開(kāi)了“奇瑞”的車門把車發(fā)動(dòng)著之后，才覺(jué)出自己的腳趾縫一陣陣鈍痛，像被長(zhǎng)了銹的鋸子在割鋸。他把頭伏在方向盤上閉住眼，眼前立刻是黑鐵鍋里被肢解了的白天鵝。劉富的整個(gè)腦袋頓時(shí)轟鳴起來(lái)。他沒(méi)有想到，這只麻煩了他幾個(gè)月的天鵝，竟會(huì)讓他的心有那么大的說(shuō)不出的難受。該怨誰(shuí)呢，他想不清楚。回到家又怎么向女兒交代呢，他更想不清楚。這時(shí)從車廂后排座上傳出一陣咳、咳、咳的咳嗽聲，劉富心里一驚：這不是我那咳嗽天鵝嗎？難道它沒(méi)有被送進(jìn)黑鍋它也沒(méi)有那么衰老，剛才的一切只不過(guò)是我做的一個(gè)亂夢(mèng)？他驚著自己，從方向盤上抬起臉，卻僵直著脖子不敢回頭，生怕一回頭那咳嗽聲便永遠(yuǎn)消失。但咳嗽聲沒(méi)有消失，只是由咳、咳、咳變成了吭、吭、吭，像是忽然被人捂住了嘴。劉富小心翼翼地扭轉(zhuǎn)頭朝后排座看去，他看見(jiàn)了歪坐在那里不急不火的香改。

劉富如果不在這時(shí)往后看，他就真的記不起香改還在車上等著他。大半天時(shí)間他已經(jīng)把她給忘了，他原本要在離婚前給香改治好咳嗽的。是啊，咳嗽，劉富曾經(jīng)那么厭惡香改的咳嗽，他也同樣不喜歡天鵝的咳嗽。每當(dāng)女人和鵝同時(shí)在院子里咳嗽起來(lái)，他就覺(jué)得他的生活紛雜、煩亂，很沒(méi)有成色。但是就在剛才，當(dāng)他聽(tīng)見(jiàn)后排座上突然響起的咳嗽聲時(shí)，竟意外地有了幾分失而復(fù)得般的踏實(shí)感。

劉富發(fā)動(dòng)了“奇瑞”一心想要快些離開(kāi)省城，路上他只下了一次車給香改買了一套煎餅子。香改不挑食，也不抱怨劉富丟她在車上那么長(zhǎng)時(shí)間，只扎著頭吃煎餅。吃了一會(huì)兒才冷不丁問(wèn)劉富一句：“哎，你不吃?。俊眲⒏粨u搖頭，香改就又自顧自地吃起來(lái)。唉，這就是香改了。劉富嘆道。其實(shí)香改從來(lái)就是這樣吧？只是他忘了她從來(lái)就是這樣。他沒(méi)有在醫(yī)院門前停車，也沒(méi)有征得香改的同意。也許他是想，要是從今往后給香改治咳嗽還有的是時(shí)間，他又為什么非在今天不可呢？也許他是想，眼下回家才最是要緊。他記起今天是臘月二十三，年已經(jīng)不遠(yuǎn)了。

2008年6月18日

作者簡(jiǎn)介：

鐵凝，女，1957年9月生，河北趙縣人。當(dāng)代著名作家，中國(guó)作家協(xié)會(huì)主席，中共中央候補(bǔ)委員。代表作有：《哦，香雪》《大浴女》《麥秸垛》《笨花》《鐵凝日記》等。發(fā)表于本刊的短篇小說(shuō)《逃跑》曾獲“新世紀(jì)第二屆《北京文學(xué)》獎(jiǎng)?！?/p>

責(zé)任編輯 王童