我的故鄉(xiāng)崇明島，位于長江口外、東海之濱，是祖國第三大島。島上溝壑縱橫，林木繁茂，風(fēng)景秀美。我的童年時代就是在這個美麗的海島上度過的。小時候開心地玩耍的情景，至今猶歷歷在目。

春天，我愛到田野上采摘各色各樣香氣撲鼻的野花，聽彩色的小鳥們在竹叢樹林間唱好聽的歌兒；夏天，我常常和小伙伴們光著身子，在村前的河里游泳戲水，捕魚捉蝦；秋天，當(dāng)人們在起早摸黑忙于收割稻子的時候，我常帶著一只布袋，到稻田里尋逮一只只肥碩的螃蟹；冬天，河里結(jié)了厚厚的冰，我最喜歡在腳下綁上兩截竹片，在冰面上自由自在地滑行……

上小學(xué)時，我特別喜歡上有趣的“唱游”課和“圖畫”課。唱游課上，老師有時教我們唱新歌，或分組進行唱歌比賽，有時帶我們做各種各樣的游戲，開心極了。上圖畫課時，老師常常領(lǐng)我們走出教室，到學(xué)校附近的田野里或河邊的樹下，教我們寫生。也許由于那時候農(nóng)村里根本沒有電燈，晚上照明很不方便，所以老師一般不給學(xué)生留課外作業(yè)，常在課堂上就留下足夠的時間讓我們做作業(yè)。這樣，學(xué)生一放學(xué)，除了幫助家里做些必要的力所能及的活兒外，就都是玩兒的時間了。

我們這些農(nóng)村孩子玩兒的花樣可真是多極了，什么爬樹啦，踩高蹺啦，打陀螺啦，吹竹哨或葉笛啦，粘知了啦，滾鐵環(huán)啦，放風(fēng)箏啦，斗蟋蟀啦，當(dāng)然還有踢毽子、拍皮球、打乒乓球、下獸棋等等。我哪一樣都愛玩兒，而且都好像比別的小伙伴要“技高一籌”。尤其得意的是，我比較“心靈手巧”，會做多種玩意兒（小制作），例如我會又快又好地做各種形狀的風(fēng)箏。開始是將蘆葦桿劈成片做風(fēng)箏的骨架，后來發(fā)展到用韌性較好的竹蔑做骨架，系上幾截稻草做尾巴，還在風(fēng)箏上端的弦線上穿一個紙簧片。這樣，乘風(fēng)將風(fēng)箏放飛到空中時，它就會發(fā)出十分悅耳的“嗡嗡”聲。我很樂于助人——也許也有顯示自己的意思——經(jīng)常給別的小伙伴扎風(fēng)箏，所以大伙兒都十分樂意和我一起玩兒。

逢年過節(jié)，從江北來的演木偶戲的人，挑著擔(dān)子來到我們學(xué)校的小操場上，大人小孩兒便蜂擁而至，我自然也是必去觀看的。演木偶戲的藝人只用幾分鐘，便搭起一個極簡陋的篷架，接著便開演起來，但見各種臉譜和裝束的一個個木偶在藝人的牽引下，或從容踱步，或令人眼花繚亂地舞槍耍劍，或用各種嗓音唱歌、說笑話，常令大小觀眾看得極為入迷，不時開懷暢笑。

我讀的小學(xué)，和一座叫“草廟”的廟宇相連，只有兩間簡陋的教室，一、三年級和二、四年級分別合在一間教室里上課；這個年級上課時，另一年級的學(xué)生就用石筆在石板上“抄生字”。每天放學(xué)前，全體同學(xué)在操場上集合，各自按回家路線排好隊；各路“路長”報告集合完畢、老師“訓(xùn)話”之后，大家合唱一支歌才離開學(xué)校。這支歌開頭是：“功課完畢，要回家去?！备杩旖Y(jié)束時有兩句：“明天會，好朋友；明天會，好朋友！”如果這天是星期六，“明天會，好朋友”須改唱為“后天會，好朋友”。但總有同學(xué)不動腦子，仍唱作“明天會，好朋友”，于是老師只好命令全體同學(xué)再唱一遍。為了避免一再重唱，老師有時事先提醒大家：“今天是禮拜幾??？”大家齊聲答道：“禮拜六！”老師又問：“那應(yīng)該怎么唱呀？”同學(xué)們高聲道：“后——天——會”！答聲驚天動地。

學(xué)校里只有兩位男老師，什么課都會教。其中有一位沈老師，有一次把我叫到辦公室，親切地對我說：“你父親是我的老師，所以你不用繳學(xué)費?！鄙蚶蠋熀芮遑殻幸惶熘形绶艑W(xué)時下起大雨，我正等待家人送傘，看見沈老師在吃家里帶來的午餐，主食是鄉(xiāng)下窮苦人家吃的“麥粞飯”；沒有菜，用筷子蘸點兒鹽，就算是下飯的“菜”了。我回去告訴了母親，母親次日一早煮了幾個咸鴨蛋、蒸了一些咸魚干，讓我?guī)Ыo了沈老師，沈老師很感動，連說：“謝謝師母！謝謝師母！”

一天午飯后上學(xué)，路過一家小店，店堂里坐滿了人，原來是一個說書人在說書。我被說書人有趣的講述和表演所吸引，站在店門邊入神地當(dāng)起了小觀眾。當(dāng)我突然想起該趕去上課時，已經(jīng)晚了。由于遲到，沈老師神色嚴(yán)厲地命我伸出手，用木戒尺朝我的手掌打了兩下，我痛得忍不住“啊”地叫了一聲。這是我一生中唯一一次遭到老師“打手心”的懲罰。以后在中學(xué)、大學(xué)上課，以及參加工作后出席任何會議，六十多年來我從沒有無故遲到過。

一次，有位年輕的女老師來代課，教我們“唱游”。記得她教我們唱的一支歌，頭兩句是：“頭頂中國天，腳踏中國地”，是非常堅定激昂的曲調(diào)。課間休息時，這位女老師十分氣憤地大聲說：“日本鬼子瘋狂侵略我國，是最兇惡的敵人。小同學(xué)們，我們要共同抵制日貨！”我回家把女老師的話講給祖父聽，祖父突突突抽了口水煙說：“女老師說得對，抵制日貨就是勿要買東洋人的東西，我們中國人都要愛國?。　?/p>

我小時候曾特別害怕上作文課，每當(dāng)老師在黑板上寫下作文題，我往往對著天花板發(fā)愣半天，不知從何寫起，等熬到“交卷”的時候，往往還沒有憋出幾行字來。大約讀五年級的時候，祖父讓我給在外地教書的父親寫一封信。我勉強寫出來以后，祖父看了氣得把信紙往地下一扔，勃然大怒：“狗屁不通，白字連篇！”這位一向溫和慈祥的老人竟然發(fā)這么大的脾氣，嚇得我立即倉皇逃到鄰居家里躲藏起來。傍晚，我悄悄地、戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地回到家，完全出乎我意料的是，祖父居然和顏悅色地過來，把我緊緊摟在懷里，旋即從他的長袍口袋里掏出一塊我最喜歡吃的麻餅，塞到我手里。祖父顯然意識到自己對一個小孩子發(fā)這么大的脾氣有些過分，便以他特有的方式來表達(dá)他對愛孫的歉疚和慰藉。從此，我暗自立下誓言：“一定要學(xué)會寫信，一定要把作文寫好！”在這之后不久，在外地教書的父親給我寄來了一本《模范作文》、一本《新尺牘》（書信集）和其他一些書。我開始認(rèn)真地讀這些書，遇到不認(rèn)識的字、詞，不明白的句子，就去求教祖父。我開始有意識地糾正自己“不求甚解”的毛病，認(rèn)真分析、學(xué)習(xí)人家文章的寫法，并把自己認(rèn)為漂亮的詞句，摘錄在小本子上，而且在作文時特別注意加以模仿和靈活運用。這樣，我對作文逐漸由害怕變得有興趣了，作文成績也有了明顯的提高。到了六年級的時候，我寫的作文開始受到老師的贊許，作文本上也常常出現(xiàn)“優(yōu)”和“優(yōu)上”的字樣。

由于有了小學(xué)的作文基礎(chǔ)，升中學(xué)后，我的作文成績在班上一直“名列前茅”。后來，我的家鄉(xiāng)解放了，從此，我閱讀了大量進步的文藝讀物，對我學(xué)習(xí)寫作幫助很大。從那時候起，我還堅持寫日記，把平時看到聽到的有意思的事和自己的感想，用自己的語言寫在日記里。作為一種“練筆”，我深深感到寫日記對學(xué)習(xí)寫作很有好處。

[作家登臺]

樊發(fā)稼，詩人、兒童文學(xué)作家、文學(xué)評論家，享受國務(wù)院特殊津貼專家。1937年2月生，上海市崇明縣人。1955年開始發(fā)表作品。1957年畢業(yè)于上海外國語學(xué)院。中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所研究員、研究生院文學(xué)系教授。中國作家協(xié)會第五、六屆全國委員會委員，第七屆名譽委員。著有《兒童文學(xué)的春天》等11本文學(xué)評論集，《春雨的悄悄話》等45本作品集。選集有《樊發(fā)稼兒童文學(xué)評論選》《樊發(fā)稼作品選》《蘭蘭歷險記——樊發(fā)稼兒童詩選》《樊發(fā)稼寓言集》《文海泛舟——樊發(fā)稼序跋集》和《書香芬芳——樊發(fā)稼書評集》等。評論集《兒童文學(xué)的春天》獲全國首屆兒童文學(xué)理論評獎優(yōu)秀專著獎；兒童詩集《小娃娃的歌》獲中國作家協(xié)會首屆優(yōu)秀兒童文學(xué)獎；童話《小懶豬的故事》獲中宣部“五個一工程獎”；1993年獲臺灣楊喚兒童文學(xué)獎特殊貢獻獎。