楊璐瑋

摘要:當我們研究晚清時期的社會性別時,我們往往會關(guān)注報刊媒體中所反映的女性形象?！渡陥蟆泛彤敃r形形色色的畫報等媒體對妓女形象的觀察,可見晚清妓女的“點點碎影”。 《申報》同當時畫報進行比較,由于定位的不同,《申報》和當時畫報在語言修辭上確有不同。《申報》強調(diào)了鴇母的惡劣、慘無人道、貪婪與唯利是圖及狡猾,而對妓女本身的非議不多。在畫報不多的記載中,妓女是作為一個整體負面形象出現(xiàn)的,鴇母并沒有被單獨區(qū)分出來。盡管商業(yè)因素影響到報紙媒體的表現(xiàn)形式,而決定媒體中的女性形象的是更深處的社會思想,可以將當時所有的思潮分成傳統(tǒng)心態(tài)和啟蒙思想兩個體系中。

關(guān)鍵詞:《申報》;妓女;晚清;近代化

中圖分類號:C913.8文獻標志碼:A文章編號:1673-291X(2009)26-0216-04

當我們研究晚清時期的社會性別時,我們往往會關(guān)注報刊媒體中所反映的女性形象。其中的妓女,由于其所從事職業(yè)的特殊性和獨特的社會角色,其在媒體中的形象非常值得我們關(guān)注。在報刊媒體的選擇上,我們選取《申報》和當時形形色色的畫報作為研究中心?！渡陥蟆肥墙虾Ｒ彩墙袊鴼v史最久、影響最大的報紙。首先,作為商業(yè)性的民營報紙,《申報》受到政府的控制較少,某種程度上更加接近社會大眾的所思所想。其次,當時洋人所有,華人經(jīng)營的運作機制使得《申報》思想上能夠體現(xiàn)出華洋雜糅的特征,這也正是和當時上海的城市文化相吻合的。相比嚴肅的大報是對中上階層思想的反映,當時種類繁多的畫報則可以讓我們更好的了解中下階層大眾的所思所想。通過將《申報》和畫報比照觀察媒體中的妓女形象,并探究其背后的社會思想脈絡(luò)。正如魯迅所說:“歷史上都寫著中國的靈魂,指示著將來的命運,只因為涂飾太厚,廢話太多,所以很不容易察出底細來。正如通過密葉投射在莓苔上面的月光,只看見點點的碎影。但如看野史和雜記,可更容易了然了,因為他們究竟不必太擺史官的架子?！盵1]

一、晚清媒體中的妓女形象

《申報》中的妓女形象,可以從空間范圍上分為兩類:妓院內(nèi)受老鴇虐待和妓院外違章拉客。

妓女,尤其是雉妓,往往被描述成境遇悲慘,受鴇母虐待的可憐少女?！渡陥蟆穼@方面的記載頗多,有時僅僅是簡單的敘述大意,有的會有較詳細的描述;還有為數(shù)眾多的報導(dǎo)雖然字數(shù)不多,但明確表達了對惡鴇的控訴如1908年1月25日的這則報道“惡鴇宜懲小東門如玉所開之花煙間,有煙妓金翠寶,僅十四歲被迫接客,肆行毒打,翠寶乘隙逃入濟良所?！彪m然沒有具體描寫毒打,但是標題“惡鴇宜懲”已然將報紙的態(tài)度表現(xiàn)出來。

從報道中我們可以發(fā)現(xiàn),雉妓在妓院內(nèi)倍受折磨,一方面有鴇母欺凌,有時也會受到龜奴欺壓。如《申報》1905年11月18日這則報道:“濟良所女董送被龜凌虐之金玉蘭致廨請訊供年十八歲原籍北京來申六年時被惡龜李少甫毒虐?！睂τ诒涣枧暗脑虼蠖鄾]有細說,僅僅是陳述鴇母凌虐、毒打,這種模糊的言說明顯是為了引起讀者對雉妓的同情。

伴隨虐妓的是妓女不堪忍受,奔入濟良所。有趣的是,同時還存在著投奔濟良所但卻不提及鴇母凌虐的報道。面對這兩種不同投奔濟良所的原因(被虐待所致和僅僅不愿為娼),《申報》并沒有在語言上有所區(qū)分,事實上這也是難以區(qū)分的,雉妓受虐待很可能是不愿為娼,而不愿為娼也是由于受虐待所滋生的想法。

《申報》對雉妓上街違章拉客的報道十分繁多。最普遍的情況是僅僅提及一句,如1905年1月26日“雉妓陸三寶并俑婦沈陸氏沈李氏在湖北路違章拉客……”5月18日“捕解拉客雉妓周王氏王巧仙李其寶三名?！?月25日“雉妓張楊氏張大姐王金氏陸氏等人沿途拉客等等。沿途拉客往往會被巡捕拘入捕房或者判發(fā)濟良所,處以罰金。雉妓一般會由鴇母交罰金后領(lǐng)回,但在大量簡單的違章報導(dǎo)中,也有幾條把違章的責(zé)任推到了鴇母身上。報紙的報導(dǎo)是引導(dǎo)人們對鴇母產(chǎn)生惡感,而實際上官府不同的判罰結(jié)果則是各種權(quán)力的斗爭博弈結(jié)果。

從空間感上我們可以想見妓女,尤其是雉妓的困難境地,在妓院內(nèi)要受鴇母或者龜奴的雙重虐待,被逼迫著出門在大街上拉客,卻又冒著違章的風(fēng)險,被巡捕抓到捕房里去,除了罰洋,由于巡捕素質(zhì)低下,或許還有經(jīng)受重重盤問甚至皮肉之苦。這種雉妓悲慘的命運,正是報紙極力呈現(xiàn)給我們,并期望我們相信的。從報導(dǎo)激進的文字修辭可見一斑。報紙的報導(dǎo),首先是力圖喚醒讀者同情,給予妓院以深層譴責(zé),報紙自覺不自覺地扮演著啟蒙者的角色,我們從近代化的軌跡中可以容易的尋覓到。

同樣,在扮演啟蒙者的同時,報紙還是市儈的,大眾好奇心的滿足者。其對于妓院的報導(dǎo),從空間上將讀者的聯(lián)想指向妓院內(nèi)部,由于妓院不菲的消費,在買得起報紙的讀者中,很大一部分都是無緣前往妓院體驗的,他們無疑對于妓院有著自己豐富的想象。而報紙的言說深入妓院,無疑是對讀者獵奇甚至偷窺欲望的一種滿足。同時,作為嚴肅的大報,《申報》對妓院內(nèi)部的娛樂性渲染是極其有限的,相比后來小報如《晶報》將娛樂性發(fā)揮的登峰造極,《申報》僅僅是蜻蜓點水的掠過,它的重點是在對雉妓悲慘命運的刻畫和營造鴇母極其惡劣的形象。

從修辭豐富的報導(dǎo)中,我們可以發(fā)現(xiàn)隨著空間的轉(zhuǎn)移,權(quán)力也在發(fā)生流動與轉(zhuǎn)移。鴇母對雉妓的身體擁有極高的控制與處置權(quán),可以恣行凌虐,但基本局限在妓院內(nèi),一旦妓女逃出妓院,被安置在濟良所,那么鴇母一般就失去了對妓女身體的控制力。

但鴇母的權(quán)力界限并不完全局限在妓院內(nèi),因為有關(guān)雉妓的多半報導(dǎo)都是與其走出妓院,在街上違章拉客有關(guān)的,而這正是在鴇母的淫威下不得不有的作為。鴇母對妓女身體的控制跨越了妓院?？墒羌嗽褐鈱伺眢w擁有控制權(quán)力的不僅僅是鴇母,巡捕可以將違章拉客的雉妓逮捕歸案,然后處以數(shù)額不等的罰金,這筆錢一般由鴇母支付。這確實是一個有趣的博弈,在對妓女身體控制權(quán)的爭奪上,鴇母付出了罰銀但是擁有對雉妓的后續(xù)控制權(quán),這些可憐的雉妓為了彌補鴇母經(jīng)濟上的損失必須再次上街拉客,而官府得到了經(jīng)濟補償,則允許鴇母領(lǐng)走妓女。在對于妓院外雉妓的身體控制權(quán)上鴇母和官府的權(quán)力有了小小的遭遇,雙方都沒有太大的損失。當然僅有的幾則報道引起了我們的注意(違章是惡鴇所逼),違章的結(jié)果不是僅僅的罰洋了事,而是借此抨擊鴇母對雉妓的迫害。而雉妓也沒有讓鴇母領(lǐng)回,而是直接送到了濟良所或者棲流所。在僅有的一則報導(dǎo)中,鴇母因此遭到了身體上的懲罰,但原因并不在于對妓女身體的凌虐,而是在于對官府權(quán)力的藐視——復(fù)用詰語:

惡鴇游街:毒虐妓女塞桂芬之惡鴇陳老三。將鐵釘釘入女之鞋中,令其艱于步履。為上?？h主汪大令拘提到案?，F(xiàn)定于日內(nèi)判令在城內(nèi)、南市各處游街一日,以示儆戒[2]。

惡鴇游街:凌虐妓女塞桂芬之惡鴇陳阿金即陳老三……前晚提案,復(fù)詰數(shù)語。判用蘆席枷枷示。交捕帶往城內(nèi)各街示眾一日,再發(fā)英界游行三日,南市游行三日再在濟良所前示眾三日期滿再核[3]。

由于我們研究的這段晚清社會完全是文字這種媒介呈現(xiàn)給我們的,所以關(guān)注報導(dǎo)的語言修辭就顯得格外重要。如果拿《申報》同當時畫報進行比較,由于報紙定位的不同,《申報》和當時畫報在語言修辭上確有不同。《申報》強調(diào)了鴇母的惡劣、慘無人道、貪婪、唯利是圖、狡猾,對妓女本身的非議不多。而在畫報不多的記載中,妓女是作為一個整體負面形象出現(xiàn)的,鴇母并沒有被單獨區(qū)分出來。我們從畫報有限的記載中沒有發(fā)現(xiàn)有如《申報》中那么明顯的惡鴇形象。我們可以詢問,當時的鴇母果真有《申報》描述的那么惡劣嗎?由于我們的依據(jù)都是以文字為媒介,存在數(shù)不盡的羅生門,我們或許無法得到確切的答案。但從一些鴇母的供認中我們可以發(fā)現(xiàn),她們手下的雉妓常常是自己的女兒或者親戚,她們的凌虐可能就令人費解。與其探究惡鴇的是否普遍存在,不如將其視作一種文化隱喻——一種對舊制度、糟粕的隱喻式批判,相比年輕貌美的雉妓們,年老兇惡的鴇母顯然更能讓人產(chǎn)生厭惡感。用她們作為一種落后的代表,而把年輕女子視作落后的犧牲品,沒有比這樣更合適的了。作者或編輯執(zhí)意要營造出一種普遍性的,已經(jīng)抽象出來的惡鴇形象,這可以看做是近代化啟蒙的必須,但這種營造肯定是要和大眾所思所想相合拍,否則難以引起共鳴。從短時間來看,這種營造并未間斷可以說沒有遭到大眾讀者的反感,而大眾的心態(tài)或許要從傳統(tǒng)文化中尋求原因。

二、晚清媒體女性形象探論

1.啟蒙運動的生意

在評價《申報》、畫報等報紙媒體對于啟蒙思想的傳播,乃至在推進中國近代化所發(fā)生的作用時,我們一定不能忘記其以盈利為目的的辦報宗旨。作為一份商業(yè)性報紙,《申報》在創(chuàng)刊之初就決意創(chuàng)造出以市民為讀者的大報形象,在其《本館告白》中即言道:“凡國家之政治、風(fēng)俗之變遷,中外交涉之要務(wù),商賈貿(mào)易之利弊,與夫一切可驚可愕可喜之事,足以聳人聽聞?wù)?靡不畢載?！?/p>

《申報》作為嚴肅性大報,其報導(dǎo)應(yīng)該忠于事實,語言應(yīng)該細致嚴謹,至少同《金剛鉆》、《晶報》等小報相比,少了很多無聊的趣味。但如果細細品味對娼妓業(yè)的報導(dǎo),我們就可以發(fā)現(xiàn)其語言修辭的使用并不是嚴謹認真,往往因為吸引讀者眼球而夸張放大,大量使用形容詞去迎合大眾的趣味。在這一點上,畫報與《申報》如出一轍,盡管畫報的語言文字描寫并不多,但從標題到內(nèi)容,都是精心設(shè)計,使用夸張的語言修辭,為的是刺激讀者的神經(jīng)。而畫報上的圖畫,更是極盡夸張,表現(xiàn)出婦女的丑態(tài)。

在敘述文體上,《申報》也有一個逐漸商業(yè)化,摒棄傳統(tǒng)道德言說的變化過程。

從標題、語言到敘述文體,《申報》所展現(xiàn)的妓女形象,無疑可以看做商業(yè)運作的結(jié)果。當然,這些女性形象滲透了傳統(tǒng)思想和啟蒙思想的融合再造,我們完全可以從中尋訪出一條近代化的思想軌跡。我們可以賦予商業(yè)媒體啟蒙者的崇高地位,事實上他們也在自覺不自覺的充當著這一角色,但是我們不要將其視作純粹的高尚舉動,正如達恩頓所說“現(xiàn)在看起來很想經(jīng)典的書,往往是漫不經(jīng)心地湊起來的,每印一版就重新改造,或者甚至就在印刷過程中隨意改動。”[4]晚清媒體中的女性形象,大半都有商業(yè)化因素的驅(qū)使,如醫(yī)藥廣告中的摩登女郎,我們只能看到其商業(yè)炒作的目的,而至于現(xiàn)代性,卻是較為模糊。

商業(yè)因素影響到報紙媒體的表現(xiàn)形式,它只是表層原因,而決定媒體中的女性形象的是更深處的社會思想,盡管當時社會思潮混雜,但是,們可以將其分成傳統(tǒng)心態(tài)和啟蒙思想,二者沒有太清晰的界限,但是當時所有的思潮都可以被劃入這兩個體系中。

2.傳統(tǒng)心態(tài)的延續(xù)

如果我們把目光向前回溯,我們可以發(fā)現(xiàn),媒體中的妓女形象幾乎都可以從明清找到淵源,正如劉祥光在《婢妾、女鬼和宋代士人的焦慮》一文中提到的,宋代女鬼故事可以從唐傳奇故事中找到淵源一樣,晚清媒體上的女性形象也可以在明清社會找到原型。

妓女是《申報》里最常見的女性形象,而在明清時期的民歌民謠中,同樣充斥著妓女形象(或者可以說,妓女形象從不是古代文學(xué)中的缺席者,之所以選取明清,是為了更好的看到歷史的繼承性演進發(fā)展過程)。明清民歌民謠中的妓女,大多是供民眾調(diào)侃的對象,娛樂性極強,而不是《申報》中受苦的雉妓,而是類似畫報、小報中的摩登女郎。比如:

《妓館》:雖則是路頭妻,也是前緣宿世。歇一宿,百夜恩。了卻相思,要長情。便和你山海誓盟,你此后休忘我也不忘你。再來若曉得你另搭好箇新人也,我也另結(jié)識箇新人起?；蛞纱撕我匀藲g部。余笑曰:“汝只看文字。不看題目耶?！盵5]

在《申報》中,妓女從良是一個普遍的話題,妓女從良,或奔入濟良所,或被鴇母阻撓,最后留濟良所擇配或者送回家中。而鴇母則受懲罰。這已經(jīng)形成了一套完整的敘事系統(tǒng)。而在民歌民謠中,妓女從良卻成了娛樂的嘲諷,比如名為《從良》的歌謠:

鐵心腸一逕自從良了去,做夢見也不想你要嫁渠。又不知哪一件中了你意。從良的有千千萬,沒像你從得奇。好似大風(fēng)里的楊花也,一陣就不見了你[5]166。

但當我們把視線投向筆記時,卻會發(fā)現(xiàn)同樣有對妓女的同情和對鴇母的控訴。在歐陽兆熊、金安清撰寫的《水窗春囈》中,有一則題為《香蓮薄命》的文章提到作者旅行時見一妓女,由于“家貧蕩盡”,“丈夫今年三月竟將妾鬻與杜鴇”,惡鴇“逼令接客,持刀自刎不果,……懸梁者再,投井者一,均被鄰人救下?！庇谑?作者感嘆“鴇母欲壑難填”[6]。

同樣是對妓女,似乎有兩種不同的聲音,事實上,由于女性群體本身的復(fù)雜性,社會對其有不同的評價非常正常。而且這兩種評價在內(nèi)在實質(zhì)上實際是一樣的,女性只是男性的附庸。如果我們把筆記和清代當時的案例相結(jié)合,我們就可以發(fā)現(xiàn),貞節(jié)觀是對婦女評價的最重要標準,這種標準潛移默化的影響一直持續(xù)到民國。

翻閱清人筆記,有關(guān)節(jié)婦烈婦的記載并不少見,比如,吳廣坻著《蕉廊脞錄》中就有對烈婦趙馮氏、節(jié)婦陸氏婦的記載,陸氏婦丈夫去世,“孤苦無以存活”,而盡管“夫弟勸改過”,但其不從,“愿乞食撫孤,誓不負死者,于是攜子女丐于路”。針對這種行為,作者評價道“天將報其苦節(jié)矣”。在陳其元的中亦有對“王烈婦”的記載。并持褒獎態(tài)度。對于其的殉節(jié),甚至有“烈婦名留天壤,與日月爭光,烈婦亦何當死哉”[7]的極高評價。

我們無論翻閱《申報》還是各種畫報、小報都可以看到這種對貞潔觀極端重視心態(tài)的心態(tài)一直延續(xù)下來。正如夏曉虹所說“貞節(jié)已被視為女子的生命,任何情況下對它的冒犯(即使只是言辭),都會玷污女性的名譽?！盵8]

雖然當時的《申報》很難擺脫傳統(tǒng)思想的影響,但是其中的諸多內(nèi)容還是可以體現(xiàn)出啟蒙新思想的滲透。

3.艱難的啟蒙

考慮到傳統(tǒng)思想對人們思維的束縛有多么大,我們就可以想見當時啟蒙的難度之大。中國之近代化,絕不是一朝一夕之事。器物乃至制度上的近代化或可以用指標衡量,可以預(yù)見其成。但是心理的近代化,尤其要扭轉(zhuǎn)幾千年的帝制思維,困難程度今人絕非能夠輕易想象。因此才有充滿爭議的“打倒孔家店”,“矯枉必先過正”,維新、改良、革命之士當時所遇之阻力之大不可估計。

《申報》作為嚴肅大報,自然是啟蒙運動的參與者,對于封建社會的丑惡現(xiàn)象猛烈開火,在其對娼妓業(yè)的報導(dǎo)中,我們可以很清晰的看到啟蒙思想縱貫其中。

雖然賀蕭在《危險的愉悅》中曾談到“在類似的故事中,妓女的苦難都被歸咎于一個惡老鴇的虐待,而不是娼妓業(yè)本身所具有的危險與恥辱?！盵9],但是,之前所說,妓院的罪惡性已經(jīng)被濃縮到鴇母一人身上,雖然雉妓違章在大街上拉客的報導(dǎo)依舊頻繁,但報道本身對雉妓沒有明顯的批判語調(diào),有時甚至?xí)衙^直指鴇母。相比明清歌謠中對妓女的貶低,我們無法否認這確實是一種進步。

如果把《申報》中的妓女形象集合起來看的話,我們可以說是對女性的貶低,可以認為是對作為舊時代代表的娼妓業(yè)的貶低,無論是《申報》、《大公報》,還是琳瑯滿目的各色畫報,對女子教育和受教育女子的評價幾乎沒有負面的。這表明《申報》,某種程度是大眾群體對于新女性并不反感,反感的則是那些市儈、沒有文化、欺壓少女的舊女性?！渡陥蟆吩橇恕墩撆咏逃返拈L篇議論,其中明確闡發(fā)了男女平等的觀念,這即反映了《申報》在當時的啟蒙作用。

我們當然可以質(zhì)疑《申報》有時是啟蒙思想的傳播者,有時卻和大眾的落后思想不謀而合,作為一份普通的商業(yè)報紙,讓《申報》不遺余力的宣揚啟蒙、革命,確實有些勉為其難。在近代化漫長而又痛苦的過程中,不論普通的民眾,還是社會精英階層,都經(jīng)歷過思想上的迷茫與苦悶。對西方的德先生和賽先生,大多數(shù)人都是將信將疑的,《申報》的記者、編者們或許還未完全信服,如何叫他們?nèi)フf服大眾?何況還有一個重要原因,作為一份以盈利為目的的商業(yè)報紙,《申報》必須要摸透大眾的閱讀趣味,如果不顧大眾興趣,只是曲高和寡,陽春白雪,很難走得通。

從商業(yè)性原因,到社會思潮,再到“啟蒙運動的生意”,我們仿佛又回到了原點,事實上,傳統(tǒng)思想、啟蒙思想、商業(yè)手段這幾點相互雜糅,難以區(qū)分,共同推進晚期帝政的解體,這也正是近代化復(fù)雜的原因。

三、結(jié)語

近代中國歷經(jīng)前古未有之大變局,從帝政時代走向民主憲政,無論是政治結(jié)構(gòu)、權(quán)力分配還是生活方式、語言使用都發(fā)生了巨大的變化,如何理解這種變革是擺在我們面前的一道必答題。

首先,晚清報紙媒體上的女性形象必然受到傳統(tǒng)思想的影響,在三從主義之下,女子毫無獨立意志可言。那些復(fù)雜的女性形象背后隱藏著一條完整話語——即是女人的從屬地位。而妓女作為直接走入公共領(lǐng)域的女性,必然很受到公眾關(guān)注?！渡陥蟆?、畫報對妓女故事的言說與明清時期關(guān)于萬里尋親的文學(xué)作品相似,具有固定的敘述套路模式。我們從文本中得到的女性印象只是一種模式化的表現(xiàn)形式。

其次,媒體人,包括報人、編輯、記者、投稿的各色文人,他們一方面是近代化啟蒙運動的推動者,但另一方面他們又是生意人。如果考慮到他們的特殊身份,就容易理解媒體中的商業(yè)元素,也更加警惕那些冠冕堂皇的啟蒙語言。

當然我們無可否認那些啟蒙話語,即使不是出于真心,亦是推進了近代中國的近代化,而即便是《申報》上的一個個女性面孔,也為社會生活方式的變遷發(fā)揮著作用。

最后,中國的近代化,是傳統(tǒng)思想和啟蒙思想雜糅共同演進的過程,而商業(yè)化運作在其中發(fā)揮了極大的作用,稱啟蒙運動為一場生意不免偏頗,但這場運動的發(fā)展歷程無疑是和對大眾趣味的趨同密切相關(guān)。中國的近代化是一場異常艱難的歷史演變過程,其中包含的權(quán)力分配和各個“場域”之間的博弈是我們今天難以想象的。

當我們充分承認近代化的復(fù)雜性后,我們需要回首晚清的媒體報刊,這些我們用作史料、證據(jù)的東西。我們首先必須承認這些報刊資料,這些文本是我們研究晚清歷史必不可少的依據(jù)。我們從中未必能了解晚清社會的所有真實,但文本確是能夠告訴我們當時的社會思潮。不過,這些我們依據(jù)的文本,真的是值得我們信任的嗎?在使用它們的過程中,我們是否意識并警惕到了其擁有的一切主觀因素。文本中所包含的信息,必然是已經(jīng)經(jīng)過了層層篩選、過濾后的殘留,即便是最商業(yè)化的媒體亦不能免俗。在我們分析手中文本體現(xiàn)了當時什么樣的社會思想時,有多少重要的思想由于記載文本的缺失已經(jīng)不為人所知。跟隨著當時媒體的一遍遍言說,我們對于晚清社會的記憶也在不斷改變。文本中的歷史固然難以代表真實、完全的歷史,但通過對文本的解讀,我們可以了解時代變遷中思想的流變,考察到歷史變動的軌跡,不僅發(fā)掘那些湮沒在精英話語下的平民思想,也要考察精英話語的形成的原因與過程,歷史緣何在多重力作用下形成了文本中的結(jié)局。如此,我們已然在接近真正的歷史了。